第三章3 孙用蕃的同榻之好
1934年,张志沂迎娶孙用蕃。张爱玲对此的反应一如少女对后母可怕的想象。
我父亲要结婚了,姑姑初次告诉我这消息,是在夏夜的小阳台上。我哭了,因为看过太多的关于后母的小说,万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉:无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前,伏在铁栏杆上,我必定把她从阳台上推下去,一了百了。
孙用蕃来头不小,其父亲曾任袁世凯内阁国务总理。她36岁还待嫁闺中的原因据说是她与表哥之类的男人好过,最后却不了了之,因而在外有损姑娘的名节。何况她父辈又曾发达过,现在虽然家道中落,但好歹那个大总理的架子还在。嫁个男人,高了人家不要你,低了自己又看不上。再加上他们一家人都抽鸦片,更使一些男人望而却步。婚事只得无限拖延下来。
那年因为上海房价飞涨,祖辈留下来的一条街的房产使得张志沂手头又松活起来,亲戚间走动得勤了。就有人给他介绍了这个孙用蕃。
夏天时先在20世纪30年代上海最豪华的礼查饭店订婚,半年后又在华安大楼举行婚礼,排场不小。
孙用蕃第一次结婚,一嫁过来就是两个十多岁孩子的妈,我想她心里面多少也委屈或是忐忑。
刚过门那阵子,一切似乎都还能敷衍。接下来,后母怂恿张爱玲的父亲搬家,开始用她的思维来改造这个家。仆人换的换、辞退的辞退,又从家里拿来两箱子衣服让张爱玲穿。这或许是她的好心,也是她作为后母的威力。总之成年后的张爱玲一想起这桩事,就觉得那猪肝色的旧布旗袍似乎还死气沉沉地贴在身上。
那年暑假,张爱玲在父亲的书房写作文,写完后放在那里,到舅舅家去玩。孙用蕃无意中在书房里看到张爱玲的这篇作文——《后母的心》,读完后很感动,认为这篇作文简直就是设身处地为她而写的。后来,凡有亲友到家里来,孙用蕃就把这篇文章的大意说给大家听,夸张爱玲会写文章。
孙用蕃的夸奖,或许也是真心赞美张爱玲写作水平,更深层的,是不是让大家都看看她这个后母是多么的成功,前妻之女对她是多么的认可,这个家在她的领导下是多么融洽。
聪慧如张爱玲,就像她在学校能揣测出每个老师的喜好来温习功课准备考试一样,这次或许她也全当是一次考试吧?
后母与父亲有着“同榻之好”。傍晚时分,两人斜斜地躺在床上抽鸦片。一直看不出孙用蕃的好,她是女人男相的那种人,脸上身板线条都显得粗大。不知道为什么张志沂似乎一直与她比较恩爱。她哪点比得上千娇百媚、任性撒娇的黄素琼?男人的事真不好说,或许孙用蕃在烟榻上歪着身子给张志沂烧烟枪时,昏黄的灯光下,鸦片诱惑的香味,人都是影影重重的剪影,张志沂体会到了黄素琼身上没有的服帖温柔?
可惜温柔只是对老公的,对前妻的两个孩子就没有那么多耐心了。孙用蕃对两个孩子由一开始的拉拢敷衍到最后终不拿他们当回事,一来是因为后妈实在难做,何况是两个十多岁孩子的妈。另一个原因不知道是不是张志沂心中时不时地仍放不下黄素琼。对于“情敌”的儿女,哪里还会有好脸色?
张志沂对黄素琼一直还留有那么一点点情分,这既是黄素琼的魅力,也是张志沂个性使然。张志沂从来就不算一个坏人。只是他出生得太晚,与周遭环境格格不入。
(乃德与蕊秋离婚时)那时候他爱她,九莉想。真要他履行条约,那又是打官司的事。但是她的魔力也还在,九莉每次说要到“三姑”那里去,他总柔声答应着,脸上没有表情。
《小团圆》如是说。乃德指的是张志沂,蕊秋是黄素琼,九莉是张爱玲。
这一点点温情,孙用蕃自然不会答应。她不仅精明能干,个性也强硬,才会把气撒在黄素琼的孩子身上。