登陆注册
2214900000006

第6章 成长(5)

哥嫂四人把我送上了火车,我把行装在行李架上安置好后就坐到了窗口。站台上人头攒动、熙熙攘攘,突然发现四个人里少了一个,找了半天,才发现大哥正躲在一个水泥柱子后边抹眼泪,从没有经历过生离死别的中学生,内心顿时感觉到了一种沉重。然而就在火车开动的一瞬间,与故土离别和失去亲人的呵护而引发的恐惧感深深刺痛了我,我撇开了嘴角开始要哭了,小哥在车下发现后,一开始是跟着火车走,边走边喊:“不许哭!不许哭!”火车加速了,他就跟着火车跑了起来,还在喊:“不许哭!不许哭!”在他的强制中,我听出了“要坚强”三个字带给了我勇气和力量,我真的就不哭了,他才停止了追赶,渐渐消失在火车的尽头。

小哥追赶火车,使我想起了妈妈讲的我们小时候的事情。我在上幼儿园全托时,由于爸爸、妈妈工作忙,大哥、姐姐也都忙功课,七岁的小哥担起了接送小妹妹的重任,当时我只有两岁,但每次把我送到幼儿园要离开时,我都要哭喊着:“我要小哥哥,我要小哥哥。”他每次周末接我回家都是跑着去幼儿园,生怕我因着急而哭,但是有一次刚下过雨,地上很滑,他摔倒了,两个膝盖都在流血,他还是坚强地爬起来,继续跑。在回家的路上,由于地滑,他怕我也摔跤,就忍着疼痛,小心翼翼地把我背回了家。小哥吃苦耐劳的精神在后来一起成长的岁月里,我也是很佩服的。想到这些,我心里还是阵阵的酸楚。

火车开动不久,我发现有个女学生刚才还和站台上的亲人车上车下、难舍难分地哭成一团,现在眼角上还挂着泪珠,却开始津津有味地啃起了苹果,离别亲人对她来说也只是一时的伤感,很快就像小孩子一样恢复了常态。到底是涉世太浅,根本就没有想到前方是怎样的荆棘在等着她。

初到农村,一切对这些乳臭未干的中学生来说都是陌生的。跌宕起伏的山峦、层层整齐的梯田、幽静的小山村,从喧嚣的大城市来到这里,就感觉来到了另一个世界。

第一天就是过挑水这一关,四个最先到村里的女生首先开始学的就是挑水。泉眼在沟下,下去的时候还问题不大,但是挑着水上来的时候,真是丑态百出。由于坡比较陡,个子最高的女生负责挑担子,我和另一个女生一人拉着前边的水桶、一人推着后边的水桶,第四个女生在最后提着沉重的铁制大马瓢,四个人艰难地一边摇摇晃晃地上坡,一边叽叽喳喳,生怕桶里的水洒了,坡上的社员们看着这四个北京来的笨手笨脚的姑娘,笑得前仰后合。到了坡上,觉得终于到达终点了,可算松了口气,当看到费了这么大的劲儿,水桶里只剩下半桶水了,四个姑娘忍不住哈哈大笑起来。从这一天起,我挑了两年半的水和粪,还有化肥,练就了一副铁肩膀,后来转插到河北小哥家,有一次小哥一星期没有回家,家里的水缸见底了,我就一口气从街上的自来水龙头挑回了三担水,尤其是担水时矫健的步伐,令路旁的行人瞠目结舌。

村里有句俗话“庄稼活不用学(xiao),人家咋着(zhao)咱咋着”。在村里的两年半中,干的最多的农活就是春天担粪、耪地,夏天割麦子、打场,秋天摘棉花,除了技术含量较高的春天播种这一关键性的活儿很少干,几乎所有的农活都干过。也许是人生来就是要强的,所以村里几乎所有的知青干活都很卖力气,和社员们一样,不管干什么活,都怕落在别人后边。干这些活儿几乎都要长时间地弯腰,麦子金灿灿的,但割起来总是觉得没有尽头;像雪白花朵一样绽放的棉花,一朵一朵地摘起来挺开心,可是摘的时间长了,就像得了腰肌劳损;长时间蹲在地里间苗,一蹲不是一晌就是一天,站起来的时候腿都不听使唤了。这些对于我们在家里有的不要说做饭,就是洗衣服都不太会干的知青来说,真是意志上最好的历练。正是那段艰苦的劳动和生活的经历,练就了我的吃苦耐劳,影响了我几乎一生对生活的感受。

当地的卫生条件是很差的,不仅绝大多数知青都因水土不服浑身长了荨麻疹,个别人还相当严重,吃药吃得整天睡不醒;我和另外几个女生还长了黄水疮,从膝盖以下,见不到巴掌大的一块完整的皮肤,后来还是吃了很多中药才治好的;最严重的是好几个男生传染上了肝炎,其中有几个人还是乙肝,这可是留下了终身的遗憾。

然而农村的生活也不仅仅都是艰苦,时不时也经常有诗情画意的奇迹出现。第一年夏天收麦子时,当时村里的知青还没有分灶,大队就把全体知青调到最后一个小队五队收麦子,因为那个小队地多人少。白天一起干活,无语地闷头割麦子,晚上收了工,男生都分住到社员家中,女生全都住在离麦田不远的没有窗户的空房子里,打开行李,铺在麦秆上,就是我们的“宿舍”了。当时国家的命运都不知道是什么,自然个人的未来对每个人来说也都是未知数,尤其是“文革”期间在北京混了几年之后,什么求知、进取、追求,都从脑子里统统消失了,觉得自己就像个只剩下良知和怀旧的驱壳。一个女生唱起了苏联歌曲《小路》:

一条小路曲曲弯弯细又长,

一直通向迷雾的远方;

我要沿着这条细长的小路,

跟着我的朋友上战场。

我当时听了一愣,明明是跟着我的“爱人”上战场,怎么改成“朋友”了?顿时想起在那个年代里,“爱情”是禁区,谁提谁就是资产阶级,可是又想唱,只好改词。

听着《小路》,我无聊地向门外望去,皎洁的月光使我情不自禁地把大家叫出了只有一盏煤油灯的空房子。这哪里是山区的夜晚,简直就像北京“十一”国庆节夜晚、灯火辉煌的天安门广场一样清澈、亮堂。不要说远处的山峦轮廓清晰,就是同学之间的脸庞都能看得清清楚楚。夏日里这么美丽的月夜,我有生以来还是第一次经历,我想起了一首歌:“山当书桌,月当灯,盖着蓝天铺着地”。找出了纸和笔,准备把此时此刻的心情,借着明亮的月光写信告诉父母亲,然而月亮再亮毕竟不是灯,更不是太阳,还是看不清字,写信的冲动也只好作罢,坐在石头上,静静地欣赏着洒在山坳中银色的月光。这样美妙的夜晚,从那以后就再也没有遇到过,也许是以后再也没有这样的闲情逸致来欣赏月夜了,也许是因为山区空气好,才会有这样清澈美丽的夜色。

第二年夏天,遇上了多年不遇的好雨季,连续十多天,几乎天天白天晴天夜里下雨,这对庄稼来说果然是个丰收年,而这几天里有时白天一下雨,同学们就不能出工。我拉起手风琴,另外一个女生找来一个脸盆和铁勺当打击乐,几个女生聚在屋里,又是唱、又是说、又是笑,全然忘记了下顿饭连菜都没有,更不要说肉类和鸡蛋。这种“穷欢乐”的日子使我们在整天过着吃“米奇”(小米稀粥里放几根面条和几根萝卜条,当地人几乎天天这么吃)的艰苦日子增添了几分快乐,而我每当端起一碗“米奇”时,眼前总能出现小时候父亲周末带着全家,乘公交车到南河沿1号政协俱乐部吃西餐的情景,尤其想起诱人的奶油鸡茸汤就垂涎欲滴。

村里的老乡都很朴实、善良,房东大娘经常把自家的发面大饼、晒好的柿饼给知青们送来吃;如果要下雨了,我们在地里干活赶不回来,房东大叔就帮我们把衣服收起来;大娘大婶见女知青们干活拿出所有的力气,就劝女孩子要懂得爱惜自己的身体,不能跟男孩子一样玩命干活,劳累过度将来会落下病的。然而农村的重男轻女的严重程度也是耸人听闻的。不但有一个妇女把刚出生的女婴扔进了粪坑,居然一个在部队里当连队文书的军人,回家探亲把自己的亲生女婴用剪刀剪断了喉咙,他的老婆还是大队妇女主任,在极度悲伤之中,她把丈夫告到了县公安局。

知青们只有一次是全体进深山打柴,大队借给知青两辆平板人力车,天一亮大家就带上水、干粮、柴刀和绳索进山了。进山之后,令人惊讶的是在这个渺无人烟的大山沟里,居然有一户小院子,正是“远上寒山石径斜,白云生处有人家”。看得出来,日子过得井井有条,院子旁边流淌着潺潺溪水,附近是天然的绿地,真有几分世外桃源的意思,就好像书中描写的仙境。那是一个多么适于隐士居住的环境,尤其静得让人产生美的激情,只有溪水在叮咚地独奏。大家在小院里休息了一会儿就继续前进了。深山里的植物种类繁多,看得眼花缭乱,大家就好像进了北京的植物园,都抢着讲出每一种植物的名字。突然有一个男生喊了一声:“这就是山楂树”。我听见之后马上跑过去看,当我看到了山楂树时,不是这种植物的体型外貌吸引着我,而是它的名字使我想起了苏联歌曲《山楂树》,这首歌使我又回到了温馨的童年,顿时浮想联翩,再加上周围这样多郁郁葱葱的植物,我全然忘记了所有生活的艰苦和劳动的繁重,愉快的歌声不由自主地从嗓子里轻轻哼了出来:

歌声轻轻荡漾在黄昏水面上,

暮色中的工厂已发出闪光,

列车飞快地奔驰,

车窗里灯火辉煌,

山楂树下两青年在把我盼望……

一次和一个同学翻山,到了山顶,一望无际的群山展现在眼前,尽管命运的安排让我融进了穷乡僻壤,自己的渺小和深感无助使我没有对所身处的自然界有任何眷恋,总有一种企盼摆脱这种处境的强烈欲望,但令人赞叹和心旷神怡的壮丽景象仍然可以使我赏心悦目,不由地哼起了苏联音乐《在满洲里的山岗上》,艰苦的生活和与土地融为一体的无奈从来也不会让我忘记了抒情,也许这样的乐观的心态是与生俱来的吧。

到了中午吃饭时间,大家拿出了头天晚上烝好的馒头,遗憾的是由于馒头数量太多,下碱的同学心里没了数,碱多了,结果馒头都成了浅咖啡色的,饥不择食,人饿了就什么也不顾了,硬着头皮都吃了,后来有的同学直闹胃酸。男生比女生打柴的次数多一些,所以女生只有看男生砍什么样的荆棘和柴禾,她们就模仿着干,不但砍得不如男生多,有的个别女生还要男生帮着用绳索捆柴禾。知青毕竟不是当地人,当地农民一个人一天就能打一车柴禾,到家正可以赶上吃晚饭,而他们十几个人打满了两车柴禾,走出大山时天已经完全黑了,几乎伸手不见五指,一条宽宽的山道上隐隐约约有好几个山口,不知哪个山口该拐弯,幸亏大队民兵连长带我外调时曾走过两次这条路,我果断地在黑暗中把大家带回了住所。

在临插队的前一年,我在一本小说中读到了这样一段话:“人活着,就是要让周围的人因你的存在而幸福,人生才有价值,否则人就是一架造粪机器。”带着给周围的人创造幸福的朴素而美好愿望,我在村里用自己带来的药品,利用休息时间给同学和社员们治病、打针、针灸、上药,遇到疑问就查阅《农村医疗手册》,多年以后,偶尔看到箱子里一本几乎被翻烂了的《农村医疗手册》,还真以为是谁给调换了,因为在我的记忆里,永远是那本离开北京前买的崭新的《农村医疗手册》。由于见的病人多了,虽说医疗条件很差,但毕竟增长了很多医学方面的知识,所以多年以后,很多人发现我当医生最合适。除了要当业余的“赤脚医生”,每天还要正常出工,下地干活,大队还让我当了第一小队的会计兼粮仓保管员,一有空,我还经常给家里老弱病残的社员挑水。由于身兼数职,有一个春节都没有回家过年。到村里两年以后,县“贫宣队”进驻村里,赵队长广泛征求了全大队五个小队全体社员的意见,发展我加入了共青团,还把我的事迹带到了县里,在县知青劳模大会上作了宣传。

艰苦乐观重担挑,蹉跎岁月也峥嵘。这段经历尽管平凡,却是留在我心中最深情的青年时代,而青春的苦乐回忆却是一首永远拨动人们心弦的歌。

迁徙

下乡插队的第二年,1969年10月中旬,我回京探家的第十天,校领导根据全民备战的“一号通令”,做出了全院师生及家属在一周内“连锅端”迁到山东新校址的决定。母亲由领导安排,作为“先行队”和几个同事先去了山东,大哥和姐姐都在上班,父亲刚得到平反,临时在“机关”上班,只有小哥还没有毕业分配,我是回京探亲的知青,所以搬家的重任自然就落到了小哥和我两个人的肩上。

搬家时最艰难的工作有三项:一是将所有的炊具和碗碟装箱;二是处理掉大批的书和废报纸,尤其在那个年月,书是最没有用的东西;三是将家具贴上父亲的名字后,连同装好的箱子,全部由我们自己用三轮车运到集中地。我只会把书和报纸打成捆,再把要卖掉的旧物和书报搬上借来的三轮车上,除此之外,几乎其它所有的工作都是小哥一个人来做,两个人整整忙活了四天。第五天,住了整整十四年的家,已被清理得家徒四壁,只留下父亲一个人的被褥铺在地板上。晚上我到姐姐家住了一夜,还用插队时练就的针灸技术把姐姐的腰疼治好了。第六天一早我回到家,站在空空荡荡的屋子里,想到全家最后一次在家里聚会时,父亲流着眼泪和大家告别时凄楚的情景,看着眼下父亲瘦弱的身影和发白的鬓发,我潸然泪下。第七天一早,就白开水吃面包就是我俩的早餐。我把父亲的铺盖装进了一个大行李袋,像麻袋包一样扛在肩上,陪着正在发低烧的父亲,加入了浩浩荡荡迁校的教职工及家属队伍。

在开往火车站的卡车上,有几个中年妇女泫然泪下,这是与故土告别的伤感,是对未来不可知的外地陌生环境及生活的迷惘,而我却庆幸,如果不是我碰巧这个时候回京探亲碰上搬迁的话,刚刚受运动冲击后体弱多病的父亲,几天之内因发低烧,显得那样虚弱,该如何一个人独自度过这艰难的迁徙?

火车到达山东的车站已是午夜时分,在站台微弱的灯光下,我扛着那个大行李口袋,跟着大队人马扶老携幼,带着随身行李,向一个方向缓缓移动。如果不是有人在指挥这队男女老少,看上去真像是一群难民。

几辆大巴把大家拉到了荒凉的新校址时已经是下半夜了。秋风瑟瑟,月明星稀,地上不是月光的银白色,而是雪白色,看上去像是一层霜。我用脚尖在地上蹭了一下,果然正像人们所说的,是一层不薄不厚的盐碱。借着苍凉的月光,一眼望去,寸草不生,更不要说树木了。如果不是有这样的大队人马,什么人来到这样一个不毛之地都会不寒而栗的。

下了大巴,在一片没有路灯的深夜里,我和父亲总算摸到了母亲已安排好的家。有了炊具和家具就有了家的感觉,但是我们三个人谁也打不起精神:“干打垒”里的设施极其简陋,除了有天然气以外,没有厕所和厨房,吃喝拉撒全在一间屋里,这只是开始,还会有改善吗?不知道。

几天后父亲告诉我:小哥在来信中说,这场好似一阵急风暴雨般的迁徙之后,他病了。

柿怀

同类推荐
  • 让心河绿水长流:最优美的散文(时文选粹)

    让心河绿水长流:最优美的散文(时文选粹)

    本书编入了百余篇优美的散文,文字优美,清丽婉转,读来如品一杯冒着热气的茶,让你在饮茶多时之后,仍然回味无穷。这些优美散文从生活的各种姿态、不同人的不同感想、或写实或遐想的剖面作为切入点,将文学的优美和文字的奇特展现无遗,一个个精彩片段的描写,引您进入奇异的殿堂,感受到生活的美,并以精简准确的慢调咖啡作为提示和点拨,让您在读完每篇优美散文之后都有思考和回味,如花瓣飘落一身,芳香久久不散。
  • 推窗看云

    推窗看云

    收入本书中的上百篇短小精粹之什,带着诗人特有的观察生活的敏锐视角与状物言情的优美笔触,说古道今,佳作迭出,遣兴抒怀、率性为之,心随意到;融知识性于文史杂谭,寓幽默感于世事评说。引人注目。随作者“推窗看云”——看云舒云卷,近几年驰骋于散文、随笔领域,云走云停,由方寸之地可见大千世界,诗人徐康,于尺幅之内可窥人间万象。它带给您的将是文化的蕴藉与知识的濡染,生活的色彩与深长的思索……
  • 身心之毒

    身心之毒

    这是一部随笔集,分为暗自成长、狮子的心、无限之路、演讲与对话四个部分,基本可以视为作者从童年到成人之后的心路历程。作者童年时是一个顽皮、聪慧的乡野少年。在红色年代的大环境下,崇尚军队和武力,喜欢在山野间自在地玩耍。儿时的记忆影响着作者一生的行为模式,大学时期的自我、拘谨,成年之后对人性的基本信任,对时代、历史的深刻认识,都表现出作者细腻、理性不失赤子之心的性格。
  • 宋词三百首(中华文化书系)

    宋词三百首(中华文化书系)

    本书主要包括:晁补之、晁端礼、陈人杰、陈与义、戴复古、范仲淹等。
  • 草尖上的漫步

    草尖上的漫步

    涌现众多可传之久远的精品力作,是一个时代文学繁荣的重要标志。而要创作出无愧于时代、无愧于人民的文学精品,就必须牢牢把握正确的创作方向,积极树立正确的创作理念,不断创新创作方法,切实端正创作态度,始终牢记生活是创作的唯一源泉,自觉地在时代进步的伟大实践中汲取创作灵感,以博大的情怀、深邃的眼光、丰沛的想象,去探究、体悟和展示我们这个时代的生活面貌,对时代精神本质做出更为深远的探索与表达,对人类文明进程中所呈现出来的新思想给予积极而敏锐的发现和回应。创作出更多的内涵丰厚而思想独到的文学精品,是时代和人民的召唤,也是江西作家的神圣职责。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 煮妇难为

    煮妇难为

    吃货重生傻媳妇,带领全家奔小康!婆婆偏心妯娌刁钻,还有小三来破坏?挣钱盖房做点心,开铺囤粮做地主。看我怎么用美食打动老公回心转意!——————————————————————本文已完结,新书《嫌妻不自弃》、《婚姻的那点事儿》欢迎评论哦~
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 创业细节全书

    创业细节全书

    创业并不容易,它需要承担义务、做出决策和努力工作。即使你具备这些素质,创业仍然不是毫不费力的!企业家们经常遇到困难,遭受挫折,成功的企业家是那些不管有多少困难仍继续前进的人。
  • 销售管理实用必备全书

    销售管理实用必备全书

    本书以销售流程为背景,以对销售流程的管理为主线,通过对销售渠道、销售方法、价格政策、销售计划、有效开展销售活动、完善销售管理体制,加强对销售活动的控制和管理、销售队伍的建设和管理展开论述,应用了大量的事例,意在理论与实践的紧密结合。本书提供解决实际问题的处方,这种方案也许不是最佳的,但肯定适用于绝大部分企业,能让使用者对付可能出现的绝大多数问题。因此,本书具有很大的出版价值。
  • 善待命运

    善待命运

    《善待命运》赞美了人要信赖自我的主张,这样的人相信自己是所有人的代表,因为他感知到了普遍的真理。
  • 宠女

    宠女

    将门多出女汉子。老将军发现,提亲时意气风发、英俊潇洒的侯爷们,娶了自己女儿后,一个个都变成了妻管严……某老将军开始定制新的族规:“给老夫宠,宠到天上去,宠到月亮上去,宠到太阳上去,老夫就不信宠不出一个甜甜的、软软的妹子!”某帅爹:“世子太跋扈?皇子太傲娇?你要教他们如何成为软男?去吧,用心教,爹宠你!”某美娘:“娘就是要将我的小娇女宠到没边儿,怕宠太高摔下来?没事,娘叫你那四个哥哥一人站一方位,随时准备接着你!”某穿越女表示做梦都笑不醒,不争不斗,生活甜蜜蜜儿……可为何总有白莲花出淤泥而摔成狗啃屎?
  • 四季养生家常菜

    四季养生家常菜

    《美食天下(第1辑):四季养生家常菜》让你在自家的一片小天地,就算足不出户,也同样能够享受一次次美食盛宴,为家平添几分温馨的气氛,不仅能带给您丰富的味蕾体验,更给了精神味蕾一次精彩又刺激的奇妙之旅,这便是美食的诱惑、美食的精神、美食的天下。