登陆注册
2214900000003

第3章 成长(2)

两年前跟随旅游团来到新西兰南岛的皇后镇,下榻的旅馆就坐落在一片小山丘之中。吃过晚饭,大家不约而同来到大阳台上,才发现所有的阳台都是通的,渐渐大家都聚到了一起,围坐在阳台的圆桌旁闲聊起来。又像小时候那样,不知什么人说了声:“你们看那几颗最亮的星星没准就是启明星,这里没有北斗星,因为是南半球。”我还真没有弄明白,启明星是预示天亮的星星,当时是晚上八点钟左右,怎么成了启明星了?还没等有人回答我的问题,眼前异国他乡山区的夜景已经把我的整个身心融入了一个美妙的世界。对面的山丘一片漆黑,只能看到隐隐的轮廓,在山丘和旅馆所处的高地之间是一个干涸了的河床,却不知从哪里发出了汩汩的流水声,在寂静的山丘夜晚中听起来显得格外清脆响亮。远处的另一个山丘上灯火辉煌,抬头看看星空,再看看无数亮晶晶的夜灯,真分不清是天上的繁星落到了人间,还是夜市的街巷搬到了天上。这般梦幻似的感觉,使我又像小时候第一次发现星空很神奇一样流连忘返了。我发现异国的星空和在国内见到的星空有很大差别,这里几乎见不到银河,即使有好像也是隐隐约约的,星星不是密密麻麻的,而是稀疏无几的,但是那些又大又亮的星星可不是极少数。曾经听说过外国的月亮比中国的圆,我这次发现外国的星星也比中国的亮。

《卓娅和舒拉》这本书是我在初中二年级时候看的,四十多年过去了,这本书至今能够清晰记得很清楚的是两段内容。一段是卓娅在执行烧毁德军仓库任务时被发现逮捕后,英勇就义的全部过程,另一个就是她上中学时,一个老师对她的教诲。有一次卓娅对老师安排的某一件小事情完成得不够好,老师对她说,你看到夜空中这么壮观的群星了吗?这都是由无数小星星,甚至有时都看不见的星星组成的,同样,一个人要想做大事,都是要从一件一件甚至是微不足道的小事情做起,还要做好,只有首先把小事情做好的人,才有可能做成大事。卓娅在老师的教导下,认真对待每一件事,正因为她认真做每一件小事,才会在保卫祖国战争的大事情上做到了最好。

每当星辰升起,满天星斗闪烁的晶亮,是温暖,是激情,照耀着我的心灵,如童年时一样。

印象白桦林

之所以用“印象”二字命名此文,实在是因为从未亲眼见过真正的白桦林,然而白桦树却是我最喜欢的树,白桦林也是最能让我动情的景象。追根溯源,恐怕这还要从儿时说起。

从我记事起,父亲房间的墙上就有两幅画,一幅挂在父亲的床靠着的那面墙上,是一幅表现在波涛汹涌的海浪中行驶的巨轮油画。父亲曾经告诉过我,由于当年留学英国时还没有民航飞机,他真是漂洋过海到英国,行程时间是一个多月,而且碰到了风浪时,和他同去的几个同学晕船呕吐得一塌糊涂,只有他一个人没有任何反应,所以在风浪平息后,他就承载起了为同学们端饭到床边的任务,可见这幅画的意义深远,父亲对能够引起那段难忘的航海往事回忆的油画自然情有独钟。另一幅画是一幅摄影作品,挂在父亲的床对面长沙发上方的墙上。一个大约五六岁的俄罗斯小姑娘,穿着紫红色的上衣,头上戴着俄罗斯式的深色头巾,几乎整个身体都躲藏在一棵白桦树的背后,只露出一张眼神好奇、表情稚嫩的娃娃脸,画的后景就是一片深邃的白桦林。我当时只是觉得这幅画里的小姑娘很可爱,可只有在父亲过世后,当我回忆起这幅画时,突然想到在我五岁时照了一张单人照片,父亲送到照相馆放大成十寸左右,放在一个镜框里,摆在我和妈妈房间的五屉柜上,这张照片中的我不但长得很像那个白桦树后边的俄罗斯小姑娘,而且神态都酷似,才知道父亲为什么要挂这样一幅画在自己的房间里。这就是我儿时的脑海里对白桦树产生的第一个印象,当时只是对这种树种有一种神秘感,后来也渐渐知道了白桦树是中国黑土地东北一带和广袤的俄罗斯大地上的盛产和标志。

长大以后很多年再没有机会见到白桦树,一直到“文革”结束后,偶然在一本杂志上见到了一幅以白桦林为主题的摄影作品。久违了的白桦树,也许是由于童年不可磨灭的记忆再现,也许是因为白桦树是我最喜爱的俄罗斯民族的象征,加之年龄使我的鉴赏力敏锐多了,白桦树白色的树皮、树干上总有些好似装饰物一样的黑树结、棵棵笔直却又形态各异,风格独特的白桦林深深地吸引了我,无形中,白桦树和白桦林就成了我心中的偶像。

八十年代的电影《红衣少女》是根据现任全国文联主席铁凝的小说《没有钮扣的红衬衫》改编的,剧中的安然是个很有个性、好奇心很强、求知欲更强的花季少女,当她发现路边白桦树上的黑树结,怎么看怎么像人的眼睛时,她也睁大了眼睛,问了身边的姐姐很多问题,这一情节使我在电影里第三次见到了真正的白桦树。这部电影荣获当年金鸡奖,由于很喜欢这个电影,里边的主题歌是编剧兼导演陆小雅写的歌词,我至今都还会唱:

我们刚踏上生活的旅途,唔,

总会感到真诚的心孤独。

虽然路途,路途遥远,

总会有朋友,

有朋友和我会晤。

一颗童心就是一个梦啊,

一颗童心就是一颗闪亮的珍珠。

有一天,应一个朋友的邀请去家里做客,一进门,就被墙上挂着的一幅白桦林油画强烈吸引住了,尽管这幅画无论从意境还是从视觉效果都不够真实,但白桦树总能引起我的特殊兴趣,所以回到家,我突发奇想,取了照相机转回他家,恳请主人把画框从墙上取下来,搬到光线较强的窗户跟前,把这幅白桦林用照相机拍下来,然后送到图文店做成30/40的展板放在了书房里。这个朋友看我如此喜欢白桦林,就委托丹青人士专门为我画了一幅白桦林。我把这幅白桦林摆在客厅的餐边柜上,即可以趴到跟前观赏油画的笔触,又可以距离三米以上观赏油画的全景。虽然这幅油画的远景比较含糊,光感也有点儿欠缺,白桦树的造型不够丰富多样,但是整个构图非常合理,而且色彩和视觉效果,同那幅在朋友家看到的白桦林比起来,即真实又耐看得多,尤其是丰富而深沉的前景和中景的色彩很有魅力,却仍然没有失去白桦树的主题。这下我可是真的如愿以偿,天天可以看到心爱的白桦林了。然而这毕竟是一幅新的艺术作品,童年记忆中那棵白桦树连同俄罗斯小姑娘的一双睿智的大眼睛,也许永远没有别的白桦树可以取代了。

最让我为之动情的白桦林,就是音乐人朴树作词、作曲、演唱的俄罗斯音乐风格的歌曲《白桦林》:

静静的村庄飘着白的雪

阴霾的天空下鸽子飞翔

白桦树刻着那两个名字

他们发誓相爱用尽这一生

有一天战火烧到了家乡

小伙子拿起枪奔赴边疆

心上人你不要为我担心

等着我回来在那片白桦林

噩耗声传来在那个午后

心上人战死在远方沙场

她默默来到那片白桦林

望眼欲穿的每天守在那里

她说他只是迷失在远方

他一定会来来这片白桦林

天空依然阴霾

有鸽子在飞翔

谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命

雪依然在下那村庄依然安祥

年轻的人们消逝在白桦林

长长的路呀就要到尽头

那姑娘已经是白发苍苍

她时常听他在枕边呼唤

来吧亲爱的来这片白桦林

在死的时候她喃喃地说

我来了等着我在那片白桦林

我第一次在电视春节联欢晚会上听到这首《白桦林》时,就被故事中的女主人公这样执著的感情深深地打动了,后来又专门买了CD光盘,在网上、电视里,不知道听了有十遍还是十几遍,每每听,每每动情,太感人了,既因为故事里女人凄美的真情,也因为对俄罗斯音乐风格的偏爱,还有故事的主线是可爱的白桦林。

我因此想到了现实生活中的人们对爱情和婚姻不同的态度。我有个儿时邻居,长大后结婚顶多不到三四年,两人就因感情不合离了婚,她的家庭条件、本人条件都相当好,虽然离了婚却没有孩子,所以再婚的条件非常优越,而且她有过一次失败的婚姻,在物色对象时肯定比第一次就有经验,不会再看走眼了,然而她从三十来岁离了婚以后的三十多年中就再也没有结婚直到现在。我理解这种女人,她们对婚姻的态度是追求真爱,即使爱错了,要么离婚,要么将就,决不会结第二次婚,这种女人绝不需要没有真爱的婚姻,而真爱在这种女人心里只有唯一的一次,她们绝不可能为了某种政治、经济或利益的需要而结婚,更不可能结第二次婚。无独有偶,朴树的这首《白桦林》讲的就是这种女人。但是很多女人并不是为追求真爱而结婚,有个亲戚居然说出了“要想怎样的话,就只能再婚”的婚姻观。更有甚者,有的女人就公开宣扬不要把感情放在婚姻的第一位,婚姻内容是政治,最无法容忍的就是以婚姻为跳板,结婚时的条件是不要孩子,为的是便于离婚,要不就是先进北京后出国,然后再离婚,搞成了真正的婚姻“三级跳”。

女人啊,女人,世界上的女人种类怎么那么多,女人的心就像电影《红衣少女》中的安然对一片白桦树上形状各异的黑树结感到迷惑不解那样令人费解——差异实在是太大了。

天空依然阴霾

有鸽子在飞翔

谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命

雪依然在下那村庄依然安祥

年轻的人们消逝在白桦林

两朵玉兰花

我记事比较晚,现在能够回忆起来的事情是从五岁才开始的。那年我上幼儿园中班:吃带鱼第一次被鱼刺卡了嗓子时紧张的情绪;“六一”儿童节老师发大糖果包时丰收的喜悦;儿童节表演“铃鼓舞”时,因被老师安排在第一排心里美滋滋的感觉,林林总总至今记忆犹新。

一天中午睡午觉,老师也许是出去上厕所,我趁机站在四边有围栏的小床上,开始高谈阔论地演讲,当听到走廊里老师的脚步声,就迅速卧倒假装睡觉,两只眼皮还一个劲地打颤。老师一开门就直冲我喊:“朱新华,一听就是你,赶紧睡觉!”我一向都是乖孩子,这次却把老师惹生气了,让老师直呼其名地大声喝斥了我,因此这件事情记得尤其清楚。

也许是因为刚刚有了记忆,所以五岁那年在我身上发生的几乎所有事情印象都特别深,尤其值得骄傲的是:幼儿园大门正对着我家公寓楼的大门,中间只隔了一条不太宽的柏油马路,无论是上幼儿园还是放学回家,从来不用家人接送,俨然一个小大人,天马行空,独往独来。

那时的冬天比现在冷得多。一天上午,在幼儿园室外活动时间较长,一进教室,两只小手一遇室内热气,立刻肿得像两个小馒头。老师只好让我自己回家休息两天后再上幼儿园。正是这两天的休息时间,让我有了和保姆白姨儿亲密接触的机会。

听大人们讲,在我三岁的时候白姨儿就到我家了。他是个干净利落的中年妇女,脑后梳着旧式妇女的小纂儿,总爱穿浅颜色的中式大襟短褂,操着一口北京话,非常和蔼可亲。

白姨儿手很巧,也很有主人翁的态度。一天,在母亲的柜橱里发现了一块黑绒布,她知道是母亲做衣服剩下的布头,放在那里也没用,所以没有和母亲商量,没几天的功夫就给母亲做好了一双绣花鞋,母亲喜出望外。

白姨儿在我从幼儿园回家那两天中,总是抽空陪我玩儿,第二天,她找来纸和彩笔,把我叫到饭桌前,非常熟练地给我画了一朵花,边画边告诉我那是朵玉兰花,画完后问我想上什么颜色,我在一把彩笔中一眼就选中了黄颜色,她不假思索,拿起黄笔就给玉兰花上了黄色。接着又画了另一朵形态大同小异的玉兰花,然后又问我还喜欢什么颜色,我认真地在那把彩色笔中浏览了半天,还是觉得只有黄颜色最好看,别的颜色都不能引起我的最大兴趣,我嗫嚅着说:“还上黄色行吗?”她二话没说,给第二朵玉兰花也上了黄颜色。画完两朵玉兰花就到做饭时间了,她离开饭桌进了厨房。我独自一个人跪在大椅子上,趴在大饭桌上,仔细地品读着这两朵玉兰花,不仅因为第一次看到有人能把自然界中的植物画在纸上而倍感新奇,而且也知道了自己最喜欢的颜色是黄色。虽然两天没有上幼儿园,耽误了学唱电影《护士日记》中的插曲《小燕子》,回到幼儿园后,只好跟在小朋友和老师的风琴伴奏中轻声学唱,但是白姨儿的两朵玉兰花让我开了眼界。

白姨儿的身世无从考证,但从她那样心灵手巧,又会画画,估计解放前不是个大家闺秀就是个小家碧玉。

“文革”前,在她离开我家后,母亲先后又请了两次保姆,都远不能和白姨儿相比,尽管在我家只有四五年,但她是我记忆中的第一个保姆,又给我留下了那样一段美好的回忆,所以我一直都在想念她,尤其是那两朵黄色的玉兰花,一直绽放在我的心里,那是我混沌初开的童年最初对幸福的感受。

每当早春时节,小区里的玉兰花盛开,我总能想起我的白姨儿,想起那两朵栩栩如生的玉兰花,黄莹莹的……

阁楼

十二岁那年的夏季还不像现在这样高温酷暑,我正在家里收听收音机里的“电影录音剪辑”节目,著名电影演员孙道临为前苏联电影《白夜》的配音声音很特别,所以听得津津有味。正听得入神,邻家的阿佑来找,我很惊讶,因为我们经常在路上或楼下见到,真是抬头不见低头见,他怎么想起敲我家的门?他一进门就开门见山:

“咱们这个楼唯一能上顶层阁楼的入口就在你们家。”

“入口在哪里?”

“就在这儿。”

他用手指了指房里门口上方的天花板,我一抬头,果然就在我的头顶上方有一块方木板,他要是不来,我恐怕永远不会发现家里的天花板上还有这么个板子。我问他:

“上去干吗?”

“掏鸟窝。”

“有鸟窝吗?”

“肯定有。”

我和小哥给他找来一只大椅子,一只方凳,还有一只小椅子,从大到小摞在天花板方板子的正下方。一顶开方板,厚厚的尘土落了下来,弄了他一身土,但他还是先上去了,紧跟着小哥也上去了,我虽然年纪小,也不甘示弱,让小哥硬是把我拽了上去。

同类推荐
  • 也说西游

    也说西游

    《西游记》是我国四大古典名著之一,通过连环画、电视剧的演绎、推介,其人物和主要情节家喻户晓,耳熟能详。作者对这部名著情有独钟,深入钻研,并把自己的解读和体会写下来,成就了《也说西游》这本专著,这是一项文化成果和赏心乐事,书中颇出新意,具有一定的学术价值。
  • 阿丽思中国游记(沈从文小说全集)

    阿丽思中国游记(沈从文小说全集)

    该卷本收录沈从文的长篇小说《阿丽思中国游记》《阿丽思中国游记二》和短篇小说集《好管闲事的人》。“阿丽思中国游记”系列长篇,是作者的一个创作尝试,沈从文模仿英国作家刘易斯·卡罗尔的爱丽丝奇遇记系列童话而进行的一个创新写作,借阿丽思之名游中国,用寓言故事等写中国现实,有一定的讽刺意味。《好管闲事的人》延续初期创作风格。
  • 鸿飞集

    鸿飞集

    本书主要内容为:第1章 上个世纪六十年代,我和裴步高同时走进大学校门。在那个高雅圣洁又朴实无华,学风浓郁而鸟语花香的田园式的校园里,共同度过了平常而特殊的五个年头。
  • 乱世丽人

    乱世丽人

    《乱世丽人》为“胡平文集”第五卷。《乱世丽人》讲述了:关于林立果“选妃”,坊间传言无数,真相到底为何?林彪折戟温都尔汗前夜,北戴河密室内,曾经发生过什么?张宁,你可能知道她的名字,却未必知道她的故事,以及她知道的故事。一名美丽的中国女子,一个阿尔巴尼亚的留学生,一次命定的邂逅,一场缠绵的爱恋,之后是一个荒唐的罪名,一份劳动教养通知书,以及一出不可逆转的人生悲剧……红颜,为时代而薄命?彭德怀的妻姐,罗隆基的知己,新民报的著名记者,文汇报的右派先锋,周恩来暗中保护的朋友,却被毛泽东视为眼中钉……浦熙修,她到底为中国做了什么?
  • 心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 我本情种

    我本情种

    天生多情,富家子弟李子航大学毕业后,跟志同道合的同窗好友创立了自己的公司,却也重情……--情节虚构,一路之上,而李子航本人长得是临风玉树,可谓是雅俗共赏,好比那香帅一般,请勿模仿,对女人那是怜香惜玉,处处留情,事业顺风顺水,万花丛中过
  • 乱红杀

    乱红杀

    爱,不过是奋力厮杀前的一桩憾事琴奏看着眼前的这个男人毫不犹豫地把剑刺进他的胸口用他送她的剑用他教她的招数……
  • 农门骄女

    农门骄女

    “唉……”一声满含怨念的悠长轻叹,这已经是阮芸自醒来后的第一百零八次叹息了。在这个穿越成风的年代,她好好一个现代女强人也终于赶上了这趟末班车,刚签下了一笔两千万的大单子,结果一眨眼间就穿到了某个封建时代的穷山沟里。环视着这间小小的空荡荡的房间,除了一个放衣服的柜子,还有自己身下这张简陋的床,其他竟然什么都没有了。天,这到底是一户多穷的家庭啊!……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 龙胖子历险记

    龙胖子历险记

    三流写手龙胖子穿越到了自己写的网文。本该一路发达成为主角,结果却是别人家的老爷爷?昔日三流写手笔下的原著主角龙傲天又将何去何从。写手PK逆天主角。将会是谁的胜利?看了你们就知道了。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 妖精女皇

    妖精女皇

    “跟我走吧!”晕,这个突然出现的女人有病吧?她干嘛要跟她走。这里有疼爱她的父母,还有数不尽用不完的钱财,跟她走,她才有病呢可是为什么她还是被拉走了?好吧,据说是去当女王,勉强同意一下。可是......上帝啊,这是什么鬼地方啊?一个东倒西歪、乱七八糟的宫殿?还有这些长得奇形怪状的.......人?什么?是妖精?!她要疯了。那个该死的女人是不是忘了说这个重点了。她被骗了,可不可以退货阿?好吧,好吧,不能退,那她就玩,她是女王呢,谁敢管她?有,他敢管,妖精族最年轻的长老。他说什么?还有任务!首先,修炼,已唤醒沉睡在她体内的女王本能。这个不错,她喜欢。第二,强壮本族,可以接受。似乎第一件跟第二件可以同时进行。原来长老也是笨蛋,哈哈哈。呀,被瞪了,正襟危坐。女王本能恢复前,还是很怕怕阿。忍了!第三,讨伐东鲁。兽人!可是他们的王很帅呢,还可以自由转换人兽形态,可不可以不打阿?第四........停!她已经好累了,休息一下。............我的群号55690337敲门砖书中任何一个人物的名字
  • 狂妃逆天

    狂妃逆天

    展邪依,国家一级特种兵,因未婚夫的算计而落入圈套中,被雷电劈中消香玉损!当现代特种兵穿越到天界,成为城主府大小姐,一切的一切都将重新开始!天才变成废柴?那她再让废柴变成天才不就行了。人人唾弃?没关系,她会让那些人都统统闭上嘴巴,再无唾弃的可能!陷害她的罪魁祸首,她会让她知道,得罪她的下场,是多么的销魂!***在这弱肉强食的天界,她唯有努力变强,强到所有人都仰望的地步,那样才不会被人威胁!而在一次又一次的雷电攻击下,让她成功的修炼了万年难遇的混沌之力!当两颗不同的灵魂相容,即可合二为一,又可分开成为单独的个体之时,掀起的又是怎样的风暴!当她成为天界的强者,通过往生塔重回现代之时——等待她的又将是怎样的阴谋?而一直跟随在她身边的魂棍,又有着怎样的惊天之密?神秘男人的一次次出现,一次次相帮,看似充满目的的举动下,又有着怎样的宠溺温柔!本文男强女强,一对一宠文,男女主身心绝对干净!!!***推荐铱铱的旧文:《幻神王妃》铱坊推荐好姐妹的文文:《废柴小姐太妖孽》菩提苦心《重生之我本彪悍》大尾巴猫《妖娆神音师》葉瓶子《重生之桃源商女》黑血女王《田园地主婆》沫迷糊《逆天驭兽师》柒月甜
  • 爱是世上最无望的祈盼

    爱是世上最无望的祈盼

    一次机缘巧合,田乐乐再次遇到凌然,终于走来了一起。相处一段时间后,她发现凌然是个彻头彻尾的花花公子,无奈投入了太多感情,居然开始倒追。陆旭一直默默守护她,她的种种做法却很难令人接受,并且越来越过分。后来,左潇潇出现在凌然身边,他们四个人的命运便紧密联系在一起。
  • 大援建

    大援建

    纪实作品《大援建》是奋斗在抗震救灾和灾后重建一线的广元本土文艺工作者,辛勤耕耘、倾情奋笔的结晶。该书全景式地见证和记录了史无前例的大援建这一重大历史事件,生动地诠释了伟大的抗震救灾精神,深刻地揭示了灾后重建创造奇迹的科学机制和力量源泉。