第22章 爱默生(3)

贫穷或孤独有时可以激发人的才能。聪敏的人不会为这种贫穷或孤独而感到遗憾。弗隆托曾经说过：“所谓出身高贵的人往往会失去善良。”对无知者的关怀体现出真正的修养。

查理·詹姆斯·福克斯曾经这们评论英国：“这个国家的历史证明，家境富足者往往缺乏警惕、活力和勤奋，而没有这种警惕、活力和勤奋，下院就会失去它最大的影响力和重要性。人性倾向于放纵享乐。社会公益事务总是由那些生活条件一般的人完成的。”

仁慈的胸怀和健全的心灵并不受身份的限制，一个智慧超人的人决不能视野闭塞。他必须了解穷人的茅屋和艰辛的工作。第一流的伟人如伊索、苏格拉底、塞万提斯、莎士比亚、富兰克林，都曾有过穷人的情感和耻辱经历。富人一生从不缺钱，从不遭遇寒冷、饥饿、战争，但却必须备受精神的苦痛。过分娇惯，过多的享乐，是一种致命的缺陷。伊索、萨迪、塞万提斯和勒尼亚尔曾经被海盗抓住，或是丢弃一旁等死，或是卖身为奴。他们十分清楚人生的残酷。

在我们的生活和文化中，一切都是在渐渐成形、成规模后为人们所使用，——激情、战争、反叛、破产如此，愚蠢、错误、侮辱、倦怠也同样如此。生命是一种特权，付了票款，进入你的生活时，你无法猜出将见到什么样的好朋友。

此时此刻，如果我们必须给生活制定一些规则，我不会重复节俭的规则，——尽管它已经一而再、再而三地为人们所提到，每一个人都会据此来生活，——我要说的是健康。我们必须珍惜健康，疾病会吞噬掉一切生命和青春。疾病是一个苍白的、发狂的幽灵，极端地自私，伤害一切善良和伟大，它遗失了自己的灵魂，便用卑鄙和郁闷来折磨其它的灵魂，以满足自己对无聊欲望的贪婪。约翰逊博士曾经严厉地说过：“人一旦得病，就会是一个恶棍。”别顾虑疾病，给它以明智的治疗。以刚毅来对待疾病。

我曾经问过一个城镇里的与世隔绝的牧师：谁是他的朋友？他回答说：他的时间都花在病人死人身上。在我看来，拥有绝然不同的朋友对于他格外重要。因为，如果人们的病和死是有意义的，那我们就要去探望他们。

高雅的气质对健康最重要。对于植物来说，阳光比什么都重要。为了使你的知识具有价值，你就必须学会如何快乐。每当你由衷地享乐，人生就得到了滋养。精神喜悦就意味着力量。所有健康的个体，其心境都是舒畅的。天才在娱乐中工作，也就拥有了精神的力量，他就不会意志沮丧。相反，会变得生龙活虎，雄心勃勃，但凡心灰意冷者，就必然精神不振。

潮湿气候中，阳光尤显富贵。快乐或愉悦的心情亦是如此。地球上的热能是取之不尽、用之不竭的。灵魂的力量是无法估算、无法耗尽的。人们注意到：精神的颓废会在个人和民族的肌体中滋生病菌。

“人们要保持愉悦之情。”这是古时候人们对人生的正确认识。一个饱经世故的人会很容易显出一付深沉的面孔，并且嘲笑你的乐观和梦想。力量与快乐同在，希望使我们永远有信心工作，而绝望却会使积极的力量丧失掉。一个人应该让生活变得更加美好。不然，他还不如不降临人世。

有三种人的欲望永远无法满足：一是富人的欲望，他总想得到更多的财富；一是病人的欲望，总想再长寿一些；一是旅行者的欲望，他说：“除了这里，我愿意到任何地方去”。总有一天我们对欧洲的热情会衰退，代之以对美国的热爱。

举止随和言语亲切能使人顺应任何环境。生命的最高奖赏，人生至上的财富，是天生对目标的追求。不管是编织、造物、修运河、制定律令或是音乐作曲，只要能专心于工作，就能带来幸福。我相信，在苏格拉底断言艺术家们看上去不聪敏，而事实上是唯一真正聪敏的人的时候，他的意思就是如此。

在孩童时代，我们幻想在自己的周围有地下围墙。我们从不怀疑，只要我们能够长途跋涉，我们就能到达日月星辰。通过实验，地平线在我们的眼前飞走，把我们抛弃在一片无垠的干涸土地上，看不见任何庇护。奇怪的是，我们竟然还固执地相信地平线围绕着我们，我发现，人们在追求幸福时总是有着幻想。

人们千里寻觅，追求幸福。来到农场寻求幽静。来到城市，寻求繁荣。“清远幽深之处仍会有人，惟有朋友才能给人以深远之感。”

这个年代朋友奇缺，朋友难寻也难交，他们有时会一个接一个地离你而去。

旅行的效益只是偶尔的、短暂的，但是它能够收获到的最佳果实就是交际；而交际是生命的主要功能。有些人不知不觉中伤害我们，剥夺我们的思想，关押和囚禁我们的精神。如果能够心心相印，只需要一个聪敏的朋友便已足矣。

一个恶毒而又好强的傻瓜常常会伤及全家人的理智。我就曾经见过一个家庭，平静和睦，通情达理，然而最后受家庭内一个无赖的牵累，全都变得精神失常。精神反常者顽固地坚持错误，甚至连最优秀的人都有可能被激怒，十足的傻瓜相信惟有自己正确，连万有引力都是错的。如果谁要抨击，傻瓜会勃然大怒。与他密切接触的人，很快也会变得反常。

怎样和并不相宜的伙伴们一同生活呢？自我保护的本能就是：不要受他的影响，就让他们的疯狂消耗光——他是他，我是我。

交际是一门艺术。所有的人活着的时候，每天要做的事情就是交际。

现在，如果有一个人能够用思想照亮这幢黑沉沉的住宅，为他们显示出天然的财富，他们的天资，显示出他们具有战胜自然的神奇力量，告诉他们有什么捷径可以进入诗歌、宗教和掌握那些用以塑造性格的力量，唤醒对真正的生活的感觉，那么，我们就能够从封闭的生存状态中走出来，进入无边宽阔的天空。

生活中最美好的经历，就是同富有智慧的人们开诚布公地交往。这种交往会使我们相信，有一种精神的力量正在召唤着我们，比称之为哲学或文学的东西更为灵验；更值得我们欢欣鼓舞。在令人激动的交往中，我们会领略到灵魂的真谛；——犹如在安第斯山脉看到的那种景致；万里长空电光闪烁，刺破了黑暗。在我们的沉思冥想中，这种体会是极其难得的。

生存需要意志和气质，还需要友谊。朋友的功劳就是能够让我们尽我们所能做事。朋友身上有一种强大无比的磁力，能够把我的身上的美德吸引出来，展现出来。无需说出任何多余的话。这才是唯一真正的友谊。阿里·本·塔勒布，写出了这样一种可悲的真理：

“朋友何止成千却无一位可以信赖，

冤家独此一人偏又处处狭路相逢。”

哈菲兹说得最精妙。他说：“除非你了解友谊，否则你无法知道任何秘密，因为圣洁的知识决不进入任何不健康的肌体。”生命之于友谊显得过于短暂。友谊是一件严肃、高贵的东西，可不像一位马车车夫的晚餐那样。友谊如同爱情一样需要珍惜。同第一流的人物相处，会对友谊有更深刻的理解力。

回顾近5年的生活，吃的什么，穿的什么，住的什么，坐的什么车，这一切都无关紧要，它们会很快地被忘却，留不下任何痕迹。但是，友谊却十分重要，几乎如同我们这5年来的一切所作所为一样重要。

邻里的关系在友谊中有压倒一切的重要性，正如婚姻对于家庭一样，正是那些——住在我们的身边，社会地位相同的人将会成为我们终生的朋友，——无论是多么平庸的朋友，有些人就住在你的眼前；而那些优秀的朋友，不管多么纯朴，多么意气相投，不论友谊多么牢靠，他们都会渐渐地、彻底地失去。我们也与其它层次上的人们共同生活，相互信赖。我们相互教益，相互分享。服务是用金钱来衡量，但却别成为一种雇佣关系。让你自己成为别人需要之人。待人不要刻薄。这一点在美国的社会生活中正在获得更普遍的认同。

如果提议只是为了你自己，另一方就必然会对你有些苛刻。如果你慷慨大方，那么对方即便自私自利，他也会例外地帮助你一次。

生活赋予每个人以任务。不论你选择的是什么职业，种植、建筑、诗歌、贸易或政治，——在同样的条件下，只要你选择的是你所擅长的，那么这一切都可以遂你所愿，甚至取得非凡的成就；——从头开始，循序渐进。只要你能按部就班地采取一切步骤，一切都会顺理成章。

我们必须忠诚执着。生命中没有什么比这两种品质更尊贵了。

年轻人的抱负是美好的。有见解和计划，但是你们能够持之以恒吗？我担心，在芸芸众生之中不会有任何一个人能够永远坚持；背信弃义，犹豫不决时，他们早已忘记了他们曾经立下过的誓言。

人类是伟大的；理想是崇高的，但有的人却是意志薄弱。英雄就是毫不动摇者，坚定不移者。人们的主要区别似乎就是：有的人可以承担起义务，你可以信赖他，而另一个人则并非如此。由于他的内心里没有固定的法则，你就没有办法把他同他的义务联结在一起。

一切美德最终都信赖于正直：正直可以使个人的才能相形见绌。人之所以可畏，不是功绩，而是力量，——不是在特定的时间和公共场合里采取的态度，而是在任何时候都采取的态度。很多人，包括霍恩·图克都说过：“如果你想变得强有力，你就首先必须装成一个强有力的人。”

偏远的山村，繁华的都市，都有一些伟大的灵魂存在。我们关心伟大，逃避世俗的虚假；我们要用勇气成就我们自己；我们应该热爱纯朴和美；独立自主，与人友善相处，服务于人，造福于人，这才是最重要的东西。