登陆注册
2200000000008

第8章 每秒钟一笔生意(3)

使他们倍感失望的是,东岸的莫里斯高级经理们与西海岸的年轻代理人之间的对立越来越强烈。在很长一段时间内,东岸的管理人员已经习惯于让西岸的人退下去,以此作为调整财政状况的办法,尤其是当公司运转正常的时候。可是,现在电视业务正从东海岸向西海岸的加利福尼亚转移——不仅生产的重心在发生转移,一些节目也是在那里决定的。而且,令纽约的老板们垂头丧气的是,所有这些新生意都是由在洛杉矶的几个刚刚开始工作的代理人承担下来的,其申三位人物是值得大书特书一番的。

迈克尔·罗森费尔德在1974年6月28日时已经年交40。他来自费城,到过宾夕法尼亚。父亲是个出租车司机,后来成了州议员。他一天抽三包烟,47岁时就故去了。父亲去世时,迈克尔才20岁。他总相信,如果他父亲活得长一些,他可能会成为一位联邦法官,父亲也曾希望迈克尔成为一名律师。可是,虽然他天生在创造方面很有才气,但在音乐和戏剧世界里这位年轻人感到更得心应手一些,对法律反而没有兴趣。他会弹钢琴,会写乐谱,会编大学的表演节目。由于有说话的爱好,再加上他的创造才能,迈克尔·罗森费尔德认为,他具备了到好莱坞当个出色经纪人的才能。1957年2月4日,他从威廉·莫里斯公司的邮件室开始干起。

两年半以后,罗兰德·伯金斯也从同一个邮件室开始干起,周薪45美元。伯金斯比罗森费尔德小十二天,出生于1934年7月10日。他上过洛杉矶分校,在那里修过商业戏剧艺术课。然后,他花两年时间上洛杉矶分校的法学院,但没有拿到毕业证。罗兰德的父母认为他到莫里斯公司工作是很奇怪的一件事。几个月后,几名员工辞职了,而他们的儿子竟然成了邮件室的负责人。三个月后,他成了斯坦·卡门的助手,他是莫里斯顶尖级的代理人,也是威廉·莫里斯代理公司长期的执行副总裁。一年多后,伯金斯升为代理人,并分配在电视人才部工作。此后,他负责电视套装节目部门。就是在这段时间,迈克尔·罗森费尔德引起了他的注意。

自1970年起,罗森费尔德一直在电影人才部工作,负责一些次要的电影演员处理工作,感觉自己的工作热情越来越低,自己越来越没有创造力了。他认为这是高级管理层的问题,也责怪高层管理人不愿意让像他这样的人去处理一流演员。伯金斯知道,罗森费尔德希望处理更有创造力的工作。他同样清楚的一件事是,如果让罗森费尔德管理电视套装的事情,他一定会比处理电影人才时高兴一些。的确,罗森费尔德在得到这个机会时跳了起来。1972年,罗兰德·伯金斯请他加入到一群有事业心的代理人中,他们在西海岸包装并向一些电视公司销售人才。

至于比尔·哈勃,他自1964年起就一直在威廉·莫里斯公司工作。开始的时候,他管理电视人才部,在1973年,他开始包装黄金时段电视节目。伯金斯和哈勃慢慢熟了。也许,三人之间最重要的联系在于,他们都是莫里斯公司与西海岸网络电视节目经理们之间的联络官:伯金斯负责CBS,比尔·哈勃负责NBC,迈克尔·罗森费尔德负责ABC。

这三位极有天才的人对莫里斯公司的环境越来越不满。“我们开始感觉到,这些东西让人越来越受不了”,迈克尔·罗森费尔德说。从来就没有人离开过莫里斯公司,但提升也太慢了。慢慢地,这三个人逐渐相信,事情已经变成“我们针对他们”了,“他们是指纽约的那些莫里斯公司的上司们”。东边的经理们嫉妒他们的成功,因而不公地对待他们。这三个人的罪过是工作做得太好了。

可是,尽管他们对莫里斯公司的管理人员和制度不太满意,伯金斯、哈勃和罗森费尔德知道,没有人会真的离开莫里斯公司,就像没有人会与自己的孩子分离一样。尽管如此,在没有任何计划,也没有意识到他们想干什么的情况下,这三人却开始无意间卷入了一项事业,没有名字,没有议事日程,也没有时间表,而只是一种小小的没有领袖的革命。这三个朋友只是每周简单地聚会一次,在一个离公司很远的地方开会,大部分时间也只是谈一些改善公司业务的事情。他们心里清楚,当他们谈话时,自己是在把莫里斯公司的业务往电视这方面转,同时也知道:“为什么要为他们做这些事呢,因为我们可以为自己干啊?”

这是1974年的夏天。三人都有一种共同的担心,即有朝一日,纽约的老板们会做出一些不可思议的事情,并将他们当中的一个派来管理西边的事情。他们三人让这种想法自由地发挥下去。因而,一天聚在一起的时候,他们开始问自己,如果某个人开办一个人才代理机构会如何?开办费从哪里来?谁担任什么工作?这些想法随便冒了出来,没有任何凶险的迹象,也没有任何谋划在里面。

这天准备分手时,哈勃严肃地说:“一旦这样的谈话开了头,想停也停不下来了。”现在,听上去他可真是有些想法在里头了,就好像他们不再是人才代理人,而是一群革命家。伯金斯认为,这场谈话半是幻想,半是严肃。毕竟,对于莫里斯公司的代理人来说,这几乎近于背叛了。他从来没有认真想过,他们其中的一个人会真的走出莫里斯公司。可是,罗森费尔德却承认,哈勃已经说出了三个人一直有的感觉。反叛的种子已经播下了,他们有勇气让这种反叛冒出头来吗?

这三个有可能反叛的人不知道,莫里斯公司其他的一些人也在准备跳槽,其中一个是龙尼·梅耶。他以前是西洛杉矶的一名海军,1969年来到莫里斯公司,进而接替比尔·哈勃,成为电视人才部的共同负责人,此前是莫里斯公司电影人才部的代理人。到莫里斯公司工作之前,他曾为一位退伍的名叫保尔·科纳的代理人工作过一阵子,他的客户包括约翰·赫斯顿和英格玛·伯格曼。菲尔·威尔特曼引诱他离开原来的公司来到莫里斯公司。可笑的是,如果梅耶自己申请到莫里斯公司的邮件室工作,他有可能会被拒绝,因为他只是个高中肄业生。但威尔特曼喜欢这位年轻人,这就足够了。

可是1974年早期,梅耶感觉到,在莫里斯公司的未来看上去不太美妙:“每个人身体都很好,活蹦乱跳的,老板们根本没有打算放松对他们的箝制,年轻人在这里没有发展的机会。”也许还有一些别的原因使梅耶丧气。他当时的同事还说过,他在电影部的新工作岗位上很难适应,日子不好过,因为这个原因,他想离开莫里斯公司。不管动机如何,他想开办自己的妈咪一嗲嗲代理公司。他确信,他和莫里斯公司其他的一些代理人合作起来,会比在现在的公司干得好。

虽然在莫里斯公司的未来对梅耶来说看上去是一片灰暗,但他也承认,对迈克尔·奥维茨来说却还不一定如此。奥维茨很有雄心,这已经不是什么秘密;而且,奥维茨的上司也对他寄予厚望,这同样也不是什么秘密。在所有年轻的代理人当中,奥维茨看上去是最有可能摘取皇冠的,特别是自从山姆·怀斯勃德对他情有独钟以后。怀斯勃德几乎拿奥维茨当自己的儿子看待。梅耶只得自问,如果奥维茨加盟一家新开张的代理公司,他会不会冒舍弃成为莫里斯公司领导人的风险?也许不会。可是,他知道奥维茨有多么饥渴,也知道莫里斯的退伍军人们也许还得过若干年才有可能将火炬交给他。作为奥维茨的亲密朋友,梅耶感到他身上有一些特殊的东西,并相信奥维茨会成为他心目中的新企业的最佳合伙人:“我们可以彼此互补。我们一起合作真是无与伦比。”

3月,梅耶邀请迈克尔和朱迪·奥维茨共进晚餐。他谈到了开办一家新人才公司的想法,晚餐结束的时候,奥维茨似乎已经被说服了。“迈克极聪明,”梅耶说,“他知道这里面确有道理,这正好是离开莫里斯公司的好时机,正好是干另一番事业的好时机。现在有一个在合理的时间当一艘新船的共同船长的机会。”在他的整个儿童时期和成年时期,奥维茨一直都认为自己是块当领导的料,也一直渴望着这样的机会,能够扮演一回这样的角色。他知道,如果他要当领导,那就必须离开莫里斯。这个想法并没有使他特别烦恼。是啊,他也与他们一样有一些挫折感,因为莫里斯公司的做法太传统了。

这样,奥维茨和梅耶就在和伯金斯、罗森弗尔德、哈勃往相同的方向前进,每组反叛者都不知道彼此的情况。可是,这五个人的确有一个共同点:他们都为菲尔·威尔特曼工作。后者是他们的锚,是他们的教师,更像是父亲而不是老板。不管对莫里斯公司有什么样的情绪,他们不会抱怨威尔特曼,不会让他来承担公司的错误。也许是因为对菲尔的忠诚,这五个仍然分成两组的人都感觉到,没有必要立即从这家公司离开。他们还明白,在采取任何行动之前,多考虑一下,多策划一下也没有什么坏处。这样,他们的计划暂时还没有公开出来,仅仅保持在思考阶段。

同时,威廉·莫里斯公司其他的人也在悄悄地跟这五个人谈话,也得知了他们的不满。其中几个代理人被邀请加入未来的反叛者行列,之一便是杰里·卡茨曼。他不同意这样做,却也没有落到什么坏结果:1997年,他成为威廉·莫里斯代理公司的总裁。

另一位代理人弗莱德·威斯特海默也接到加盟新公司的邀请。有一天,威斯特海默和梅耶一起坐在西好莱坞弗兰克·默索餐馆的一个包间里,迈克尔·奥维茨则一个人坐在柜台前吃沙拉、后来,威斯特海默站起身来,走到奥维茨那里去,开始交谈起来,并一起吃沙拉。他们讨论的话题是离开莫里斯公司,可是还是没有采取行动。

对于罗兰德·伯金斯来说,1974年秋天的几件事情帮助他认清了年轻的西海岸代理人对他们在纽约的老板们的作用。当西海岸电视部门的头儿们的工作开放出来的时候,伯金斯,他现在是创新公司的副总裁,当时好像是一只非常合脚的鞋。毕竟,菲尔·威尔特曼一直在说服他进入那个部门,而伯金斯与这个网络的西海岸节目总裁们的工作做得很好。可是,伯金斯的成功正好是他失败的原因:纽约的总裁们嫉妒他的成就,他们让拉里·奥厄巴赫接替了那份工作,因为他是纽约的同事之一。那是最后的一根稻草,伯金斯现在已经准备好了思考以前不可能考虑的事情。可是,他和其他几位真的能考虑离开莫里斯公司吗?

同类推荐
  • 趣谈外国著名文学家

    趣谈外国著名文学家

    他们都是世界文学史上的先驱,是他们创造了一个神奇的文学世界。也是他们让我们能读到那么美的文章,他们也是平凡的人,可是他们却有着不平凡的人生。
  • 告诉你一个牛顿的故事

    告诉你一个牛顿的故事

    从牛顿的儿时生活开始写起,一直追溯到他所取得的伟大科学成就,再现了牛顿具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位科学巨人不平凡的人生经历,学习他那种对理想坚持不懈、对困难百折不挠的坚毅精神。
  • 楚庄王传

    楚庄王传

    战争本是一件残酷的事情,而且是大胜仗,而他居然以德为上。他好色,但不贪色。可他却闭门不出,反躬自省。夏姬,堪称中国第一美女,四十余岁了,还有人为她弃高官而不做,打了胜仗,置全族人性命而不顾,携之私奔。如此一个女人,庄王岂能不爱?但为了社稷,为了大王的名声,他将这份爱深深地埋在心中。他是一个男人,理应举杯庆贺,男人中的男人;他更是一个霸主,霸主中的霸主! 在这本《楚庄王传》中,作者秦俊先生从杂乱繁复的历史资料中搜集、挖掘出众多故事,用通俗平实的语言、饶有趣味的故事把楚庄王的治国理念、为君之道、称霸过程、成霸原因等都演绎得淋漓尽致
  • 曾国藩:唐浩明修订版(全集)

    曾国藩:唐浩明修订版(全集)

    修订老版讹误106处!一字未删,原貌呈现手稿!唐浩明独家作序认可版本!阅读收藏最佳版本!政商必读!最受中央国家机关干部欢迎的10本书之一,中纪委“读书推荐”栏目推荐学习。柳传志、宗庆后、白岩松鼎力推荐!历史小说巅峰之作,关于曾国藩最权威、最好看、最畅销的读本。了解千古名臣曾国藩的唯一经典,读懂国人处世智慧的殿堂之作。依据人民文学出版社三卷本《曾国藩》编校而成,全新修订原貌呈现。
  • 关羽:名将·武圣·大帝

    关羽:名将·武圣·大帝

    山西关夫子——关羽,生前为将、为侯;死后封王、封帝;成圣、成神。他的传记载于史籍,他的故事在说话、话本、小说、稗史以及民间口头演绎流传;他的形象在戏曲舞台上勾画塑造;他的道德情操被讴歌赞颂;他的“神灵”被膜拜奠祀,以致于“庙食盈寰中,姓名遍妇孺”,成为中国历史上知名度极高,影响久远的历史人物之一。对他的崇拜长期不衰。非但如此,就是在国外如东南亚、日本、美国等地,关羽也受到相当的崇敬,有众多的信徒。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 不可不读的最益智的哲理故事

    不可不读的最益智的哲理故事

    在成长的道路上,最快乐的体验是求知;在探索的过程中,最需要的帮助是引导。希望本书能带领小朋友们在知识的海洋里快乐遨游,让它成为你的良师益友!
  • 惊世第一懒妃:暴君何弃疗

    惊世第一懒妃:暴君何弃疗

    “娘子,莫急。装得太久,有些生疏了。待我灭了那个喘气的知情人,你依旧是北国第一战神,为夫绝不抢你风头”“装了一千多年。敢问您……为何放弃治疗?”,她,21世纪最懒最能吃的天才特工。他,北之国最笨最白痴的废物太子。时空扭转,天才特工撞上废物太子。从此之后,他洗衣、做饭、卖萌撒娇,她战甲、重剑、横扫天下。天才配废物,扮猪吃老虎,汝甚吊汝娘知乎!什么?天下你不屑?那算了,回家种田吧。什么?都回家汗滴禾下土了还有人来找茬?还抢他的贴心小娘子?靠,好不容易装了一千年,临了还逼他露出真面目!天空瞬变,大地开裂。九龙缠身,秒杀众人!“……你这是?”
  • 徐志摩散文经典全集

    徐志摩散文经典全集

    《徐志摩散文经典全集》收集了徐志摩的全部经典散文,通过这些文章,你可以体会到徐志摩《浓的化不开》的感情、《自剖》的真诚、《迎上前去》的勇气、《就使打破了头,也还要保持我灵魂的自由》的决心、《艺术与人生》的思索以及《爱眉小札》里无尽的深情。在行云流水般的文字中感受到另一个让人一读倾心的徐志摩。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 调皮宝宝小白娘亲

    调皮宝宝小白娘亲

    刘樱抚着头睁开眼睛一看,怎么自己的房间来了一个大变样呢?怎么是一间泥屋子,非常的破旧但还挺干净。天啊这是那里。吓得屁滚尿流的爬了起来看了一下周围的环境,用力的捏了一下腮邦子,再狠狠的拧了自个儿大腿。嘶嘶,噢好痛,妈呀不是做梦,昨晚因为相交相恋8年的男友就差只差一脚就进婚姻的天堂了,可是就是在昨晚接到男友要求分手的电话,理由是他已经爱上一位比她有钱……年轻……漂亮的美眉。那王八蛋浪费了她……
  • 夏娃一号(两性港湾丛书)

    夏娃一号(两性港湾丛书)

    瞧,在两性港湾里,有两条船,一条叫亚当号,一条叫夏娃号。它们轻轻相拥,幽幽唼喋,在远离风暴的地方创造风暴……哦,在两性港湾里,泊着亚当号、夏娃号。召唤它们的是港弯的温馨,托载它们的是永恒的波涛……本书是《两性港湾丛书》之—“夏娃一号”,书中所收录的散文作品,作者们用它们细腻的手笔,讲述了一个个充满回忆、温馨、浪漫、悲伤与欢乐的男女的内心世界和感情世界。
  • 春秋霸业

    春秋霸业

    当天夜里,风势很大,大家都在呼呼大睡的时候,田风把他们叫了起来,吩咐这几十个人,去周边砍了些树,然后田风把这些树,拿刀截成一段段的,有从地上随意的捡起两块石头,搓呀搓的,众人都不知道田风要干什么,田风把手都搓的通红了,一会之后,突然一阵火光,烧在了被砍断的木条上。
  • 一学就会做粗粮

    一学就会做粗粮

    《一学就会烹饪丛书》精选了近1500种美食的烹饪方法,制作简单,操作方便,内容实用,一学就会,是饮食男女应该了解的上选读本。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。