登陆注册
2200000000008

第8章 每秒钟一笔生意(3)

使他们倍感失望的是,东岸的莫里斯高级经理们与西海岸的年轻代理人之间的对立越来越强烈。在很长一段时间内,东岸的管理人员已经习惯于让西岸的人退下去,以此作为调整财政状况的办法,尤其是当公司运转正常的时候。可是,现在电视业务正从东海岸向西海岸的加利福尼亚转移——不仅生产的重心在发生转移,一些节目也是在那里决定的。而且,令纽约的老板们垂头丧气的是,所有这些新生意都是由在洛杉矶的几个刚刚开始工作的代理人承担下来的,其申三位人物是值得大书特书一番的。

迈克尔·罗森费尔德在1974年6月28日时已经年交40。他来自费城,到过宾夕法尼亚。父亲是个出租车司机,后来成了州议员。他一天抽三包烟,47岁时就故去了。父亲去世时,迈克尔才20岁。他总相信,如果他父亲活得长一些,他可能会成为一位联邦法官,父亲也曾希望迈克尔成为一名律师。可是,虽然他天生在创造方面很有才气,但在音乐和戏剧世界里这位年轻人感到更得心应手一些,对法律反而没有兴趣。他会弹钢琴,会写乐谱,会编大学的表演节目。由于有说话的爱好,再加上他的创造才能,迈克尔·罗森费尔德认为,他具备了到好莱坞当个出色经纪人的才能。1957年2月4日,他从威廉·莫里斯公司的邮件室开始干起。

两年半以后,罗兰德·伯金斯也从同一个邮件室开始干起,周薪45美元。伯金斯比罗森费尔德小十二天,出生于1934年7月10日。他上过洛杉矶分校,在那里修过商业戏剧艺术课。然后,他花两年时间上洛杉矶分校的法学院,但没有拿到毕业证。罗兰德的父母认为他到莫里斯公司工作是很奇怪的一件事。几个月后,几名员工辞职了,而他们的儿子竟然成了邮件室的负责人。三个月后,他成了斯坦·卡门的助手,他是莫里斯顶尖级的代理人,也是威廉·莫里斯代理公司长期的执行副总裁。一年多后,伯金斯升为代理人,并分配在电视人才部工作。此后,他负责电视套装节目部门。就是在这段时间,迈克尔·罗森费尔德引起了他的注意。

自1970年起,罗森费尔德一直在电影人才部工作,负责一些次要的电影演员处理工作,感觉自己的工作热情越来越低,自己越来越没有创造力了。他认为这是高级管理层的问题,也责怪高层管理人不愿意让像他这样的人去处理一流演员。伯金斯知道,罗森费尔德希望处理更有创造力的工作。他同样清楚的一件事是,如果让罗森费尔德管理电视套装的事情,他一定会比处理电影人才时高兴一些。的确,罗森费尔德在得到这个机会时跳了起来。1972年,罗兰德·伯金斯请他加入到一群有事业心的代理人中,他们在西海岸包装并向一些电视公司销售人才。

至于比尔·哈勃,他自1964年起就一直在威廉·莫里斯公司工作。开始的时候,他管理电视人才部,在1973年,他开始包装黄金时段电视节目。伯金斯和哈勃慢慢熟了。也许,三人之间最重要的联系在于,他们都是莫里斯公司与西海岸网络电视节目经理们之间的联络官:伯金斯负责CBS,比尔·哈勃负责NBC,迈克尔·罗森费尔德负责ABC。

这三位极有天才的人对莫里斯公司的环境越来越不满。“我们开始感觉到,这些东西让人越来越受不了”,迈克尔·罗森费尔德说。从来就没有人离开过莫里斯公司,但提升也太慢了。慢慢地,这三个人逐渐相信,事情已经变成“我们针对他们”了,“他们是指纽约的那些莫里斯公司的上司们”。东边的经理们嫉妒他们的成功,因而不公地对待他们。这三个人的罪过是工作做得太好了。

可是,尽管他们对莫里斯公司的管理人员和制度不太满意,伯金斯、哈勃和罗森费尔德知道,没有人会真的离开莫里斯公司,就像没有人会与自己的孩子分离一样。尽管如此,在没有任何计划,也没有意识到他们想干什么的情况下,这三人却开始无意间卷入了一项事业,没有名字,没有议事日程,也没有时间表,而只是一种小小的没有领袖的革命。这三个朋友只是每周简单地聚会一次,在一个离公司很远的地方开会,大部分时间也只是谈一些改善公司业务的事情。他们心里清楚,当他们谈话时,自己是在把莫里斯公司的业务往电视这方面转,同时也知道:“为什么要为他们做这些事呢,因为我们可以为自己干啊?”

这是1974年的夏天。三人都有一种共同的担心,即有朝一日,纽约的老板们会做出一些不可思议的事情,并将他们当中的一个派来管理西边的事情。他们三人让这种想法自由地发挥下去。因而,一天聚在一起的时候,他们开始问自己,如果某个人开办一个人才代理机构会如何?开办费从哪里来?谁担任什么工作?这些想法随便冒了出来,没有任何凶险的迹象,也没有任何谋划在里面。

这天准备分手时,哈勃严肃地说:“一旦这样的谈话开了头,想停也停不下来了。”现在,听上去他可真是有些想法在里头了,就好像他们不再是人才代理人,而是一群革命家。伯金斯认为,这场谈话半是幻想,半是严肃。毕竟,对于莫里斯公司的代理人来说,这几乎近于背叛了。他从来没有认真想过,他们其中的一个人会真的走出莫里斯公司。可是,罗森费尔德却承认,哈勃已经说出了三个人一直有的感觉。反叛的种子已经播下了,他们有勇气让这种反叛冒出头来吗?

这三个有可能反叛的人不知道,莫里斯公司其他的一些人也在准备跳槽,其中一个是龙尼·梅耶。他以前是西洛杉矶的一名海军,1969年来到莫里斯公司,进而接替比尔·哈勃,成为电视人才部的共同负责人,此前是莫里斯公司电影人才部的代理人。到莫里斯公司工作之前,他曾为一位退伍的名叫保尔·科纳的代理人工作过一阵子,他的客户包括约翰·赫斯顿和英格玛·伯格曼。菲尔·威尔特曼引诱他离开原来的公司来到莫里斯公司。可笑的是,如果梅耶自己申请到莫里斯公司的邮件室工作,他有可能会被拒绝,因为他只是个高中肄业生。但威尔特曼喜欢这位年轻人,这就足够了。

可是1974年早期,梅耶感觉到,在莫里斯公司的未来看上去不太美妙:“每个人身体都很好,活蹦乱跳的,老板们根本没有打算放松对他们的箝制,年轻人在这里没有发展的机会。”也许还有一些别的原因使梅耶丧气。他当时的同事还说过,他在电影部的新工作岗位上很难适应,日子不好过,因为这个原因,他想离开莫里斯公司。不管动机如何,他想开办自己的妈咪一嗲嗲代理公司。他确信,他和莫里斯公司其他的一些代理人合作起来,会比在现在的公司干得好。

虽然在莫里斯公司的未来对梅耶来说看上去是一片灰暗,但他也承认,对迈克尔·奥维茨来说却还不一定如此。奥维茨很有雄心,这已经不是什么秘密;而且,奥维茨的上司也对他寄予厚望,这同样也不是什么秘密。在所有年轻的代理人当中,奥维茨看上去是最有可能摘取皇冠的,特别是自从山姆·怀斯勃德对他情有独钟以后。怀斯勃德几乎拿奥维茨当自己的儿子看待。梅耶只得自问,如果奥维茨加盟一家新开张的代理公司,他会不会冒舍弃成为莫里斯公司领导人的风险?也许不会。可是,他知道奥维茨有多么饥渴,也知道莫里斯的退伍军人们也许还得过若干年才有可能将火炬交给他。作为奥维茨的亲密朋友,梅耶感到他身上有一些特殊的东西,并相信奥维茨会成为他心目中的新企业的最佳合伙人:“我们可以彼此互补。我们一起合作真是无与伦比。”

3月,梅耶邀请迈克尔和朱迪·奥维茨共进晚餐。他谈到了开办一家新人才公司的想法,晚餐结束的时候,奥维茨似乎已经被说服了。“迈克极聪明,”梅耶说,“他知道这里面确有道理,这正好是离开莫里斯公司的好时机,正好是干另一番事业的好时机。现在有一个在合理的时间当一艘新船的共同船长的机会。”在他的整个儿童时期和成年时期,奥维茨一直都认为自己是块当领导的料,也一直渴望着这样的机会,能够扮演一回这样的角色。他知道,如果他要当领导,那就必须离开莫里斯。这个想法并没有使他特别烦恼。是啊,他也与他们一样有一些挫折感,因为莫里斯公司的做法太传统了。

这样,奥维茨和梅耶就在和伯金斯、罗森弗尔德、哈勃往相同的方向前进,每组反叛者都不知道彼此的情况。可是,这五个人的确有一个共同点:他们都为菲尔·威尔特曼工作。后者是他们的锚,是他们的教师,更像是父亲而不是老板。不管对莫里斯公司有什么样的情绪,他们不会抱怨威尔特曼,不会让他来承担公司的错误。也许是因为对菲尔的忠诚,这五个仍然分成两组的人都感觉到,没有必要立即从这家公司离开。他们还明白,在采取任何行动之前,多考虑一下,多策划一下也没有什么坏处。这样,他们的计划暂时还没有公开出来,仅仅保持在思考阶段。

同时,威廉·莫里斯公司其他的人也在悄悄地跟这五个人谈话,也得知了他们的不满。其中几个代理人被邀请加入未来的反叛者行列,之一便是杰里·卡茨曼。他不同意这样做,却也没有落到什么坏结果:1997年,他成为威廉·莫里斯代理公司的总裁。

另一位代理人弗莱德·威斯特海默也接到加盟新公司的邀请。有一天,威斯特海默和梅耶一起坐在西好莱坞弗兰克·默索餐馆的一个包间里,迈克尔·奥维茨则一个人坐在柜台前吃沙拉、后来,威斯特海默站起身来,走到奥维茨那里去,开始交谈起来,并一起吃沙拉。他们讨论的话题是离开莫里斯公司,可是还是没有采取行动。

对于罗兰德·伯金斯来说,1974年秋天的几件事情帮助他认清了年轻的西海岸代理人对他们在纽约的老板们的作用。当西海岸电视部门的头儿们的工作开放出来的时候,伯金斯,他现在是创新公司的副总裁,当时好像是一只非常合脚的鞋。毕竟,菲尔·威尔特曼一直在说服他进入那个部门,而伯金斯与这个网络的西海岸节目总裁们的工作做得很好。可是,伯金斯的成功正好是他失败的原因:纽约的总裁们嫉妒他的成就,他们让拉里·奥厄巴赫接替了那份工作,因为他是纽约的同事之一。那是最后的一根稻草,伯金斯现在已经准备好了思考以前不可能考虑的事情。可是,他和其他几位真的能考虑离开莫里斯公司吗?

同类推荐
  • 世界文学知识大课堂:世界古代文学大家

    世界文学知识大课堂:世界古代文学大家

    希腊文学大家,古罗马文学大家,意大利古代文学大家,英国古代文学大家,法国古代文学大家等世界古代文学大家。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 苦吟寒士贾岛传

    苦吟寒士贾岛传

    而非学术性传记,这是一部文学传记,但其中贾岛的生平大事都有所本,与贾岛有关的人物也多系真人。当然,作为历史人物传记,小说的情节不可能曲折离奇跌宕起伏,甚至许多方面还存在着推理性的叙述。我不敢说,书中的贾岛和中唐大诗人贾岛不差分毫,但他至少是我心目中的贾岛。我曾向一位前辈讨教,他说,“《三国演义》与《三国志》的区别,前者是小说,后者是史志。你既然是写小说,有些事就不要再去顾虑。”我听后为自己的胆大妄为感到安慰,也去了好多顾虑
  • 告诉你一个贝多芬的故事

    告诉你一个贝多芬的故事

    《告诉你一个贝多芬的故事》精选了贝多芬人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个贝多芬的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 雷锋·榜样的力量

    雷锋·榜样的力量

    本书史料真实、内容翔实。本书分为了雷锋日记和雷锋故事两个部分,读者通过这本书能够全面、真实地了解雷锋人生、汲取雷锋精神,给读者展现了一个鲜活可爱的雷锋。许多珍贵资料来自于中国雷锋研究会、抚顺雷锋纪念馆、湖南雷锋纪念馆、国家博物馆、中国人民革命军事博物馆等
  • 世界最具财富性的企业精英(4)

    世界最具财富性的企业精英(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 祸水红颜倾城笑:妖姬媚颜

    祸水红颜倾城笑:妖姬媚颜

    她,苏云姬是那个首屈一指的怪盗,绝美的脸庞下透露着那一丝丝妩媚的气息。可是谁知,这一次她和那个对手的第一次分高低却莫名其妙就死了,醒来后就发现自己穿越了。她是妲己转世,褒姒投胎,注定亡国。可是又阴差阳错地帮公主代嫁到了云旌,后宫深深,邪魅地皇帝一直霸道地霸占着他。可是,为什么当自己喜欢上他的时候,他却变心了?冷冷的夜里北风吹,找不到人安慰。当初的誓言太完美,让相思化成灰。他们最终能否在一起呢?
  • 坦言

    坦言

    她为医生,画家,广告师付出情欲,而真正占据她内心世界的是一个艾滋病患者。她暗恋着对面楼房的那个男人,为了他她成了红得发紫的模特儿。她是商人眼中的商品,美丽无价,而她期待的是一个男人真诚的承诺。她把一个少女的最初的心跳给了一个年轻的律师,生活的故事太多,律师觉悟得太晚。一个女人种种命运的“坦言”:路多岐而树多风。
  • 31岁小美女的养颜经

    31岁小美女的养颜经

    是一本有别于所有明星美容书的女性必备养颜真经,作者总结了来自历代中医的养生精髓和个人10年的亲身体会,主张美容固然重要,但更重要的是养生,真正的美丽是由内及外、内外双修的,并首次提出“保暖美容”与“经络养颜、呼吸养颜、心情养颜”一招三式新概念,在书中,作者告诉了姐妹们切实并有效的方法。
  • 逐鹿九天

    逐鹿九天

    一剑万物灭,二剑动天地,三剑灭生灵!四剑破苍芎,五剑动乾坤,六剑天地灭!七剑灭诸神!仗剑九天吾为王,脚踏诸神登巅峰。造物皆是宇宙神,鸿蒙中有原始界。“为了你,我愿独战天下。”
  • 黄金诱惑:揭开黄金的神秘面纱

    黄金诱惑:揭开黄金的神秘面纱

    《黄金诱惑:揭开黄金神秘面纱》掀开黄金神秘盖头告诉我们黄金是怎样炼成的,走进黄金神秘王国黄金都能用来做什么。主要内容有认识黄金、金的特性、金的成因、金的类别、金的度量与换算、金的需求和用途等。
  • 痴傻王爷霸气妃

    痴傻王爷霸气妃

    凌梓渲本是被凌府抛弃的庶女,时隔十一年却被父寻回,代妹出嫁,嫁给牟远国的痴傻王爷。时隔数月,几人的命运却有了翻天覆地的变化。原来一切都是阴谋。她的身份,他的痴傻,竟都是伪装。每个人都有着自己的言不由衷,却都生生地将别人折磨地体无完肤。她为了兄长,为了母亲,为了自己的国家,骗了他;他为了兄长,为了自己的子民,亲手弑母,囚禁了她,却因为深爱,放走了她。时过境迁,几人再度相遇,战争一触即发,总有人争霸天下。
  • 纯禽总裁狂宠妻

    纯禽总裁狂宠妻

    这个时候,他的眼里好像只容得下乔墨晗,而其他的一切,都不复存在。乔夕晗刚才没有注意到乔墨晗的身边竟然有一辆黑色的捷豹xk敞篷跑车,不仅价格不菲,而且在晋阳市估计也找不出几辆。更何况现在还从上面下来一个帅哥,简直要把眼睛都看直了。她还是第一次看到这么帅的男人,他修长的手指优雅地和乔墨晗的五指扣在一起,墨黑色的瞳孔带着缠绵的味道,伟岸的身材,要是可以和他春风一度的话,那一定会很……
  • 毒女重生:将门替身大小姐

    毒女重生:将门替身大小姐

    想报仇吗?好,做我试毒的工具,我助你复仇!从此,她带着将军府大小姐的面具,成为毒王手中的一把利剑。他,邪恶残忍,嗜血成瘾,每到月圆之时都要受蛊毒之苦;他是一抹魂魄,受千年轮回之苦,只为寻找前世爱人。他们,偶然相遇,却早已情根深种,奈何纠纠缠缠,不过一场阴谋。他为她,甘愿入魔,挖去半颗心,忘记前世今生记忆,只因,他爱她成痴,而她,寻他,从前世到今生。推荐新文《狼妃有毒:腹黑鬼帝心尖宠》连载更新中……
  • 冠心病防治指南

    冠心病防治指南

    此外,将预防与治疗相结合、理论与实践相结合,该书对于从事慢性病预防和临床的专业技术人员和管理人员,《冠心病防治指南》系统地介绍了常见慢性病冠心病的基本知识、预防知识、治疗知识和护理知识。它打破了传统的教科书的书写模式,也将具有较好的参考和指导作用。采用通俗易懂的语言,为广大读者提供了一套全面、系统的学习疾病知识的普及读物
  • 梨画将军

    梨画将军

    前世,她是铁齿铜牙一代名律师,只因打赢一场官司,得罪了黑道老大,招来一场杀身之祸。再世为人,投胎作了镜水王朝一家普通农户的女儿。只因误将孟婆的凉茶当成了孟婆汤一饮而进,带着前世的记忆再功为人。本以为此生可以平静渡过,却不想一道圣旨,镜水国招兵买马,将与邻国开战。家中只有老母想幼弟,她只得学起花木兰披上一身战甲。乱世出英雄,且看她如何在军营中步步高升,三十六计,计计中用,三国乱世,唯她撑控。从默默无闻的小卒到赫赫有名的战将,一路留下多少血和泪。结识了多少英雄豪杰,名仕诸侯。却无人知晓,原来赫赫有名的梨画将军竟是女儿身。1、梨画,梨画将军,前世是有名的大律师,带着前世的记忆和才华投胎成了今世的一个普通农家女子,却因生在乱世,不得不从军。在战场,她展露才华,步步为营,与他们兄弟相称,患难至交,却不敢与他人坦诚相待,皆因他是她.无人知晓。2、辜陌白,镜水国的五王爷,善战,善用兵,战场上人称鬼将,但凡他带过的军队皆是战无不胜,所到之处无一生还,对女主知人善用,欣赏女主,只是不知从何时起,欣赏变了质,同生共死的义气之举竟变成了相依相恋。是谁先动了心,谁先许的情?3、司马亦,敌国的三皇子,对皇位虎视眈眈,在胡夏国内算是举足轻重的人物,带兵打仗更是战无不胜。两军交战,他爱上了公主,却不知其中的玄机,为娶得“公主”而放下成功的机会,却发现事情并不是他所想像的那样。愤怒的他将做出何等不择手段之事......4、邹卫,女主的上司,爱着公主,镜水国的主帅,拥有别于他人的智慧和能力,却得不到所爱之人的心。小时候因为做了些不该做的事情而被公主讨厌、惧怕、避而远之......5、萧雅公主,令女主头痛的人物,任性嚣张、好胜,又有些小卑鄙!经常威胁女主做些不愿意做的事情!同时亦是女主的姐姐......推荐自己的新文:《掌控》内容简介:第一次见面,是妹妹带她到家里玩,当看见她的那一刹那他便知道自己无可救药的爱上了这个小女孩!为了得到她,守在她身边一直等她长大!用尽各种手段赶走她身边的男孩子,毕竟他们年纪相差太远,他不得不......第一次见面,她觉得那个哥哥看她的眼神好奇怪,总让她打心底里不舒服!后来她后悔了,如果有重来的一天,她绝对不会去乔意家里玩!绝对不会......