[瑞士]卡尔·施皮特莱尔
审判官回乡
“车未停稳，请勿往下跳！”
有没有搬行李的小红帽？这是我的家乡？思念得肝肠欲断的家乡？看着乡间警察在走廊上漫无目的地漫步，我想他真的在打哈欠。
“您有没有大件的行李？”
这是一个平常的火车站，破旧、灰暗的房屋也和所有的地方一样。一点也没有焕发引人的光彩或金碧辉煌。难道所有地方都是如此的光秃、渺无人迹吗？呸！满天灰尘，刺人的北风，才9月初呢！不论如何，他还是对一件事有把握：在这种虚无飘渺、罕无人迹的荒郊野外，他对爱情的诱惑应已是免疫了。
那位愚笨的小红帽，不断地插进他起伏的思潮中，使得他的脑筋无法有效地思考。
“您可好心地帮个大忙吗？”维德问。
“请你很慢、很慢地绕廊柱一圈算算要几步才走得完。”
“你说多少？六呀！谢谢。现在，您若愿意的话，我们继续走。”那位小人物吃了一大惊，好像突然下巴掉了一样。如此一来，在剩下的一段路上，他一句话也没说。
一到旅馆，维德就要了一本全市市民名录和住址。她的名字是--现在的名字--不忠的女人--她的夫姓--我想是魏斯主任太太。什么主任？铁路局、银行、水泥公司，有各种各样，可能以及不可能的主任！好！现在我就把他找到。啊！在这里。而她就好端端地躲在她丈夫的后面。魏斯教授，市立博物馆暨艺术学院主任、郡立图书馆的主任委员、孤儿院理事，明思特街六号。
唉啊！这么智慧超绝，成堆的头衔，奇怪！真奇怪！我几乎宁可希望他是个银行家。但无论如何，他的确是位受过高等教育的先生，我不知为什么，但这也不是我的锚，我可以想像这位快乐宝贝型的丈夫，一定是位瘦小、不引人注意、有点笨拙、常常不知所措的人，虽然我不能直接断定他一定是可笑的。
那么！明天早上，明思特街六号。我可以肯定我那位可爱的女士--你可爱的小手指一定不知道你的审判官已来到你周围了。
第二天早晨，拜访的时间之内（大概在十点左右），他走向明思特街。她对我的出现会有什么反应？可能两种反应：第一种是蹒跚地走出室内，或脸色变红然后自制一下，反抗地直瞪我的脸，若是这样子，我就会以勾起回忆的眼光看着她，迫她在我面前低下头。等她头一低，我就转向她那位空心大老倌的丈夫。
“我最亲爱的先生，刚才我和您的夫人所演的那出令人迷惑的默剧，的确需要一番解释。当然了，我也已准备好向您解释的话，但是我认为让您的夫人自己向您解释比较合乎我的君子风度。”
我是她的债主，但我并不是那种会控告她的人。让她自己告诉您，我是她合法也是比较适合当主人的原因、理由和这中间的来龙去脉。您，我这位高贵先生，只是我的代理，在我的诏令之下替我执行任务，您应感谢我的慷慨允准。现在，您可以完全放心。在我的沉默中已认可您在这桩婚姻中的专利权。我对我扮演角色的权限和应维持的礼貌很清楚。我不会打扰你们的婚姻或幸福。您家的炉火是圣洁的。我很清楚我的职责只是向您鞠躬后--消失。主任先生，您会慢慢体会出我的消失对您的重要性。这是惟一一次也是最后一次我跨进您的门槛。我今天出现也将是我一生中惟一的一次，这类事情永不会发生。我以最最虔诚的人以便向尊夫人表明我对她完完全全的鄙视。她躺在那里。她身体的反应就是她的罪证，这样，我就满足了。但万一您对此事仍不满意，我将留下我的地址。明天一整天我都静候您的指示和恭候您的大驾。对，我大概就这么跟他说--十四号！呵呵，我怎么走过了头？走回去！第十二，第十；愈来愈近了，第八，下一问就是了。不错！这座精致的小房子。多么地清浩，多么地合宜又可爱；开敞的窗上垂着蕾丝窗帘。谁会从房子的外表窥出其隐藏的虚伪？金丝雀的啼声，孩童的笑声--孩子？怎么会有孩子？难道是门牌号码错了？没有啊，是找对地方。或许--有许多人家住在一起吧？
他一看到门牌上的“魏”，脉搏便急速地增加。“沉着点！沉着点！她才应该感觉五脏七上八下的，而不是我呀！我是--她的判官。”拉了铃，三下并作两下地跳上楼梯。
“抱歉！”女仆以甜美歌唱似的声音说，“主任和夫人都出去了。”他原先准备好各式各样的应对方法以便对付任何种的接待。但是他没料到“没有接待”或“不被接待”这一招。他很讨厌他去拜访时，刚巧对方不在家。
“出去了？”
她竟敢在光大化日下与“那人”出去？当然了！她有权如此，但是这不只是权利的问题，这中间还牵扯到羞耻心与名节。
“这是我的名片，我下午会再来拜访。”
“主任夫人今天下午很可能不在家。”女仆竟敢如此说。
“她--会--在--家--的！”他命令后立刻转头走了。
真是个邪恶的人--这位女仆。尤其是她在说“主任夫人”时的声音多么讨人厌呀！下楼梯时，他撞上了邮差。
“有一封主任夫人的明信片。”
他竟也如此称呼她。真是众人皆醉我独醒，他们都是世俗的奴隶。若我娶她，他们就会以我的姓氏称呼她。
他自口袋中取出怀表，“十一点半。”在午餐之前正好够时间赶到石女士处拜访。说真的，她家离明思特街有多远？玫瑰谷区。但若是赶点路……
熟悉秋阳下的翠菊再次展现在他脑海里，他快速地前进。想像他再见到这位相识已久的女友的情景令他笑得很愉快。他的渴望愈来愈急切，速度也愈来愈敏捷。他走到花园前，突然停止不动。
“很可能，她不在家。”
你一旦大清早就遇上这种倒霉事，它会像瘟疫一般接二连三地来。不！奇迹！一阵愉快的声音自楼上传来。在友谊的温和光辉中，她下了楼梯，走向他。他们几乎要彼此拥抱。她双手拉着他。
“真的是你啊！坐下，告诉我，所有的事！你近来怎样？”
“我怎么知道？”
她愉快地高声大笑。
“这就是你，你还是你，一点也没变，说一说嘛，不管说什么，好，说一说嘛，我只是要听听你的声音。这样，我才能真正相信你是确确实实地在这里，而不是我自己胡思乱想，是神话，是梦想。”
“你的世界里，梦想和现实总是混淆不清。你若在我眼前消失，我也不会感到惊奇。”
“我脑中的火车是出轨了。”她开玩笑地说，“我的思考无法连贯起来。”
“你要不要我站起来转一圈证明我是确确实实站在你面前呢？”
“不！我宁愿拉着你的手。现在我要赶紧抓住它们，以免你跑掉。--不！真奇妙啊！你儿时到的？”
“昨晚--但，你知道吗？你是愈来愈漂亮、年轻了。还有，你的服装永远是有最高尚的品味。”
“哦啦啦！甭提了，三十二岁老寡妇似的女人。怎么说呢--你看起来愈来愈有信心和勇气了。”
“我甚至是自大的，好挑剔、爱冒险的，我是进取而且积极。”
“就是这样，你应常常保持这样。那么，你是不是预备做件美丽而且伟大的事？喔！我真是全心盼望哩！”
“唉！关于这……”他叹着气说完，望着前面，脸上是愁云惨雾似的焦虑。
“你若再露出这种愁脸，”她笑着说，“我是一点也不会同情你，这是胜利后的忧愁或完成壮举之后的虚空？”
这时，远方教堂发出“咚--嗯--”的低吟。
“你知道吗？”她用哄他的口气说，“你为何不下午过来喝杯茶，就我俩人喝杯茶，好吗？”
他极想说好。但又立即记起他的约会。
“抱歉！我已经有约了。”他以不高兴的声音说。
“唉！你看看！你昨晚才到，今天已经排得满满。不过，我不太想过问你的私事。”
“其实也不是什么私事--”他有点不太高兴地供认，因为他一点也不想隐藏他的懦弱。
“--对你而言，更不是什么秘密。”
“其实，我两点钟在魏主任家有个约会。”
她以奇异的眼光看着他。
“你怎么会迷失到这家大家公认是‘社会道德公开的庙堂’里呀！”
“你认识主任先生？”
“不认识，只认得他太太。”
她霎时脸色变了，表情也冷淡下来。
“我就知道，我早该想到。”她转过头去。
“你们只是四年前在一个避暑胜地，有一次萍水相逢的机缘而已。只有一两天吧！”
“萍水相逢？”他大叫，“你怎能这么说？你应该会了解。一两天而已，你是什么意思？几天？你用日历算你的生命吗？我认为生命中有几小时是比平淡无奇的三十年更重要。这几小时就是永恒，就和艺术作品的真实一样，甚至更历久弥新。创造这美的艺术家本身就是这种精神的祭司。”
“事实上，这种艺术仍不能逃掉为人遗忘、敞失，成为过去的危险。”
“我不接受‘遗忘’这种字眼。我对‘过去’更没一点耐性。”
“你与你的幻想或许是这样认为，但其他人在现实满足他们的欲望后……”
“你真的相信主任夫人期待你的来访。若你没去，她会特别感到遗憾？”
“当然，我不信她会遗憾！因为我的造访不论在任何方面，对她而言，都不是愉快的。而且我也不想让她愉快。”
石女士沉默一会儿，然后用一种自言自语却又大声强调的语气说：“美丽的索伊达已经像一块切掉的面包一样，无法再与你续前缘。她已有幸福的婚姻生活。她完全活在幸福中。有个教养好、受过高等教育、她敬爱而且也值得她敬爱的丈夫；一个可爱的、天使般的男孩，很顽皮，长着一头黑色头发。个性像他母亲一样地固执，刚刚才在学说话哩！--干脆耸耸肩让这一切过去算了。这对你可能没什么重要，但这一切，对一个母亲可是很重要的。--除此之外，她还有一大群和睦相处的亲戚朋友。在这群人中她有如鱼得水一样的快乐；最重要的是她的哥哥克特是个奇人，一个不世出的天才。她像神一样地崇拜他。”她停一会儿，不白禁地微笑起来。“喔，顺便说一下，我刚刚想到她下午不会在家。她与合唱团到乡间去了。”
“这你可错了，她一定会在家。”
“你这么确定的话，那我没什么话说。”然后，她突然很严肃地看着他。“亲爱的朋友，坦白说，你到底要从魏主任夫人那里得到什么？”
“什么也不要！”他以一种懊恼的声音回答。
“这样最好，否则你会遭到极惨痛的绝望。--那么，下一次吧！你知道随时都欢迎你来--”她为他开门时，再一次强调说：“美丽的索伊达已做他人妇了。”
她一再提醒，而且毫不含糊地，心怀阴谋地说着--她绝对不会相信--他是不会有这种念头的--“喔，不，亲爱的。我对娶这位绝代佳人这回事是已完全免疫了。”这就是她最近从事的活动：生小孩？那么，高贵的女士，莫让我碍你的事。孪生、三胎生、一打小孩，就当我不在好了。反正，随便你怎么做--等等，等等，我回答时说我无求于她，是有点不太正确；我必须更正，或说明一下，我要立刻送一张便条给石女士，对！叫电梯那位矮子立刻送去：
“我亲爱的朋友，一项更正：不是‘没有’任何要求，我要她在我面前垂下眼睛。您诚恳的维德。”
在饭厅里，人们在墙与墙之间熙来攘往地走动，刹时间。有时瞪着窗外，有时凝视着墙上的图画，直到午餐送上桌为止。维德的目光停驻在一个黑色相框的政治家的头像上。他的名字自然是看不太清楚。一张强硬的脸，有胆识、有谋略的五官，好像是木头雕刻出来的一张脸。以一种大公无私、深具使命感、加上如火高涨的自信、不眨一下眼的姿态瞪着你的眼睛，使你招架不住，要眨眨眼。他不惯于给人下定义。与人相处时，他也不是很有意见或刻意会和人针锋相对。他好不容易拼出这位大人的格言：“一切由小学开始。”是呀！一副矫揉造作的老人应有的样子。他的像和会有这种格言的人倒是长得很一致。世界于此不过是一个教育机构，生活的目标即在学习，然后是教学；事实必须有智慧的气质，智慧则必定有教诲的意味。他仍目不转睛地上下打量着政治家。这时，有个人注意到他，从他的肩膀上看着那幅头像。
“真是一幅很杰出的头像。”那人用一种羡慕的眼光品评着。
其余的客人像跳蚤聚在糖边一样地聚过来。尊敬的评语再度响起：“一位伟大人物的头像。”
他一定很重要，且深受人爱戴，因为他们坐下后还继续不断地谈论着他。在这些七嘴八舌的谈论中，他偶尔听到他的姓。--索--等一等，你听到他们在说什么？--索--这不是她以前的姓？可能是她的远房亲戚。
“他有没有子嗣？”一个耳语似的问句。
“两个。”这就是答案，“一个儿子，一个女儿。”
“儿子不怎样，我不太认识。他是个写诗的。女儿嫁给那位有名的魏主任，是一位极为杰出的女性。每当她走过街头时，路人都会转过头来注视她。高挑、骄傲，皮肤像南方人一样黝黑。她的祖母是意大利人，热血奔腾--真是个魔鬼--但是她光明向上、尊重社会道德规范。没有人能说她一句坏话。她就像她已逝的父亲一样，热情、爱国。”--这是她父亲的头像？理智呀！醒醒吧！动一动脑筋呀！在这种事实摆在眼前后，你应可以想到许多事情。但他懒惰的理智稍微抬了一下头，然后便漠然地，低下头睡着了。他的理智就像一只躺在街上的狗，听到送牛奶的人走过一样，毫不起怀疑涟漪地又睡下。“这种事实，对我的理智而言，是太愚蠢了。”
吃完后，维德问领班，到哪里可以看报纸。
“您最好到火车站附近的‘咖啡笑话’咖啡店去，任何一位小孩都可领你去。”
咖啡店的大厅里，客人挤得满满的。但他仍在窗边找到两个空位。人们来来去去，笑闹着，四处走动。但没人坐到他面前的位子上。
这里就和任何地方一样！维德！这的确是确确实实如假包换的事实，你是一点吸引力也没有。
--真是笑话！多么奇怪的想法。在这群人中我信赖的守屋者在何处？为什么不呢？他可能就是这位念着报纸的人；可能像坐在后面那位有着一头微秃的黑发、带着两个镜片式眼镜、脸长得像羊的人。他不可能是阿杜那斯吧！即使是你深爱着他仍不能使他变成阿杜那斯。他除了当教授必备的那一点小小精神之外是看起来一点精神都没有。守屋者，守屋者。若我能给你劝告的话，我劝你别太依赖你在书本中所读的。否则在一个黑色的早晨，你的裘诺天后会称你为“讨厌鬼，无聊博士”。事实上，根据正当的规则，他应过去与他搭讪搭讪，趁机取乐他一下。只要我能确定这就是他。唉，不论如何，等一下就知道了。两点十分，还有四十五分，时间过得可真慢啊！--哈！一个多么高贵英俊的人走进来！啊！年轻女人梦中的王子。一个可以攀龙的人物，是一张极高级的长期饭票。若我能唱歌我就要开口唱了：他是最最伟大，丘比特的发，这位迷人的海克力斯令我想起谁--对了，红心老K。哇！年轻处女们要大声哭号！看看他的结婚戒指。再看看他心满意足，一副有子万事足的样子，他已是为人父了。他脱外套的方式是多么的小心翼翼啊！在脱下外套后，天衣无缝的白衬衫已展现无疑！现在是--我相信他是朝我这边走哩！欢迎！您这位杰出出众的人。红心老K带着客气的微笑坐下来。他拿出雪茄盒子，伸到我面前：“我可以不拘礼节地请您抽吗？”
“谢谢！我不抽烟。”维德说。但你看那个雅致的绣花烟盒子，一定是他的太太绣的。老K以国王似的姿势拿起插图的杂志说：“我可以--”--他一边看，一边以手在桌面上敲击，他的手指修饰保养得多好呀！红心老K好像对杂志很感兴趣专心致志地念着，但是维德宁愿与人聊天。显然地，红心老K对他的午餐很满意。
“你是外地人？”老K开始以忧郁的表情说开场白--他浑厚的喉音好像要加强开场白‘一样，“我们这里粗俗方言的对话，对你而言，应是很难懂的。”
“我不是外地人，”维德简短地截断了他的话题，“我生在此，长在此，只是我住在他乡很多年了。”
