登陆注册
2192500000013

第13章 灰色殉道者

大概此时,丽贝卡正在读一个有关斯巴达少年的书。在心中完全确信是在有益的情况下,她想采用某种温和的、自我惩罚方法,做出这一决定的直接原因是一次比通常更为可悲的偶然事故。这种事故,甚至在人一生富于创造力的时期,是常有的事。

丽贝卡穿着她最好的衣服,去科布夫妇家喝茶。在过桥时,她突然被河的美丽所吸引,身子不自觉地斜靠在新近油漆了的栏杆上,望着瀑布,大饱眼福。她把胳膊肘部放在最高的拦板上,向前倾斜着身子,悠闲地欣赏着这良辰美景。站在那儿,又生出很多梦幻。

大坝上的河水是一个令人喜爱的、映着蓝天绿树的倒影的、波平如镜的湖面。瀑布翻滚,蔚为壮观。瀑布那明亮、金色的涌流,不尽地倾泻而下,消失在雪花般的泡沫的深渊里。瀑布在夏日的阳光下和月夜里,闪着金光和银光。在十一月的天空下,它是冷灰色的;在七月干旱如火烤的时候,它轻轻触摸、缓缓地流过大坝;最清新、鲜活的四月,河水猛涨,它汹涌澎湃,滚滚流去。有多少年轻人的眼睛凝视着沿河的这神秘、宏伟的瀑布。多少年轻人斜倚着桥栏,一面看着倒映在水中的美丽图像,也同样望着这图景在每一个白日来临时消失,一面想着他们的未来。

丽贝卡每次过桥,没有不把身子伸出围栏外,一边惊叹、一边默默思考的。而在这个特别的时刻,她正在修饰这首诗的最后几行:

两位少女在缅因州沿河游荡;

一名叫丽贝卡;

另一个名叫埃玛·简的说:

但愿我的生活像流水,

流水如此安静、平稳地流,

没有痛苦,多么自由。

我宁可是宏伟、湍急的,

瀑布中的一颗小水珠,

我不愿在如镜的湖中徜徉;

那里毕竟不应是我生活的地方!

(上面的话是皮肤黑一些的女孩说的。这对少女,仅仅是朋友,并非亲戚关系。)

但不幸的是,我,我们心想的事兴许不能成,

寂静的生活却找上我的门。

忙忙碌碌的倒是埃玛·简!

“我不喜欢最后一行,‘忙忙碌碌的,倒是埃玛·简’,但又想不出用别的什么来代替。哦!多难闻的油漆味道!哦!原来在我身上。哎呀!我最好的这件衣服上到处沾满了油漆。米兰达姨妈又该会怎么说我呢!”

自责的泪水夺眶而出。丽贝卡飞奔上山,心想肯定会得到同情,但心存侥幸,希望能得到什么帮助。

科布太太一眼就看出了她的窘境,声言有能力除去几乎所有的纤维上的污渍。科布大叔也确证她有这个本事,并发誓大妈可以把任何东西都洗干净。有时,她专门选有疵点的布。她有把握、有经验。大妈是这样的人!

弄脏的外衣给脱下了,并部分地浸泡在松节油里。丽贝卡穿上科布太太的蓝色印花布晨装,给欢乐的茶桌增色不少。

“别让这件事破坏了你的胃口。”科布太太小声地说,“我为你准备了奶油饼干和蜂蜜。要是松节油不起作用,我再用(裁缝用的)滑石、白云石加温开水洗涤。要是不行,你杰里大叔再去斯特劳特斯家借点马思从米尔顿买回来的那种能去掉婚礼服上、被葡萄干馅饼弄脏了的去污剂。”

“我倒不明白怎么会出沾一身油漆这样的事。”杰里大叔在给丽贝卡递去蜂蜜时开玩笑地说,“桥上到处挂着‘油漆未干’的牌子,就连盲人院的瞎子也不会发现不了。我很难理解你会沾上一身这么讨厌的东西。”

“我没有看见那些牌子。”丽贝卡伤心地说,“我想,我是在看瀑布。”

“瀑布,自从盘古开天地,它就在那儿。我估计,它会没完没了地流下去,你用得着那么急急忙忙去观赏它?小孩子有时会很痴迷、兴奋的,大妈。我想,我们应该能忍受。”科布边说边向太太使了个眼色。

晚餐的碗盘端下去了后,丽贝卡坚持要去擦洗,而科布太太,则显然神情专注,在洗那件衣服。丽贝卡不断地离开洗碗槽,躬着身子、焦急地看着洗衣盆,了解刷洗的进度。同时,杰里大叔也不时提出一些建议。

“你一定是整个身子都扑在桥栏上了,可爱的东西。”科布太太说,“因为你不光是双肘,上衣的抵肩和腰部都弄上了油漆,而且胸前也有。”

当这件外衣看上去干净了些时,丽贝卡的心情开始好转。最后,她把衣服留在通风处晾干,自己走进了起居室。

“请问,你有纸吗?”丽贝卡问,“我要把我靠在油漆未干的栏杆上想好的诗写下来。”

科布太太坐在要修补的篮子边,杰里大叔拿下一只方格花布的线网袋,全神贯注地在解网上的缠结——这是他喜欢的晚间消遣。

丽贝卡用她圆润的学童笔迹,很快地把诗写在了纸上,经过冷静思考后,做了这样的修改:

两种愿望

丽贝卡·兰德尔

在缅因州,

两位少女在河边游荡。

皮肤黝黑的是丽贝卡,

埃玛·简的比较白皙。

白皮肤的女孩说:“但愿我的生活像这条河,

如此平和、顺畅、又平静、无浪、无波,多么从容,多么快乐。”

“我宁愿是奔腾、湍急的、

大瀑布里的水珠一滴。

我决不选择平静的湖水,

它不能使我称心如意。”

(上面是皮肤黑些的女孩子说的。这对少女只是朋友,并非姐妹、亲戚。)

但是,不幸的是:我们心想的事,不一定就能成。

宁静的生活找上我的门。

而埃玛·简,却忙碌不停!

她大声朗读了诗作。科布夫妇觉得它不仅惊人的美丽,而且是了不起的杰作。

“我想那位住在波特兰国会大街的诗人听了你朗诵的诗歌,也会很惊奇的。”科布太太说,“要是你问我,我要说,这首诗和他的那首什么《不要在哀伤的数字里告诉我》一样的好,而且还要顺畅一些。”

“我可有点搞不懂什么是哀伤的数字,”科布先生吹毛求疵地说。

“那么,我想,你是没有学过分数吧!”丽贝卡笑着说,“喂!杰里大叔和萨拉大婶,你们能另外写一首诗,使它有一个好点的结尾吗?特别是最后的一首——像人们通常写的那样,诗中要有思想。”

“要是你能大笔一挥,就能写出一首好诗来,我倒要说越多越快乐,但我很难看出来,你如何能有个好的结尾。”科布先生评论说。

“太粗糙了!”丽贝卡咕噜道,“我不应该把我放进去。我是在写诗,不应该让人知道是我站在河边;而应该是丽贝卡,或者是黑皮肤的女孩这个人物。而且‘埃玛·简却忙碌不停’简直不合理。有时,我想我再也不要写诗了,要写得合理太难了,大多数情况下,诗是有其自身的意义的。我想,这样改是否会好些?

但是,哦!多么不幸,也许得不到,

我们祈求的好事情。

寂静的生活找到了您,

一个宁愿过欢快生活的人。

“我不知道这样改是更糟一些,或者不是。有了!最后一首新诗!”不一会儿,女诗人仰着面孔,显得兴奋得意:“没有比这更容易的了,请听!”她读得很慢,漂亮的嗓音里充满了感情。

那么,命运无论是喜、是悲,

是欢笑,还是流泪,

想想上帝安排了这一切,

他自会帮我们度岁月。

科布夫妇无言地交换了一下钦羡的眼光。实际上,杰里大叔还不得不把脸朝向窗户,偷偷地用线网袋擦眼泪。

“你到底是怎么写出这么好的诗来的?”科布太太惊叫道。

“哦,这很容易,”丽贝卡回答,“做礼拜时唱的赞美诗都像这样。你知道瓦尔汉学院每月出一期校报。迪克·卡特说,编辑通常是男生,但也允许女生试着为刊物写文章,择优选登,迪克认为我就可以。”

“在上面登文章!”杰里大叔大声喊道,“你要是写整版的文章,我一点都不感到惊奇。至于男编辑,你的文章会超过他。我同你打赌,你拴住一只手,也能超过他们。”

“我们可以把诗歌抄下来,保存在家庭的圣经里吗?”科布太太彬彬有礼地问。

“哦!你们想这样做吗?”丽贝卡问,“可以,当然可以!我要用上好的笔和蓝紫色的墨水抄一份,写得干净漂亮。但是我现在必须去看看我那件被弄脏了的衣服。”

老俩口跟随丽贝卡到了厨房,衣服已经干了。实际上这也归功于萨拉大婶的打理。不过,经过搓揉,衣服已经褪色,花格也显得模糊,并且多处有暗的条纹。在没有办法的情况下,他们使用了热熨斗,小心地把衣服烫平。他们又催促丽贝卡自己把衣服穿上,看看污点是否还那么显眼。

他们看呀看,一点瑕疵都不放过,眼睛都看花了。丽贝卡用锐利的眼光扫射了一眼,然后从房门口的挂衣帽的钉子上取下帽子说:“我想,我该走了,晚安!如果我要挨骂,我希望快一点,好让事情快点过去。”

“可怜不幸的小东西!”杰里大叔一边目送她下山,一边叹气,“我希望她注意脚下的路。我发誓,如果她是我们的,我宁可让她把油漆洒遍整个屋子,也不会责骂她。哎呀!这是她留下的诗歌,再读一遍,大妈。”他点燃用玉米秆做的烟斗,抿着嘴轻声笑着说,“我可以看到男编辑逃到树林时,衬衣的后幅的摆动,而丽贝卡则高兴地坐在她的旋转椅上!我倒是有些犯难,编辑工作具体做些什么,但她搞得清楚,丽贝卡会弄清楚的,并且她会尽全力把编辑工作搞好的。”

想想上帝安排了这一切,

他自会帮我们度岁月。

“天啦!大妈!真是一语破的。有点像福音书上说的!你说,她怎么会想出这样的句子?”

“这不是她这种年轻人说的话,”科布太太说,“想必她猜测,生活就是这样,总会过下去。杰里迈亚,有些事是不学自知的。”

丽贝卡勇敢地接受斥责(这完全是她咎由自取的)。米兰达小姐数落了她一大堆过错,其中特别说到:一个心不在焉的孩子,长大了一定是个大笨蛋。米兰达姨妈命令她不得参加爱丽斯·罗宾森的生日聚会。尽管那件衣服已经被污损,并出现了条纹,也一定得穿上,要穿到破旧为止。简姨妈,六个月后,给她做了一条有褶边、薄棉布的围裙。剪裁得很巧妙,遮住了所有的污点,缓解了她所受的痛苦与折磨。简姨妈随时都乐意思考:这可怜的小罪犯及其所犯过错造成的全部后果。

当丽贝卡听到对她的判决,走进北边的寝室时,她开始想到:要说不想成为什么样的人的话,那就是不要成为笨蛋,特别是不要成为一个胡言乱语的大笨蛋。她下定决心,每次只要她认为弄出了什么事,真正使她德高望重的姨妈们不愉快,她就要惩罚自己。不准参加爱丽斯·罗宾森的生日聚会,她并不在意。她曾告诉埃玛·简,那像是墓地里的野餐,因为罗宾森的房子,几乎安排得像一座坟墓。孩子们一般只让从后门进,来访者,要求站在铺好的报纸上。因此朋友们要求爱丽斯只要有可能,尽量在棚屋或是在谷仓里接待他们。罗宾森太太不仅有洁癖,还非常吝啬,所以点心很可能是薄荷糖和几瓶泉水。

她打算找几件粗的毛织衬衣,贴着皮肤穿,并把鹅卵石放在鞋子里,以这样的苦行来赎罪。但考虑到了相应的实用性后,这两种方法都排除了,不再考虑。粗的毛织衬衣找不到,卵石又会引起目光敏锐的姨妈的注意。另外,她必须做家务,要走一里半的路程去上学,这两样东西都成了障碍。

她的第一次自我惩罚的试验尝试并不特别成功。她呆在家里不出去,不参加主日学校的读诗活动。在不知道有其他更有吸引力的活动的情况下,颂诗活动是她最喜欢的集会。由于她的逃避,两个依靠她帮助的小孩(她比其他所有的孩子更熟悉那些诗文),因中途卡壳而丢脸。她所在的班组要轮流朗读一章很难读的圣经,许多成员,根据他们座位的顺序,算出自己读哪一段,花了安息日的一个下午,努力地练习轮到他们要读的部分。当被叫起来朗读时,他们也太无知,没有意识到丽贝卡缺席,一切都会出错。当有几个词被那些一点不懂的人读出来时,给人的打击是毁灭性的。

自我惩罚要适当合理,像慈善施舍一样,必须始于家庭,但它又不像慈善施舍,自我惩罚也应该止于家庭。丽贝卡坐在窗边,心不在焉地向室内四下环顾了一下。她必须舍弃点什么,但说实话,她没有什么好舍弃的,很难找到什么东西。不过,对了,她那把心爱的、粉红色的遮阳伞还能行。她不能把它藏在阁楼里,因为说不定什么时候,心一动,她又会把它拿出来。她害怕自己不忍心把它撕碎。她的眼光从遮阳伞、移到了侧面院子里的苹果树,然后又停在井栏上。这个办法好,她要把她最爱的物品扔到井底去。心意已决,像往常一样,她很快付诸行动。她在黑暗中溜下楼梯,偷偷地走出前门,来到了献祭之地。她打开了井盖,情不自禁地打了个寒颤,用尽全身力气,把遮阳伞直投井下。在这个抛弃物品的关键时刻,她想到这与异教徒母亲把她们的婴儿投向恒河里的鳄鱼,何其相似,因而力量倍增。

她睡得很好,早晨起来觉得神清气爽,就像奉献者总是或时有的好心情一样。但早餐后,人们从井里取水就很困难。丽贝卡心情平和,精神振奋地上学去了。阿拜贾·弗拉格被请来了,他举起井盖,探究了一番,发现造成麻烦的原因很奇怪。但北方佬的智慧帮助了他,还是成功地将井底下的东西弄上来了。情况是这样的:钩形的象牙手柄绞在齿轮带上了。但开始取水时,那颗悔恨的心所奉献的东西,被猛烈地拉扯,拉弯了的、很硬的骨架,被夹塞在井的一边,并与树根缠绕在一起。不用说,变戏法的人,无论她演技怎么熟练,若无魔鬼帮助,是完成不了这样精彩的表演的。然而,这不过是一个不幸的、追求美德的孩子的手腕动了一下所造成的。

丽贝卡从学校回来后发生的一幕,我们暂且不表。你们读者可能年岁已不小,有语言天赋,又机灵、善辩,想到要解释她把心爱的粉红色遮阳伞,扔进米兰达·索耶的井里前的痛苦的心理过程,你们甚至也会害怕得发抖的。要是同一个嘴巴闭成一条细线、用毫无表情、全不理解的眼神望着你的人,去讨论自我精神惩罚的效用性,也许你会有以上同样的感觉。常识正确和逻辑全部站在米兰达一边。当可怜的丽贝卡被逼到了绝境,不得不坦白交待舍弃遮阳伞的理由时,她的姨妈说:“好了,喂,丽贝卡,你这么大了,用不着挨打了。我也不会鞭打你,但是当你认为受的惩罚还不够时,直接告诉我,我会设法发明点新的花样。我不像有些人那么聪明,但无论用何种方法,我都不至于惩罚全家人,让大家饮用被象牙粉末、木屑和粉红色的碎丝绸污染了的水。”

同类推荐
  • 天火

    天火

    "或轻读,或精读,方便舒适有所得亦小说,亦散文,完整人格无所失《有价值悦读:天火》是“有价值悦读”丛书之一种。汇集文坛奇人汪曾祺老先生毕生小说及散文经典作品。可谓一书在手,揽尽老先生的人生意趣、思想品格。本书的许多篇什,已被收进大中小学生教材。"
  • 钢铁是怎样炼成的

    钢铁是怎样炼成的

    小说通过保尔·柯察金的成长道路,告诉人们,一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己,只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候,才会创造出奇迹,才会成长为钢铁战士。
  • 茶里加盐的味道(闪小说哲理篇)

    茶里加盐的味道(闪小说哲理篇)

    本套书精选3000余篇闪小说,所有篇目均在国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,适合改编手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的可感和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤。
  • 丝绸之路(下册)

    丝绸之路(下册)

    丝绸之路,对每个中国人而言,这是一个既熟悉又陌生的名词。1877年德国地理学家李希霍芬在他所写的《中国》一书中,首次把汉代中国和中亚南部、西部以及印度之间的丝绸贸易为主的交通路线,称做“丝绸之路”。于是,历史上第一次,这条横亘于欧亚之间,绵延数千里,历时2000年的贸易通道有了一个充满浪漫与梦幻的名称:丝绸之路。《丝绸之路》全书共有190万字,分上、中、下三册。全书紧紧围绕大唐、吐蕃、大食三大军事强国在丝绸之路展开的画卷,全面展示丝绸之路上东西方经济文化的交流故事。
  • 留守男人

    留守男人

    【北京卫视热播电视剧《婚姻时差》原著小说】在飞往温哥华挽救离婚危机的飞机上,成功的房地产商人李海收到了两封信。一封是情人晓菲的告别信;一封是多年前落魄时自己写给妻子吴婷的励志信。当年,为了女儿可以接受更好的教育,拥有更好的成长环境,李海和吴婷成了新移民浪潮中的MBA(已婚但自由)一族,分居两国。无可救药的心灵孤寂与不可避免的身体出轨,让两地分居的李海和吴婷倍感艰辛。震撼心灵的爱情,和八级特大地震一同到来,李海和晓菲在灾难中同行,吴婷只能隔海相望,爱莫能助。吴婷发现李海和晓菲的关系,痛定思痛,决定离婚,开始自己的事业;晓菲发现李海和吴婷的感情,也决定退出,将李海赠送的房子卖掉,捐给红十字会,留下了一封告别信,移民美国。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 田园无小事

    田园无小事

    这地儿依山傍水,土也肥,水也甜只是房子破烂不堪,没吃没穿,而且还附带一只拖油瓶。瞧周围勉强算是资源丰富、物种多样小豆丁,瞧你也是个可怜的,走,姐姐带你种田去!~~~~~~~~~~感谢小无(无名指的束缚)同学的封面还有,本书新建了一个群,喜欢书的同鞋欢迎来加:127657059,进群敲门砖:女主捡来的拖油瓶叫什么?
  • 绝对任务:打造男神计划

    绝对任务:打造男神计划

    我想,我不相信爱,但我相信你,因为,你是我的太阳。
  • 凉拌太子妃
  • 纪忆

    纪忆

    从出走到回归,从回忆到纪念,这并非仅仅是一场与青春和爱情有关的盛宴,而是一代风华正茂的人在这个风华正茂的时代里正在进行着的生活。亲情、爱情,以及心灵的一种矛盾和挣扎,都在人生必经的路上,我们无处逃遁。即便是远走他乡,即便是放纵身体,依然不能达到真正的解脱,因为心如果不复曾经的单纯、明澈……
  • 敛财儿子腹黑娘

    敛财儿子腹黑娘

    特工穿越成废物小姐,一手练功,一手敛财,顺便收几只神兽,再带着妖孽宝宝祸害人间,看谁还敢说她废物!
  • 黑帮淘气小夫人

    黑帮淘气小夫人

    朱小妹觉得自己最近走了狗屎运了,因为贪看卡通片而错过送蛋糕的时间,为了不让老娘念叨,不管三七二十一就闯进了人家公司,谁知却哀运连连,一天之内将四个风云人物得罪光光,并且被下了全球通缉令,就算躲进老鼠洞里也会被挖出来的,哇咧咧,她真的不是故意的。某一桥段:“哇塞,好帅呀。”某人因贪看美男,而不知道自己即将陷入危险之中,某个男人半眯着眼看着她。“看够了吗?”“还没。”流着口水继续看。男人脑中名为理智的线自动断裂,不管三七二十一,将流口水的女孩直接抛向床。听说某人要结婚了,但新娘不是她,为了让自己找到一张长期饭票且阻止男人成为别人的老公,朱小妹很无耻地上演一出超烂的戏码,抱着孩子找爹去,就算是未成年夫人又怎样?~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~夫人未成年视频:http://m.pgsk.com/programs/view/q2T2gRaIDaM/亲们快去踩踩~~【潼言潼语】:介这个简介就是这个样子了,小潼本来就不怎么会写简介,不过内容是超级的好看,小潼可以保证,喜欢的亲们一定要多多支持撒~~~小潼的书友群:60686560(已满)潼窝:86104110(没加进群的亲请重新加,小潼不是不加大家的)欢迎亲们加入,小潼定会为大家竭力奉献精彩内容。小潼完结作品自荐一下:【完结作品】《做我皇妃》已进入五折半价书库,完结作品全文看完只需要RMB2.48元,一瓶冰红茶(2.5元)的钱,O(∩_∩)O《晚情》《一朝为妃》《我的相公是龙太子》人神之爱,给你不一样的爱情震撼;《流水落花情也去》都市爱情,豪门恩怨,让你泪流满面。【友情链接】:亲爱小七的新坑:《五岁宝宝是间谍》,超级好看~~~青颜:书名:【买来的】弃妇陌上柳絮的新文:《血染鸳鸯锦》苏哲哲大作:《落颜》六姐莫言殇:【一夜妖娆】——再见如陌路,妖娆谁人知偶家亲亲相公的文:《宫舞醉》漫沙罗的古代文:《谁动了暴君的小妾》偶家四姐日落之处的新作:《妖精惑男》醉轩的无厘头搞笑文:《极品妖后》,因为小潼是那个女主角的说,O(∩_∩)O哈哈~夜如梦的新作:《狂妃囚帝》
  • 女人之间

    女人之间

    八年前,大学校园里,杜宇第一次见到了梨花,那一刻,他心里面就认定了梨花就是他这辈子想要找的人。一见钟情,从第一眼就爱上一个人。
  • 复仇王妃也倾城

    复仇王妃也倾城

    (本文纯属虚构)“【原创作者社团『未央』出品】”简介:蓝真珠表面上是一个20岁正在等待A大入取通知书的学生,实际上却是为一个社会上的黑暗组织里的一员情报调查员,此组织被所知道的人统称为—黑色蝴蝶。因为知晓蝴蝶组织的幕后之人,被其所杀。却阴差阳错的魂进未央国的一个王爷遗弃暗杀掉的同名王妃身上,是归隐还是调查着在自个身上所不为认知的秘密?逃离姑姑,却发现所到之处很多人对她的容貌指指点点,似乎引起太大震动,所以为了更方便自己于是化妆丑女.初遇如风,误打误撞。接近那名义上的相公上官墨晨,想要搞清楚,却发现他身边竟有一位和自己一模一样长相的人,这人是谁?目的何在?而且那个貌可于女子相比的妖孽男子又是何方神圣.绕转着上官墨晨和上官墨誉如风,三人,似乎越来越惊险,蓝玉死亡前的一句话,造就了无可挽回的局面,是拿起剑柄手刃仇人,还是依然可以什么都不当一回事……步步紧逼,却发现蓝真珠本尊身上似乎还携带着什么秘密……谜底揭开之后,她又何去何从?是留下还是……详细请看文(架空穿越,如有雷同,纯属巧合)