登陆注册
2183900000025

第25章 芳汀(25)

我们顺便说一句,双目失明,却不被别人遗弃,这在并不圆满的世界中可算是出奇的幸运了。因为你的身旁有一个好人,一位妇人,一位姑娘,一位姊妹,一位可爱的人与你相依为命,她需要你,如同你需要她一样。你能不断地从她和你一起呆的时间的长短上推测她的感情,并且能告诉自己:“她把她的全部时间用在了我的身上,既然如此,这就说明我占有了她整个的心。”虽然看不见她,但可以感知她的思想,感到她衣裙的摇曳,如同小鸟振翅的声音;听见她往来,进出、说话、歌唱;在与世隔绝的生活中体味一份忠实、一份爱。你会觉得自己虽有缺陷,但却强大。在黑暗中,并正因为那种黑暗,自己却成了安琪儿的归宿;人生的乐事很少能与此相比。人生中最大的幸福便是爱与被爱。有人因为你的这种样子还在爱你,或者她爱你,无论你变成什么样子。这种感受,只有盲人才会有的。在你痛苦的时候,有人体贴,有人抚爱,那他还有什么缺憾呢?有了爱便谈不上失明。并且这是何等的爱!这种爱是多么高尚啊!平安养育瞽瞢。一颗心摸索着,去寻求另外一颗心,结果得到了它。况且这还是一颗妇人的心。一只手扶着你,那是她的手;一张嘴拂着你的额头,那是她的嘴;在紧靠着你身体的地方,你听到一种呼吸的声息,那是她的声息。你得到了她的一切,从她的信仰直到她的同情,从不和她分离,得到那种柔弱力量的援助,倚仗那根不屈不挠的芦草,亲手触到了神明,并且可以把神明抱在怀里,有血有肉的上帝,那是何等的幸福!这颗心是一朵奥妙的花,它神秘地开放了。即使拿重见光明来交换,我们也不肯牺牲这朵花。那天使的灵魂时时在身旁;假使她走开,也是暂时的,是为了再转来而走开的;她和梦一样地消失,和实际一样地重现;我们觉得一阵暖气逼近身旁,这就是她来了。有说不尽的静谧、愉快和叹赏,我们自身即是黑暗中的光辉。还有那许多细微的照顾,这使那些琐碎的小事均变得意义重大。柔和的女性的声音催你入眠,填补了你丧失的世界,你虽然什么都看不见,但你得到了灵魂的爱抚。这是黑暗中的天堂。

卞福汝主教从这个天堂渡到了那个天堂。

滨海蒙特勒伊的地方报纸转载了他的噩耗。第二天,马德兰先生穿了一身全黑的衣服,帽子上戴了黑纱。

滨海蒙特勒伊对市长先生的此举颇感不解,大家议论纷纷。从丧服或许多少可以暗示出一点关于马德兰先生的来历。于是,大家认为他和这位年高德劭的主教是亲戚。客厅里的人说“他分明是在为迪涅的主教穿孝”。此举立即获得滨海蒙特勒伊高贵社会的某种好感,使马德兰的身价大大提高。那地方的一个小型的圣日耳曼郊区此地是贵族居住区。因此打算取消从前对马德兰先生的歧视。他很可能是那主教的亲戚。从此年老的妇女见了他主动屈膝行大礼,而年轻的女孩子则对他露出迷人的微笑。对于自己社会地位的提高,马德兰先生也有所察觉。一天晚上,那个小小的大交际社会中的一个老妇人,自以为资格老,就有管闲事的权利,于是,明明白白地向他问道:“市长先生,你一定是那位去世不久的迪涅主教的表亲吧?”

他说:“不是的,夫人。”

“可您在为他穿丧服!”那老寡妇又说。

他回答说:“那是因为,幼年时,我曾在他家里当过仆人。”

还有一件事让别人难以理解,那就是每当有流浪的通烟囱少年经过时,市长总要把他们请来,问他们的姓名,并给他们钱。通烟囱的孩子们听说这件事之后,便全都拥向滨海蒙特勒伊。

五天边隐约可见的闪电

敌意,随着岁月的流逝而渐渐消失。起初,有一种势力在与马德兰先生对抗。那种势力,凡是地位日益增高的人都会遇得到——人心的险恶以及造谣中伤;后来,剩下的只有一些恶意了,再后来,剩下的就只有一些戏弄了。最后,敌意全部消失,为真诚和恭敬所代替。在1821年前后的一段时期,滨海蒙特勒伊人口中的“市长先生”这几个字,几乎和1815年迪涅人口中的“主教先生”一样的真挚了。周围10法里以内的人都来到马德兰先生这里,向他求教。他排难解纷,调解诉讼,令敌对双方和好。他成了仲裁人,每个人都认为他能主持公道,维护正当权利。仿佛他有一部关于灵魂的自然法典。这形成了一种传染性的尊崇,六七年不到的工夫,它已遍及全乡。

但在此地,却有一个人绝对不受这一切的影响,不管马德兰伯伯怎样做,他总是固守己见,一种不可软化、无可撼动的本能驱使他警惕着,令他终日不安。的确,某些人确有一种本能,这种本能和同类的其他本能一样纯洁坚贞。这是一种兽性本能。这种人遇事不犹豫、不慌乱,有话必讲,从不认输。他坚定、果敢,对于智慧方面的一切箴言和理智上的一切批判,他无不顽强抗拒,无论命运如何安排,他的那种兽性本能总会作祟,向狗禀报猫的到来,向狐狸禀报狮子的来到。

经常是这样:马德兰先生恬静和蔼地从街上走过时,人们一片赞叹。不过有一个人是例外的。他身材高大,铁灰色的礼服,手拿粗棍,头戴平顶帽。他紧紧盯住马德兰先生,交叉着两条胳膊,缓缓地摇着头,下嘴唇把上嘴唇一直送到鼻子,做出一种丑态,意思在说:“此人究竟是……?我肯定在哪里见到过他……总而言之,众人皆醉我独醒,他的假面目瞒不了我。”

这是一个神色严厉的人物,令人望之心悸。

他叫沙威,一个警员。

他在滨海蒙特勒伊从事困难、艰巨的侦察工作。他对马德兰开始时候的事知之甚少。沙威这个职位是经现任巴黎警署署长、原任内阁大臣的昂格勒斯伯爵的秘书夏布耶先生保荐取得的。沙威来滨海蒙特勒伊,是在当厂主的马德兰伯伯发财已成为马德兰先生之后的事。

某些警官的面孔与众不同,这种面孔是由卑鄙的神情和权威的神情结合而成的。沙威的面孔不是一般警官具有的那一种。他的面孔少了卑鄙的神情这一成分。

在我们的信念里,假如肉眼可以看到灵魂,那么,我们就会发现一个怪现象,那就是每一种人都能在自然界找到一种与之类似的动物。我们还很容易发现一种未被思想家完全弄明白的真理:从牡蛎到鹰隼,从猪到虎,一切禽兽的性格也在人的性格里找得到,每个人又都具有某种动物的性格。有时,一个人还可能同时具有几种动物的性格。

禽兽并非他物,只不过是我们品质好与坏的具体化而已。它们在我们面前游荡,好像我们灵魂的影子。这是上帝对我们的提示,让我们自省。这样,禽兽既然起到这种暗示作用,那么,上帝就没有必要对它加以改造了;再说,改造它们又有何用?实际上我们的灵魂也不尽相同,因此上帝才赋予人们不同的智慧,赋予人们一种可塑性。社会的良好教育可以使任何类型的灵魂的优点发扬光大。

这自然只是从狭义方面、只是就尘世间的现象来谈的,不牵涉诸如前生和来生的所谓灵性问题。那些问题过于深奥,不属于人的范畴。有形的这个我绝对不允许思想家否认无形的那个我。肯定这一点,我们再来谈别的。

现在,假使大家同意我们的见解,承认在任何一个人的身上都有一种禽或兽的本性,那么,这便为我们研究沙威提供了方便。

阿斯图里亚斯阿斯图里亚斯,古代西班牙的一个行省。地方的农民都确信这样的见解:每一胎小狼里,一定有一只狗,而那只狗一定会被母狼咬死,不然,那只狗长大以后会把所有的小狼吃掉。

假如你把一副人脸加在那狼身的狗头上,那便是沙威了。

沙威的父亲是个苦役犯,母亲一直靠纸牌算命度日。他是在监狱中出生的,成人之后认为自己没有进入社会的可能,有被社会抛弃之感。他发现有两种人被置于社会之外:攻击社会的人和保卫社会的人。他认为自己只能在这两种人中选择一种,同时他觉得自己有一种道不出的刚毅、规矩、严谨的本质,而对他自身所属的那个游民阶层,也有一种说不出的仇恨。这样,他当了警察。

他在前进的道路上一帆风顺,40岁时当上了侦察员。

青年时,他曾在南方的监狱里服务过。

在往下说之前,我们有必要先研究一下沙威的面孔。

沙威的脸上生有一个塌鼻子、两个深深的鼻孔,鼻子两边各有一大片络腮胡子。初次看见那两片森林和那两个深窟的人都会感到很不自在。沙威不苟言笑,笑时狰狞可怕,两片薄嘴唇张开,不但露出他的牙,而且露出牙床肉,这时,他的鼻子四周也会出现一种像猛兽的嘴那样偏圆形的粗野皱纹。严肃时的沙威好像猎犬,笑时的沙威好像凶虎。头盖骨小,牙床大,头发遮着前额,一直垂到眉宇,双目之间有一条浑浑的皱痕,像是一颗怒星。他目光深沉,嘴唇老爱闭着,一副凶气凌人的模样,令人望而生畏。

在他心中有两种感情支配着他;尊敬官府,仇视反叛。这两种感情本来很简单,还可以说相当不错,但他持之过度便难免作恶了。在他的眼里,偷盗、杀人,一切罪行皆属反叛的不同表现。凡在政府有一官半职的人,上自内阁大臣,下至乡下民警,他都有一种盲目崇拜的感情。对触犯法律的人,他一概鄙视、嫉恨厌恶。他就是这样的偏激,不承认任何例外。一方面他说:“公务员不会有错,官员永无过失。”对于另一方面他则说:“他们做不出什么好事,一律的不可救药。”他这一类人思想过激,认为人的法律有权随意指定某人为罪犯,必要时也有权确认某人的罪状,同时,还不允许社会下层的人进行申辩。沙威坚决、严肃、铁面无私,他又是一个沉郁的梦想者,能屈能伸,有如盲从的信徒。他的目光像是一把钢锥,寒光袭人。他把毕生的精力都放在警惕和侦察上,想用笔直的眼光看透曲折的事物。他深信自己的作用,热爱本职工作;做暗探,如同他人做神甫。他一生刻苦、独居、克己、节欲,从未享受过生活乐趣。他对职务是绝对公而忘私的,栽到他手里的人绝无好结果。越狱者如果是他的父亲,他必逮捕之;潜逃者如果是他的母亲,他必告发之。他对自己这样的行为会感到满意,如同做了善事一样坦然。他理解警察,正如斯巴达人理解斯巴达一样;他是一个无情的侦察员,一个凶顽的诚实人,一个铁石心肠的密探,一个具有布鲁图布鲁图,公元前6世纪罗马帝国执政官。性格的维多克维多克,当时法国的一个著名侦探。

沙威的整个性格是贼眼看人、深藏不露。他似乎是一种象征,以研究高深的宇宙演化论闻名的梅斯特尔学派肯定会如此评价他。他的额头和眼睛都深深地埋在帽檐之下,下颌掩盖在领带之后,手缩在衣袖里,然而,他一旦认为需要,他那青筋暴露的扁额,阴气逼人的眼睛,吓人的下巴,粗大的手,怪模怪样的短棍,这一切,都会像伏兵那样突然从黑影里全部出现。

他尽管讨厌读书,但闲暇时还找来一些书籍阅读。他说起话来喜欢咬文嚼字,并不是一个不通文墨的人。

我们已经说过,他一点也没有不良的嗜好。得意的时候他只闻一点鼻烟。他仅仅在这一点上带点人性。

有一个阶级,在司法部的统计年表上被称为“游民”,我们不难知道沙威这种人为什么会成为它的阎王。一提沙威的名字,可以使这个阶级的人们退避三舍,失魂落魄。

以上我们描述的就是这个恶魔的完整形象。沙威好像是一只永远盯在马德兰先生身上的眼睛——一只充满疑惑和猜忌的眼睛。马德兰先生对此也有所察觉,不过他没有把这件事放在心上,不仅没有询问沙威,而且没有回避他,坦然地承受沙威那恼人的目光。他对待沙威,和对待旁人一样,轻松、和蔼。

从沙威讲话的口气中我们猜测,或许他已在悄悄调查马德兰先生从前的一些事。因为好奇心是与生俱来的。一半由于本能,一半由于志愿。他仿佛已经了解到底细,有时他还遮遮掩掩地说,已有人在某地调查过某个消失了的人家的某些情况。有一次,他对自己说:“现在我相信,我已经抓住了他的尾巴。”在这以后,他一连思索了三天,三天都没有吭声,似乎他将要到手的证据丢失了一样。

另外,我们有必要做一点修正。因为某些用语可能过于绝对化,其实人的想象不可能不出现误差,并且本能的特性也正在于有时它自己也会受到外界的干扰,因此出现困惑和退缩。不然的话,本能就会比智慧优越,禽兽也比人类聪明了。

马德兰先生那样恬静、那样安闲,做起事来那样荡然,这一切,实在令沙威感到迷惑不解。

然而,有一天,他的这种奇特的行为似乎给了马德兰先生狠狠的一击。下面是这件事的经过。

六福舍勒旺伯伯

一天早晨,马德兰先生从滨海蒙特勒伊的一条没有铺石子儿的小街经过时,看见远处聚了很多人,并传来阵阵嘈杂的声音。于是,他赶到了那儿。原来,一个叫福舍勒旺的老年人刚刚摔在他的车子下面,因为那拉车的马滑了一跤。

这福舍勒旺是当初一贯歧视马德兰先生的少数几个冤家中的一个。他从前当过乡吏,原是一个粗通文墨的农民,马德兰初到时,他的生意正在衰败。福舍勒旺眼见这个普通工人日益富裕,而他自己,一个大老板却渐渐衰败下来,于是满腔嫉妒,一遇机会,便竭力对马德兰加以暗算。他破了产,年纪老了,并无家室儿女,为了生活,只好靠仅有的一辆小车和一匹马糊口。

同类推荐
  • 大谋小计五十年:诸葛亮传

    大谋小计五十年:诸葛亮传

    6岁时,诸葛亮失去父母。14岁时,他领全家南迁,一路谋划躲过兵乱和仇杀。20岁时,他被公认为“卧龙”,却安于耕读不谋仕途。26岁时,对三次来访的刘备,诸葛亮微笑着讲了356个字,天下大势便如拨云见日。刘备集团此后三十年的发展战略,就此奠定。出山后便逢曹军压境,危难中诸葛亮孤身渡江,巧妙激将孙权抗曹,这才有了赤壁大胜。当东吴还在庆功,诸葛亮已定计拿下了最大战果——荆州四郡。得诸葛亮后不到一年,刘备便从绝境中崛起。43岁后,诸葛亮独掌军政大权,从此开启了蜀汉十年的强盛期:内用法家富国强兵,外领大军南征北伐,打得曹丕一度考虑迁都。
  • 洞的消失

    洞的消失

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 怪楼房客

    怪楼房客

    这是一部短篇悬疑小说集。每个城市或小镇都有着奇怪的楼房,那里住着一些性情怪异、行为莫测的房客。譬如巫荣城广场的抢劫事件,旁观者因为“旁观罪”引发的那一系列的故事。事发后,社会上的每个人都在谴责那群见死不救的旁观者,旁观者也因为良心的不安,渐渐地反省,醒悟……但那些受害人,是否能原谅旁观者的冷漠,走出阴影?
  • 爱玛

    爱玛

    主人公爱玛是个美丽、聪慧而富有的姑娘,同时也是一位不折不扣的幻想家。她热心关注身边的浪漫故事,却又固执地认为自己永远不会陷入其中。她自作主张为孤女哈丽埃特导演了一次又一次的恋爱。当哈丽埃特误以为自己爱上了地方官奈特利先生时,爱玛才惊觉原来自己也在爱着奈特利先生。
  • 办公室里的美人心计

    办公室里的美人心计

    能在同一岗位坚守五年的并不多见,而技术部就有两个,一个是主管邓涛,另一个就是颜如玉。主管当然不便总是随便更换,但是颜如玉就有些不同了,她自己说是因为胸无大志,不喜跳来跳去的,但是也不排除她是为了……
热门推荐
  • 人脉就是命脉全集

    人脉就是命脉全集

    本书是为那些想拓展人脉而又无章可循的人量身定做的,它会教你如何构建和拓展人脉,如何提升自己来吸引入脉,如何更好地利用人脉为自己服务,如何避免人脉的陷阱,如何在人际关系中游刃有余等。除此之外,本书还穿插了很多真实的案例,具有很强的可读性。可以说,本书是你选择人脉书的最佳选择。   
  • 校园王道:MVP女友

    校园王道:MVP女友

    她是被十九所学校勒令转学的问题千金,他是圣灵三少之首的霸道少爷。初次相遇便燃起凶凶战火,之后持续的火花碰撞之下渐渐发现,她的神秘背景以及性格上的极端,却成了他眼中致命的诱惑……
  • 亡灵天灾

    亡灵天灾

    在末世,最不缺的是什么?安小沫告诉你,是尸骸。随着日食而来的,是异度生物的入侵!面对不可预知的未来,从浩劫中活下来的人都在为了生存而挣扎。昔日的过往再次上演,安小沫这次该做出什么样的抉择。--情节虚构,请勿模仿
  • 妖娆令:至尊驱魔师

    妖娆令:至尊驱魔师

    多年来一直做着同一个梦的胡娆娆在考古学家的帮助下,在梦境中见到了吸血鬼少年,奇怪的是那吸血鬼居然跟死去的男友长得非常像。好奇心让胡娆娆去了神秘的西域得到了古墓中的羊皮卷…从西方留学归来的驱魔师忧每次见到娆总是有一种心痛的感觉,忧用自己的那双灵魂之眼带着娆看到了他们的第一世,而娆在那羊皮卷中见证了她跟忧的第二世…一棵仙草和一个妖仙不得不说的故事…爱妖娆群号:108065000
  • 异空绽放的茉莉

    异空绽放的茉莉

    她,淡雅如茉莉,盈白如珠,幽香袭人。她,从二十一世纪穿过亿万光年来到了有他的年代,是命运的安排?还是冥冥中早有注定?陌生的环境,陌生的家人,遇上不止贪婪,还阴险、邪恶的二娘及妹妹,等待她的是什么样的未来?来!请您和我一起来见证她在异空绽放的光华吧!--情节虚构,请勿模仿
  • 有一种智慧叫以退为进

    有一种智慧叫以退为进

    “临渊慕鱼,不如退而结网”,人生中会有很多问题需要我们去解决,在适当的时机,明智地掩盖自己的锋芒,转个身,退一步,你会发现,你已积聚了更多的能量。退而修行,凡事少与人争,这样,偶尔的迂回也许会让我们发现异样的精彩。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 下堂王妃传奇(完结)

    下堂王妃传奇(完结)

    不堪王爷夫婿的冷遇,自请下堂的冷如霜,成为了傲天山庄的大小姐,然而,当再一次遭遇前夫时,会发生什么呢?当前夫知晓面前的云淡风轻的女子、童稚可爱的小儿与自己的关系时,是否深切体会错过的才是最美的?
  • 伏羲大帝

    伏羲大帝

    中华的远古神话,伏羲大帝的传奇一生,中华武功的博大精深,以及各种以真气为基础的法术层出不穷,让你领略不一样的东方玄幻!
  • 重生缘:妃倾天下

    重生缘:妃倾天下

    一朝穿越,她竟成了人人欺负的对象,开什么玩笑?墨惜颜已经死了,现在她—夏清菱才是这个身体的控制者,要想发展,就得先生存,而且要好好的生存用脚绊她的丫环?好,哪只脚?废了全家来找她算账?好,新账旧账一并算了逼她出嫁?行,谁逼的?把她嫁了当离开那个所谓的家,孤身立在雨中,她回眸轻轻的笑了,替墨惜颜笑得淡漠......等等,事情怎么越来越不受控制了?妖孽的七王爷夜陌熙望向她的眸中竟也有了孩童般的天真:“惜颜,做我的王妃可好?”洛凡拉着她的手,那个不可一世的世子竟在她面前放下身段:“惜颜,跟我在一起,我会为你夺天下。”战无不胜的四王爷手持在她面前放下手中的兵刃,低低问她:“若我舍江山,可能得佳人?”一心复国的前朝王兄,最后却放弃兴国,只因她一句:“血染的江山,我不要。”错综复杂的纠葛,前世究竟是谁欠了谁,才落得今生的轮回?遥望,远处楼宅烟雨中,一身无事也悠然忆万世,记千秋,几度风雨几度愁#####注:此文曾发,因为网络问题不得不重新发表希望大家多多支持啊女主冷酷坚强格外彪悍男主多多剧情绝不虐结局开放推荐好友文文:http://m.pgsk.com/a/255090/