登陆注册
2183900000025

第25章 芳汀(25)

我们顺便说一句,双目失明,却不被别人遗弃,这在并不圆满的世界中可算是出奇的幸运了。因为你的身旁有一个好人,一位妇人,一位姑娘,一位姊妹,一位可爱的人与你相依为命,她需要你,如同你需要她一样。你能不断地从她和你一起呆的时间的长短上推测她的感情,并且能告诉自己:“她把她的全部时间用在了我的身上,既然如此,这就说明我占有了她整个的心。”虽然看不见她,但可以感知她的思想,感到她衣裙的摇曳,如同小鸟振翅的声音;听见她往来,进出、说话、歌唱;在与世隔绝的生活中体味一份忠实、一份爱。你会觉得自己虽有缺陷,但却强大。在黑暗中,并正因为那种黑暗,自己却成了安琪儿的归宿;人生的乐事很少能与此相比。人生中最大的幸福便是爱与被爱。有人因为你的这种样子还在爱你,或者她爱你,无论你变成什么样子。这种感受,只有盲人才会有的。在你痛苦的时候,有人体贴,有人抚爱,那他还有什么缺憾呢?有了爱便谈不上失明。并且这是何等的爱!这种爱是多么高尚啊!平安养育瞽瞢。一颗心摸索着,去寻求另外一颗心,结果得到了它。况且这还是一颗妇人的心。一只手扶着你,那是她的手;一张嘴拂着你的额头,那是她的嘴;在紧靠着你身体的地方,你听到一种呼吸的声息,那是她的声息。你得到了她的一切,从她的信仰直到她的同情,从不和她分离,得到那种柔弱力量的援助,倚仗那根不屈不挠的芦草,亲手触到了神明,并且可以把神明抱在怀里,有血有肉的上帝,那是何等的幸福!这颗心是一朵奥妙的花,它神秘地开放了。即使拿重见光明来交换,我们也不肯牺牲这朵花。那天使的灵魂时时在身旁;假使她走开,也是暂时的,是为了再转来而走开的;她和梦一样地消失,和实际一样地重现;我们觉得一阵暖气逼近身旁,这就是她来了。有说不尽的静谧、愉快和叹赏,我们自身即是黑暗中的光辉。还有那许多细微的照顾,这使那些琐碎的小事均变得意义重大。柔和的女性的声音催你入眠,填补了你丧失的世界,你虽然什么都看不见,但你得到了灵魂的爱抚。这是黑暗中的天堂。

卞福汝主教从这个天堂渡到了那个天堂。

滨海蒙特勒伊的地方报纸转载了他的噩耗。第二天,马德兰先生穿了一身全黑的衣服,帽子上戴了黑纱。

滨海蒙特勒伊对市长先生的此举颇感不解,大家议论纷纷。从丧服或许多少可以暗示出一点关于马德兰先生的来历。于是,大家认为他和这位年高德劭的主教是亲戚。客厅里的人说“他分明是在为迪涅的主教穿孝”。此举立即获得滨海蒙特勒伊高贵社会的某种好感,使马德兰的身价大大提高。那地方的一个小型的圣日耳曼郊区此地是贵族居住区。因此打算取消从前对马德兰先生的歧视。他很可能是那主教的亲戚。从此年老的妇女见了他主动屈膝行大礼,而年轻的女孩子则对他露出迷人的微笑。对于自己社会地位的提高,马德兰先生也有所察觉。一天晚上,那个小小的大交际社会中的一个老妇人,自以为资格老,就有管闲事的权利,于是,明明白白地向他问道:“市长先生,你一定是那位去世不久的迪涅主教的表亲吧?”

他说:“不是的,夫人。”

“可您在为他穿丧服!”那老寡妇又说。

他回答说:“那是因为,幼年时,我曾在他家里当过仆人。”

还有一件事让别人难以理解,那就是每当有流浪的通烟囱少年经过时,市长总要把他们请来,问他们的姓名,并给他们钱。通烟囱的孩子们听说这件事之后,便全都拥向滨海蒙特勒伊。

五天边隐约可见的闪电

敌意,随着岁月的流逝而渐渐消失。起初,有一种势力在与马德兰先生对抗。那种势力,凡是地位日益增高的人都会遇得到——人心的险恶以及造谣中伤;后来,剩下的只有一些恶意了,再后来,剩下的就只有一些戏弄了。最后,敌意全部消失,为真诚和恭敬所代替。在1821年前后的一段时期,滨海蒙特勒伊人口中的“市长先生”这几个字,几乎和1815年迪涅人口中的“主教先生”一样的真挚了。周围10法里以内的人都来到马德兰先生这里,向他求教。他排难解纷,调解诉讼,令敌对双方和好。他成了仲裁人,每个人都认为他能主持公道,维护正当权利。仿佛他有一部关于灵魂的自然法典。这形成了一种传染性的尊崇,六七年不到的工夫,它已遍及全乡。

但在此地,却有一个人绝对不受这一切的影响,不管马德兰伯伯怎样做,他总是固守己见,一种不可软化、无可撼动的本能驱使他警惕着,令他终日不安。的确,某些人确有一种本能,这种本能和同类的其他本能一样纯洁坚贞。这是一种兽性本能。这种人遇事不犹豫、不慌乱,有话必讲,从不认输。他坚定、果敢,对于智慧方面的一切箴言和理智上的一切批判,他无不顽强抗拒,无论命运如何安排,他的那种兽性本能总会作祟,向狗禀报猫的到来,向狐狸禀报狮子的来到。

经常是这样:马德兰先生恬静和蔼地从街上走过时,人们一片赞叹。不过有一个人是例外的。他身材高大,铁灰色的礼服,手拿粗棍,头戴平顶帽。他紧紧盯住马德兰先生,交叉着两条胳膊,缓缓地摇着头,下嘴唇把上嘴唇一直送到鼻子,做出一种丑态,意思在说:“此人究竟是……?我肯定在哪里见到过他……总而言之,众人皆醉我独醒,他的假面目瞒不了我。”

这是一个神色严厉的人物,令人望之心悸。

他叫沙威,一个警员。

他在滨海蒙特勒伊从事困难、艰巨的侦察工作。他对马德兰开始时候的事知之甚少。沙威这个职位是经现任巴黎警署署长、原任内阁大臣的昂格勒斯伯爵的秘书夏布耶先生保荐取得的。沙威来滨海蒙特勒伊,是在当厂主的马德兰伯伯发财已成为马德兰先生之后的事。

某些警官的面孔与众不同,这种面孔是由卑鄙的神情和权威的神情结合而成的。沙威的面孔不是一般警官具有的那一种。他的面孔少了卑鄙的神情这一成分。

在我们的信念里,假如肉眼可以看到灵魂,那么,我们就会发现一个怪现象,那就是每一种人都能在自然界找到一种与之类似的动物。我们还很容易发现一种未被思想家完全弄明白的真理:从牡蛎到鹰隼,从猪到虎,一切禽兽的性格也在人的性格里找得到,每个人又都具有某种动物的性格。有时,一个人还可能同时具有几种动物的性格。

禽兽并非他物,只不过是我们品质好与坏的具体化而已。它们在我们面前游荡,好像我们灵魂的影子。这是上帝对我们的提示,让我们自省。这样,禽兽既然起到这种暗示作用,那么,上帝就没有必要对它加以改造了;再说,改造它们又有何用?实际上我们的灵魂也不尽相同,因此上帝才赋予人们不同的智慧,赋予人们一种可塑性。社会的良好教育可以使任何类型的灵魂的优点发扬光大。

这自然只是从狭义方面、只是就尘世间的现象来谈的,不牵涉诸如前生和来生的所谓灵性问题。那些问题过于深奥,不属于人的范畴。有形的这个我绝对不允许思想家否认无形的那个我。肯定这一点,我们再来谈别的。

现在,假使大家同意我们的见解,承认在任何一个人的身上都有一种禽或兽的本性,那么,这便为我们研究沙威提供了方便。

阿斯图里亚斯阿斯图里亚斯,古代西班牙的一个行省。地方的农民都确信这样的见解:每一胎小狼里,一定有一只狗,而那只狗一定会被母狼咬死,不然,那只狗长大以后会把所有的小狼吃掉。

假如你把一副人脸加在那狼身的狗头上,那便是沙威了。

沙威的父亲是个苦役犯,母亲一直靠纸牌算命度日。他是在监狱中出生的,成人之后认为自己没有进入社会的可能,有被社会抛弃之感。他发现有两种人被置于社会之外:攻击社会的人和保卫社会的人。他认为自己只能在这两种人中选择一种,同时他觉得自己有一种道不出的刚毅、规矩、严谨的本质,而对他自身所属的那个游民阶层,也有一种说不出的仇恨。这样,他当了警察。

他在前进的道路上一帆风顺,40岁时当上了侦察员。

青年时,他曾在南方的监狱里服务过。

在往下说之前,我们有必要先研究一下沙威的面孔。

沙威的脸上生有一个塌鼻子、两个深深的鼻孔,鼻子两边各有一大片络腮胡子。初次看见那两片森林和那两个深窟的人都会感到很不自在。沙威不苟言笑,笑时狰狞可怕,两片薄嘴唇张开,不但露出他的牙,而且露出牙床肉,这时,他的鼻子四周也会出现一种像猛兽的嘴那样偏圆形的粗野皱纹。严肃时的沙威好像猎犬,笑时的沙威好像凶虎。头盖骨小,牙床大,头发遮着前额,一直垂到眉宇,双目之间有一条浑浑的皱痕,像是一颗怒星。他目光深沉,嘴唇老爱闭着,一副凶气凌人的模样,令人望而生畏。

在他心中有两种感情支配着他;尊敬官府,仇视反叛。这两种感情本来很简单,还可以说相当不错,但他持之过度便难免作恶了。在他的眼里,偷盗、杀人,一切罪行皆属反叛的不同表现。凡在政府有一官半职的人,上自内阁大臣,下至乡下民警,他都有一种盲目崇拜的感情。对触犯法律的人,他一概鄙视、嫉恨厌恶。他就是这样的偏激,不承认任何例外。一方面他说:“公务员不会有错,官员永无过失。”对于另一方面他则说:“他们做不出什么好事,一律的不可救药。”他这一类人思想过激,认为人的法律有权随意指定某人为罪犯,必要时也有权确认某人的罪状,同时,还不允许社会下层的人进行申辩。沙威坚决、严肃、铁面无私,他又是一个沉郁的梦想者,能屈能伸,有如盲从的信徒。他的目光像是一把钢锥,寒光袭人。他把毕生的精力都放在警惕和侦察上,想用笔直的眼光看透曲折的事物。他深信自己的作用,热爱本职工作;做暗探,如同他人做神甫。他一生刻苦、独居、克己、节欲,从未享受过生活乐趣。他对职务是绝对公而忘私的,栽到他手里的人绝无好结果。越狱者如果是他的父亲,他必逮捕之;潜逃者如果是他的母亲,他必告发之。他对自己这样的行为会感到满意,如同做了善事一样坦然。他理解警察,正如斯巴达人理解斯巴达一样;他是一个无情的侦察员,一个凶顽的诚实人,一个铁石心肠的密探,一个具有布鲁图布鲁图,公元前6世纪罗马帝国执政官。性格的维多克维多克,当时法国的一个著名侦探。

沙威的整个性格是贼眼看人、深藏不露。他似乎是一种象征,以研究高深的宇宙演化论闻名的梅斯特尔学派肯定会如此评价他。他的额头和眼睛都深深地埋在帽檐之下,下颌掩盖在领带之后,手缩在衣袖里,然而,他一旦认为需要,他那青筋暴露的扁额,阴气逼人的眼睛,吓人的下巴,粗大的手,怪模怪样的短棍,这一切,都会像伏兵那样突然从黑影里全部出现。

他尽管讨厌读书,但闲暇时还找来一些书籍阅读。他说起话来喜欢咬文嚼字,并不是一个不通文墨的人。

我们已经说过,他一点也没有不良的嗜好。得意的时候他只闻一点鼻烟。他仅仅在这一点上带点人性。

有一个阶级,在司法部的统计年表上被称为“游民”,我们不难知道沙威这种人为什么会成为它的阎王。一提沙威的名字,可以使这个阶级的人们退避三舍,失魂落魄。

以上我们描述的就是这个恶魔的完整形象。沙威好像是一只永远盯在马德兰先生身上的眼睛——一只充满疑惑和猜忌的眼睛。马德兰先生对此也有所察觉,不过他没有把这件事放在心上,不仅没有询问沙威,而且没有回避他,坦然地承受沙威那恼人的目光。他对待沙威,和对待旁人一样,轻松、和蔼。

从沙威讲话的口气中我们猜测,或许他已在悄悄调查马德兰先生从前的一些事。因为好奇心是与生俱来的。一半由于本能,一半由于志愿。他仿佛已经了解到底细,有时他还遮遮掩掩地说,已有人在某地调查过某个消失了的人家的某些情况。有一次,他对自己说:“现在我相信,我已经抓住了他的尾巴。”在这以后,他一连思索了三天,三天都没有吭声,似乎他将要到手的证据丢失了一样。

另外,我们有必要做一点修正。因为某些用语可能过于绝对化,其实人的想象不可能不出现误差,并且本能的特性也正在于有时它自己也会受到外界的干扰,因此出现困惑和退缩。不然的话,本能就会比智慧优越,禽兽也比人类聪明了。

马德兰先生那样恬静、那样安闲,做起事来那样荡然,这一切,实在令沙威感到迷惑不解。

然而,有一天,他的这种奇特的行为似乎给了马德兰先生狠狠的一击。下面是这件事的经过。

六福舍勒旺伯伯

一天早晨,马德兰先生从滨海蒙特勒伊的一条没有铺石子儿的小街经过时,看见远处聚了很多人,并传来阵阵嘈杂的声音。于是,他赶到了那儿。原来,一个叫福舍勒旺的老年人刚刚摔在他的车子下面,因为那拉车的马滑了一跤。

这福舍勒旺是当初一贯歧视马德兰先生的少数几个冤家中的一个。他从前当过乡吏,原是一个粗通文墨的农民,马德兰初到时,他的生意正在衰败。福舍勒旺眼见这个普通工人日益富裕,而他自己,一个大老板却渐渐衰败下来,于是满腔嫉妒,一遇机会,便竭力对马德兰加以暗算。他破了产,年纪老了,并无家室儿女,为了生活,只好靠仅有的一辆小车和一匹马糊口。

同类推荐
  • 大侦探福尔摩斯:12佳作

    大侦探福尔摩斯:12佳作

    连载福尔摩斯系列作品的《海滨杂志》(The Strand Magazine)曾在1927年举办过一次竞赛,邀请读者从已出版的福尔摩斯探案系列作品中选出12个最精彩的故事。福尔摩斯探案”系列的作者阿瑟·柯南道尔先生饶有兴致地参与其中,他在一张纸上写下了12佳作的名字,然后将它密封在了信封里。所有人都期待着结果,想看看谁能与伟大的侦探小说家心有灵犀,赢得比赛……然而,戏剧性的一幕出现了:没有一个参与者的答案与阿瑟?柯南道尔先生的选择完全吻合。那么,这位侦探小说大师眼中的12佳作到底是什么,他为读者推荐了哪些最精彩的故事呢?本书将给我们答案。
  • 蜀山剑侠传6

    蜀山剑侠传6

    小说以峨眉弟子“三英二云”、“七矮”等的修真学艺、斩妖除魔为故事核心。“三英”之一的李英琼是整套小说的主角,小说详细描述了她从一个普通女子,经过无数次的机缘巧合,得到了长眉真人的紫郢剑以及白眉和尚的定珠,获得了圣姑的一甲子功力,最终成长为峨嵋派后辈中最杰出的人物……
  • 紫诏天音

    紫诏天音

    她柔弱的双翼,已经无法承载起这样的瑰玮的梦想。这个宏大的江湖中,精灵一般的她,注定了只能隔着遥远的时空,仰望神祇一般出入风云的他。她薄如蝉翼的未来,已经无法负荷尘世的纷扰。江湖风云,孰是孰非,她在这场梦境中,如此寂寞,如此忧伤,挣扎着要醒来。上天应允她最后的愿望,让她回到自己的故乡,让她在山林中自由吟唱。不再仰望。不再为他,费思量。
  • 舌尖上的花朵

    舌尖上的花朵

    罗伟章, 1967年生于四川宣汉县,毕业于重庆师范大学中文系、上海作家研究生班。曾获人民文学奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、小说月报百花奖、四川文学奖等,巴金文学院签约作家,被有关专家称为“活跃的同辈当中分量最重、最突出、最值得关注的作家之一”。中国作家协会会员,现居成都。
  • 南北极:穆时英作品精选

    南北极:穆时英作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 盛世荣宠

    盛世荣宠

    父是亲王,母是王妃,大伯是皇帝,舅舅是国公,他们都很疼爱她。阿元一直觉得自己穿了一个人生大赢家,一路无忧无虑(称王称霸)地长到十五岁,赐婚的旨意叫阿元傻眼了!阿元(木然脸):我确实想嫁到你们家,可是为毛娶我的不是你弟?湛某人(微笑拖走):别做梦了,洗洗睡吧。这是王府贵女养成不成反被养成,顺便PK各路好汉的故事~
  • 彼时少年

    彼时少年

    许多灵感与文字都是在深夜里涌现出来的。它们仿佛是暗黑天幕下不经意绽放的烟花,绚丽而璀璨。
  • 给你一个公司,看你怎么管

    给你一个公司,看你怎么管

    这是一本可读性很强、很有针对性的实务管理书,他的特点是将那些每天发生在管理者身边的“平凡琐事”、“日常烦恼”提炼成一个个具体的问题,用作者自己的感悟与读者交流,提供解决之道。
  • 穿越:御尊乞丐

    穿越:御尊乞丐

    嘿嘿,小兄弟,我看你天庭饱满、骨骼清奇,是难得的练武奇才啊,要不要加入我们丐帮?现在入帮不仅不收入会费、中介费,逢年过节还可享受额外的员工福利哟!最重要的当然是跟着本帮主可以吃香的喝辣的。什么?皇帝说本帮主的势力太大,要我招安?我去!自己管不好自己的天下,还怪起本帮主来了。回去告诉皇帝,要想天下太平,赶紧八抬大轿请本帮主入宫,让我好好教教他该怎么治理天下。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 天堂重生

    天堂重生

    “我爱的是你的心而不是你的人。”“可是那就是我的心。”他看着她,期待她说出一个让他安心的答案。“不,那不是你的心,那是肖儒的心,不是你的。”她面无表情的说。可是却深深的伤透了他,这段情,这份爱要如何的继续……
  • 妾本无双

    妾本无双

    任人宰割?开什么国际玩笑!你们不仁,就别怪我心狠!人不犯我,我不犯人,人若犯我,比杀无赦!我上官怜儿算不上喝血吃肉,但也绝不是吃素的!夫君强大,那又何妨?欺身压相公,退可诱官人,谁叫夫君这般甜。【情节虚构,请勿模仿】
  • 产孕妇保养与保健

    产孕妇保养与保健

    本书从女性生理常识、心理健康、生理健康、婚前孕后、育儿护养、饮食禁忌等诸多方面,以科学严谨的角度,深入浅出地全方位进行阐述,同时突出实用性和可操作性。
  • 为何偏偏遇见你

    为何偏偏遇见你

    十四年前,白夭夭推了祝融一下,祝融摔了个四脚朝天,立下长大后报仇的誓言。十二年前,祝融略施小计,白夭夭从年轻有为的人民教师变成乖乖活的家政人员。十年前,祝融终于发现白夭夭生得颇为美貌,于是捣蛋鬼的坏心眼顿生。白夭夭瞬间警惕起来,默默做好了敌来我逃的长期游击战准备。当傲娇女惹上病娇男,名为折腾的命运之轮开始火速运转。误会、折磨,弃如敝屣,误会解除。再爱,更爱,纠缠不休,彼此折磨。其实,他不过欺负她两年,可最终他竟被她欺负了十年。当他以为幸福来临,那朵记仇的桃花居然毫不犹豫地飞走了……"
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。