登陆注册
2183700000001

第1章 《呼啸山庄》再版序言

(1850年)

我刚把《呼啸山庄》读了一遍,第一次对它所谓的、兴许是真有其事的缺点有了一个清晰的印象。对于它怎样出现在别人,那些对作者一无所知的陌生人眼中的模样,也有了一个确凿无疑的认识。他们并不熟悉故事背景所在的那个地区,对于他们来说,约克郡西莱丁的居民、风俗、绵延群山和村落的自然特征,是远在天外,闻所未闻的。

对于所有这些人来说,《呼啸山庄》肯定像一部粗糙而且奇怪的作品。英格兰北部的荒野不会引起他们的兴趣。这些地区零零星星居民们的言谈举止,以及房舍本身和居住习俗,对这类读者来说,很大程度上也是难以了解,而且,他们能够了解的地方,总也伴着反感。有些男人和女人,也许秉性平易,情感温和适中,没有鲜明的个性,自打摇篮里面,就开始养成举止持重,出言谨慎的习惯,他们很难来欣赏一字不识的荒原农民和粗鲁的荒原乡绅们那种粗野强悍的言语,他们用原始的方式表露出来的激情,他们奔放不羁的恨,和不顾一切的爱。他们从小没有受过多少教育,除了被同他们一般样强悍的师长所熏陶,不曾受过什么约束。还有一大批读者,非常头疼地读到被一字不漏引入这部作品当中的一些语词,这些语词照通例是只排出第一个和最后一个字母,中间则用省略号来填补的。我最好马上就说,关于这一方面,我是无法来道歉的。因为我自己也认为,把词语从头到底写完,是合情合理的做法。用单个字母来暗示粗俗狂暴的人经常用来点缀他们话语的脏话,我觉得这种方法虽然用心良好,却是软弱无力而且无济于事的。我看不出这样做有什么好处——是避开了什么情感,还是掩饰了什么恐惧。

讲到《呼啸山庄》的乡土气,我承认这一指责,因为我感觉到了它的气息。它从头到底都是乡土气的。它带着荒原的色彩,狂野不羁,像石楠的根一样盘根错节,非常自然。它不会是另外一种样子,因为作者就是本地人,在荒原上土生土长。毫无疑问,假如命运将她抛到城市里,她的文字,要是她居然同样要来写点什么的话,显然就会拥有另一种特征。即便机运和趣味引得她选择相似的题材,她的处理方式,也不会相同。假如艾丽斯·贝尔艾米莉·勃郎特的笔名。是通晓所谓“世界”的一位贵妇或者绅士,她视野中那一块遥远且未经开化的土地,以及那块土地上的居民,同这个生长于斯的乡村姑娘事实上所见,也会大相径庭。无疑它会更加开阔,更加通达,至于它是不是更有独创性或者是更加真实,又当别论。讲到景物和地方色彩,它在引起读者共鸣方面,亦很难说是稍逊一筹。艾丽斯·贝尔写景,不像是那种纯粹以景物赏心悦目的人。家乡的群山对她来说,还不止是一种景观,它们是她生于斯,长于斯的地方,正如野鸟是它们的居民,石楠是它们的出产。所以,她所描述的自然景色,是它们应当如此的样子,应当如此的方方面面。

就刻画人性而言,情况有所不同。我不得不承认,对于她生活其间的乡民们,她的实际知识并不比一个修女对时而路过她修道院门前的村民,了解更多。我妹妹的性格天生是不大合群的,环境也在推波助澜,越发造就她离群独处的癖好。除了上教堂或在山间散步,她很少迈出家门。虽然她热爱周围的人们,却从没想过和他们交往。除了偶有例外,她也鲜有这方面的经验。可是她了解他们,了解他们的生活方式,他们的语言,他们的家史。她可以津津有味地听他们的故事,不厌其烦来描述他们,讲得点滴不漏,绘声绘色,确切无误。可是她同他们本人,却很少有一点交流。因此,收罗在她脑中的有关他们的实际概念,完全限于那些悲惨可怕的性格特征,这是听别人谈到每一座荒凉村落的佚闻稗史时,不能不时而深深印人她的记忆的。她的想象力,气质原是较多沉郁较少明朗,强烈却欠欢快,她便从这些特征中找到素材,创造出希斯克厉夫、厄恩肖、凯瑟琳这样的人物。她造就这些生命,还不知道自己干了什么。如果她的读者读她的手稿,读到如此残酷无情,不得平息的大自然,如此堕落沉沦下去的精神,因为它们研磨神经的影响而毛骨悚然;如果他们抱怨说,光是听到那一些有声有色的可怕场面,就会夜不能成寐,白日里也心神不宁,艾丽斯·贝尔只会莫名其妙,怀疑抱怨的是不是真情。倘使她还活着,她的心灵自会长成一棵大树,更加崇高,更加挺拔,更加枝繁叶茂,结出的硕果更加醇熟甘美,鲜艳夺目。但是对于那样一个心灵,只有时间和经验才能让它发生变化,其他理智的影响,是无能为力的。

我已公开承认,《呼啸山庄》很大一部分笼罩着一种“黑沉沉的恐怖感”,那是说,在它风雨交加,电闪雷鸣的大气里,我们时时都能呼吸到雷电的气味。不过我要指出,仍然是有星星点点的地方,薄云遮蔽的天光和半隐半露的太阳,依旧是在证明着它们的存在。要找一个真正慈爱又忠心耿耿的样板,请看奈莉·迪恩这个人物。要找一个温情脉脉,一以贯之的典型,请看艾德加·林顿。有人会认为,这种品质体现在一个男人身上,不如体现在女人身上来得光彩夺目。可是艾丽斯·贝尔永远不会来理解这种观念。她最容不得有人暗示,忠贞与温柔,忍辱负重与仁爱慈祥,安在夏娃的女儿们身上,都是受人敬重的美德,可是安在亚当的儿子们身上,却都成了怪癖。她认为仁爱和宽恕是那伟大造物主最神圣的属性,他创造了男人也创造了女人,那些使神性骤然生辉的品质,绝不会辱没比起来是微不足道的人性,不管是哪一种形式。在老约瑟的刻画上面,有一种干涩阴沉的情感,而在小凯瑟琳身上,就透出了些许优雅和欢快的光辉。甚至在叫这名字的第一个女主人公身上,她的剽悍当中也不乏某种奇异的美,或者说,在她那反复无常的激情和充满激情的反反复复当中,也不乏真诚可寻。

希斯克厉夫,说真的,唯独他是无可救药。他笔挺挺朝地狱走去,从来就不曾拐过一个弯,打从那个“黑头发,黑皮肤,黑得像从魔鬼那儿来的小东西”最初被从大衣包里解开,放在农屋厨房的地上站稳起,直到奈莉·迪恩发现他那具狰狞硕大的尸体仰面朝天,躺在那张板壁当中的床上,大睁着的眼睛仿佛在“嘲笑她想合上它们的企图,咧开的嘴唇和白森森的尖利牙齿,也在一样的讥嘲”。

希斯克厉夫也流露出一种孤独的人间情感,可那并不是他对凯瑟琳的爱。他对凯瑟琳的爱是一种猛烈的非人间的情感;那是能在那一种邪恶天才的恶毒本性里沸腾燃烧的激情;一种能构成那万劫不复的中心,那无边永恒世界永受煎熬之灵魂的火焰;在它不罢不休,无止无境的蹂躏之下,迫使他的信念无情地展开,这信念注定他永远是背着地狱,不论他走到哪里。把希斯克厉夫同人性联结起来的唯一纽带,是他粗暴地表现出来的对哈里顿·厄恩肖的关切,那是一个被他毁掉的年轻人;然后是他对奈莉·迪恩半隐半现的那一份尊重。去掉这两个孤孤零零的特征,我们就应该说,他既不是印度水手也不是吉卜赛人的孩子,而是个披了人皮的魔鬼,一个食尸鬼,一个恶魔。

创造希斯克厉夫这样的人物,究竟是否正确,是否可取,我不知道。我鲜能想象是的。但是有一点我却明白,具有创造才能的作家,每拥有某种他也并非总能驾驭的东西,有时候它会很奇怪地自作主张,自行其是。作家可以定下规章,发明原则,对于这些规章和原则,它也许会一连几年俯首称臣,然后,兴许全无要造反的迹象,有一天它再也不肯“膜拜溪谷,负轭犁田”了,相反它“嘲笑城市里的芸芸众生,全不管车夫的穷嘶极喊”,相反它断然拒绝再用海沙搓绳,却动手刻起了雕像,于是你就有了一尊普路托或一尊裘父,一尊提西福涅或一尊普赛克普路托(Pluto)即冥王;裘父(Jove)即朱庇特;提西福涅 (Tisiphone)系复仇三女神之一;普赛克(Psyche)为心灵女神。一尊美人鱼或一尊圣母玛利娅,全看命运或是灵感的驱使。不管这活计使人厌烦还是无上光荣,是可怕还是神圣,你没有多少选择余地,只有默默依从。至于你,名义上的艺术家,你的份儿只有老老实实干活,听凭那既不是由你发出,而且你也无从过问的指令,这指令不会因为你的祈求而发,也不会因你的好恶收回或者更改。要是结果引人入胜,世界将来赞扬你,尽管你和这赞扬无多干系。要是结果令人厌恶,同样的世界将来斥责你,尽管你和这斥责同样少有关系。

《呼啸山庄》是在一个粗野的作坊里,用简陋的工具,平常的材料雕成的。雕刻家在一片寂寥的荒野上,发现一大块花岗石,她细细审视过来,看出这块岩石可以怎样刻出一个脑袋来,野蛮、黑暗、玩世不恭;以及怎样刻出一个至少有一种宏丽成分的形体——力量。她用一把粗糙的凿子工作,没有模特儿,摹仿的是她沉思冥想中的图景。时间和劳力使这块岩石有了人形,它巍然矗立在那里,庞大,黝黑,紧锁着双眉,一半是雕像,一半是石头。就雕像而言,它是可怕的,形同鬼魅;就石头而言,它几乎是美丽的,因为它的色泽是一种柔和的灰色,荒原的苔藓覆盖着它,开着铃铛一般的小花,散发出阵阵幽香的石楠,忠实地依偎着巨人的脚髁,生长起来。

柯勒·贝尔夏洛蒂·勃朗特的笔名。

同类推荐
  • 西夏死书4:克格勃和中情局

    西夏死书4:克格勃和中情局

    四块玉插屏上的《西夏死书》合而为一,唐风和韩江前往巴丹吉林沙漠寻找西夏王元昊的活人坟。在蒙古死城中,他们得到耶律楚材的卷子,依此线索找到了“二十一号地堡”,惊骇地发现,“二十一号地堡”居然就建在活人坟的边缘。
  • 大侦探福尔摩斯:12佳作

    大侦探福尔摩斯:12佳作

    连载福尔摩斯系列作品的《海滨杂志》(The Strand Magazine)曾在1927年举办过一次竞赛,邀请读者从已出版的福尔摩斯探案系列作品中选出12个最精彩的故事。福尔摩斯探案”系列的作者阿瑟·柯南道尔先生饶有兴致地参与其中,他在一张纸上写下了12佳作的名字,然后将它密封在了信封里。所有人都期待着结果,想看看谁能与伟大的侦探小说家心有灵犀,赢得比赛……然而,戏剧性的一幕出现了:没有一个参与者的答案与阿瑟?柯南道尔先生的选择完全吻合。那么,这位侦探小说大师眼中的12佳作到底是什么,他为读者推荐了哪些最精彩的故事呢?本书将给我们答案。
  • 私奔生活

    私奔生活

    柴米,一个三流院校毕业的“南漂”,在南部沿海发达城市寻梦的千万小白领中的一员,在某号称“国际教育集团”的公司打工,在与当地形形色色的人遭遇的过程中,一系列有趣的事件发生了,甚至改变了柴米的人生价值观……
  • 简·爱

    简·爱

    不可错过的世界爱情经典小说。女主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性,她生活在社会底层,受尽磨难。但她有倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神。她的爱情是扎根于相互理解、相互尊重的基础之上的深挚爱情。
  • 清末那几年:一幕未散场的潜伏传奇

    清末那几年:一幕未散场的潜伏传奇

    清朝末年,外强入侵,社会动荡,人民生活苦不堪言。在京畿重镇通州的一个驿馆内,潜伏着一群爱国人士,林驿丞、三娘、张目、李耳、王品……他们心忧天下,并在共同的生活中建立了深厚的情谊,彼此帮助;但他们又各为其主,或为“帝党”,或为“后党”,或为“革命党”,有着不同的政见,并相互监视。在他们眼中,义和团运动、八国联军入侵、帝后之争、辛亥革命等究竟是什么样子,他们的命运又是什么样的结局
热门推荐
  • 公子惊华:乱世第一邪后

    公子惊华:乱世第一邪后

    她是身带封印异能、冠宠天下的倾世公主;他是身份扑朔迷离、天赋异禀的绝色公子。……皇权、身世、阴谋、恩义情仇……当迷雾接踵而至,到那时,且看她置身其中,如何演绎这血色江湖!风煜笙:红尘乱世,有佳人相伴,夫复何求?洛唯歌:此生我负这天下人,也定不负他!独孤玹夜:从此以后,你和他,再无生离死别。
  • 我们都是突然长大的

    我们都是突然长大的

    豆瓣最受读者喜爱的人气作者艾小玛,治愈无数心灵的励志随笔集,暖萌上市!总有一些伤痛让那些男孩女孩一夜长大。《我们都是突然长大的》用清新机智的笔调,为读者提供有趣又实用的人生建议,并和读者分享了温暖美好的人生故事。在这些故事里,我们可以读到那些长夜的无助和寂寞,那些因爱而生的伤痛,看到每一个人从成长到成熟的蜕变痕迹。正如作者艾小玛所说的,“每一年回头看看,就是觉得人生不一样了,就是觉得过去的自己太幼稚了。或许所谓成长,就是在自我反思的一刹那,突然之间产生了”。一次流泪,一场挫败,一些疼痛,一段漫长的自我治愈,我们每个人都是这样突然长大的。"
  • 女配仙行

    女配仙行

    穿越后的君玉,手里抓着的是一把烂牌。一岁的婴儿身子---残的;修为高深的父亲---杀母仇人;天才的兄姐---异母;体贴温柔的男神---姐夫。为了杀出一条生路,君玉被迫在变态的路上渐行渐远。愿投炼狱洗肝胆,甘以孤心叩长生。君王从来皆寂寞,绝顶之上最无情。本文女主保证坚强冷硬,智多近妖,金手指不多,艰苦奋斗型,不信请跳坑
  • 死鸳鸯,再相遇

    死鸳鸯,再相遇

    她与他还真的做了一对死鸳鸯,该死的老头给的什么破玉啊,却让她与他在陌生的未来重新相遇,揭开的不是当年的秘密,揭开的是刻骨的伤痛,那个叫什么左冷的,简直是个恶魔,那个叫什么亚虐楠的,说她身上有什么?蝴蝶印记?穿越过来的身体却隐藏着天大的秘密,一旦被发现,她就有生命危险。情节虚构,请勿模仿!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 让孩子受益一生的经典童话

    让孩子受益一生的经典童话

    爱听故事是每个孩子的天性,阅读已经被认定为人一生最重要的素养。阅读素养高的人,不仅求职的能力、转换行业的能力强,而且从心理学角度讲,也更容易拥有快乐、充实的人生。本书选取了中外经典童话,这些童话仿佛一滴滴甘露,滋润着孩子稚嫩的心灵;又好似一位循循善诱的智者,引导孩子变得聪明好学,让孩子更加求知若渴。相信有了这本书,孩子们的生活会变得更加丰富多彩。
  • 仙剑尊者

    仙剑尊者

    不一样的热血男子,不一样的激情时代,都在异世杀手之王!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 妖刀帝王

    妖刀帝王

    当体内的战魂变异为妖,再无弱者的悲欢怜悯,体内沸腾的血液只剩下杀伐冷冽!人若犯我,斩草除根!为了兄弟,孤身独入百万大军取上将首级!为了红颜,放弃万里江山忍受千夫所指!孤儿徐雷,从小饱受白眼和欺凌,一次偶然机遇,体内战魂发生变异,祭出一柄绝世妖刀,从此,他变的凶残暴戾狡诈阴毒!红颜唤醒了他的情,兄弟唤醒了他的义。从此以后,妖刀还是妖刀,徐雷却将它用来做佛祖之事,在爱人和兄弟的协同下,一起开创了一条妖刀帝王之路!
  • 恋上炫舞王子

    恋上炫舞王子

    一个是斯文温暖活力无限的快乐男生,一个是网上耐心照顾并和她分享心事的炫舞老公,一个是出身显赫的知名企业富二代,一个是舞姿超炫魅力迷人的街舞社长。他们逐一出现在林小莫的生命里,伴着她哭她笑她难过她幸福。直到最后的最后,林小莫才终于知道,这些所谓的“他们”,只是真心对她好、一心等待她的,那个唯一的他。命运百般阻挠,现实千般坎坷,他们是否可以在一次次如火如冰的碰撞中,找到属于自己的幸福?--情节虚构,请勿模仿