我认为，一旦掌握了文字，我们就应阅读最好的文学作品，而不是永远重复a，遭，ahs，或单音词，就像四五年级的小学生，成日坐在最低年级的教室里。在大多数人的眼里，只要能够阅读，或听别人阅读，那就心满意足了，或许他们还深信，只要有一本《圣经》中的智慧就够了，余生就可以读一些轻松的读物，从而荒废天赋，使生活变得单调。在我们的流通图书馆里，有一部多卷本作品，名叫《小读物》，我想这是指我没有去过的一个同名小镇。有些人就像鸬鹚和鸵鸟，大肉大菜吃完之后，还能消化所有这一切，因为他们不忍浪费。如果别人是提供食物的机器，那么他们就是阅读的机器。他们阅读了九千个有关西布伦和赛福罗妮的故事，他们如何空前地相爱，可是他们之间真正的爱情并非一帆风顺，一无论如何，他们是如何相爱，跌倒，爬起来，再相爱！某个不幸的可怜虫如何爬到了教堂的尖顶，但愿他从未爬到钟楼的楼顶；既然他巳经毫无必要地登上了尖顶，那么欢快的小说家就会摇响钟铃，让全世界的人都跑来听，噢，天哪！他怎么又下来啦！全球的小说王国里真是不乏这类一心向上的英雄，我想他们还不如将这些人全都变成风标人儿，就像从前将英雄放在星座里一样，让他们不停地旋转，直到生锈不转为止，省得他们下来胡闹，作弄老实人。下一次，小说家敲钟的时候，就是礼拜堂烧掉了，我也不为所动。“《踮脚单足跳》，一部中世纪传奇，由着名作家铁特尔·托尔·谭所着，按月连载；购者如潮；欲购从速。”读着这一切，他们的眼睛睁得像盘子似的，好奇心陡起，像原始人一样，一个胃不知疲倦，甚至连胃的皱褶都不需磨平，就像一个4岁小男孩，坐在凳子上，手捧两美分一本烫金封面的《灰姑娘》，一我看到，他们在发音上、音调上、重音上，都没什么进展，也没在接受道德教育或道德传授上学到更多的技艺。结果是院视力模糊，生命循环停滞，一切智力官能崩溃，像蜕了皮似的脱落。差不多每个烤箱每天都在烘烤着这种姜汁面包，而且烤得比全麦面包或黑麦加玉米粉面包更起劲，市场销路也更好。
即使是所谓的好读者，也没有读最好的书。我们康科德的文化又算得了什么？就是英国文学中最好的书，或非常优秀的书，里面的词句大家都能读，都能拼，可是本镇就是对此没有兴趣，只有少数人例外。无论是此处还是别处，即使是受过大学教育，即所谓自由教育的人，对英国的经典作品也是知之甚少，或一无所知；至于记载人类智慧的书籍，如古代的经典作品和《圣经》，知道的人都能得到，可是谁也没有花丝毫的努力去阅读它们。我认识一位中年樵夫，订了一份法文报纸，他说不是为了读新闻，他是不屑于此事的，而只是想“使自己保持学习”，因为他生在加拿大；我问他，在这个世界，他认为能做的最好的事是什么，他说除了法文，他还得继续努力，把英文学好。受过大学教育的人，一般在做的或想做的，也不过如此，他们订英文报纸就是为了这个目的。一个人刚刚读完或许是本最好的英语书，可是他又能找到几个可以与之交流的人呢？再假设他读完了一本希腊或拉丁文原着，其口碑就是所谓的文盲也知道，可是他却找不到一个可以交流的人，他只能对此保持沉默。我们的大学教授如果掌握了语言的难点，也就会相应地掌握一位希腊诗人的才智和诗歌的深奥之处，并以同样的情态将此传授给灵敏而富有英雄气概的读者，可惜这种教授微乎其微。至于神圣的经典，也即人类的《圣经》，本镇又有谁能说出它们的名字呢？大多数人还不知道，只有希伯来民族有一部《圣经》。任何人都会不厌其烦地去捡一枚银币，但是这儿却有黄金般的文字，这是古代最聪明的人留下的言论，其价值得到了历代哲人的证实，一然而，我们学的只是些简易读物，识字课本和班级点名册，离开学校的时候，只读些“小读物”和孩子及初学者看的故事书，我们的阅读、谈吐和思维，所有这一切水平都很低，只配得上侏儒和矮子而巳。
我渴望结识一些比康科德本地产生的更聪明的人，他们的名字这儿几乎还没听说过。难道我听到了柏拉图的名字，却从不去读他的书？就好像柏拉图是我的同乡，而我却从未看到过他，一仿佛他是我的隔壁邻居，我却从未听到过他的哲人哲语。但实际情况如何呢？他那饱含不朽思想的《对话录》就搁在我的书架上，而我却从未读过它们。我们是教养不良，粗俗卑贱的文盲；文盲有两种，一种目不识丁，一种只会读些幼儿和弱智读物，至于二者的区别，坦率地说，我看不出来。我们应该像古代的圣人一样优秀，但首先我们要知道他们优秀在何处。我们就像是一群小鸟，想在智力上有所飞翔，但却飞不出日常报刊的报道。
并非所有的书都像其读者一样迟钝。有些文字或许就是论述我们的情形的，如果我们真的去听，而且听懂了，那么它们比清晨和春天还要有益于我们的生活，并且还会使我们的日子焕然一新。有多少人就是因为读了一本书，生活才出现了新的纪元。书本或许就是为我们生存的，它为我们解释了众多的奇迹，并为我们揭示了新的奇迹。眼下说不出的事，别处或许巳经有人说出来了。扰乱、困惑过我们的问题同样也扰乱、困惑过所有的哲人，无一例外；每一个人都用自己的言语和生活，并根据自己的能力，对此作出回答。再者说，有了智慧，我们就能学会心胸开阔，康科德郊外农场上的孤独雇农，对此可能不以为然，因为他经历过第二次诞生，有着奇特的宗教体验，他的信仰使他陷人到静默的庄重与孤傲之中；但是几千年前，琐罗亚斯德也曾走过同样的路，有过同样的体验，但是他很聪明，知道此事的普遍性，于是就用相应的办法对待邻人，据说他还在人类中间发明和建立了拜神制度。那么，让他谦卑地和琐罗亚斯德进行心灵的交流吧，而且，通过一切圣人的自由影响，让他和耶稣本人进行心灵交流吧，让“我们的教堂”滚得远远的吧。
我们吹嘘说我们属于19世纪，迈的步子比哪个国家都快。但是想想看，这个村子为自身的文化做得多么少啊。我不想奉承我的同乡，也不希望他们奉承我，因为这样一来，彼此都无好处。我们需要鞭策，就像老牛一样，驱赶就能快跑。我们有一个颇为像样的公立学校制，但是学校只收婴儿；冬天这儿有个半饥半饱的学园，最近政府又提出要创办一个不起眼的图书馆，但除此以外，却没有为我们创办学校。我们在吃饭、看病方面开销不少，但在精神营养方面却捉襟见肘。现在应该是创办不平常学校的时候了。我们不应该在男女孩子长大成人后就中止教育。到了这时，一座座村子都应变成一所所大学，一个个老人都应成为一名名大学研究生，如果他们生活充裕，他们可以利用余生，自由地去追求文科学习。难道这个世界就永远限于一个巴黎，或牛津？难道学生就不能在这儿寄宿，在康科德的天空下享受自由的教育？难道我们就不能请一位阿伯拉尔似的人物来给我们讲学？可叹哪！我们又是喂牛，又是开店，好久没上学了，我们的教育被凄惨地遗忘了。从某些方面来说，本国的村庄应该取代欧洲的贵族，成为艺术的保护者。村庄有的是钱。它缺乏的就是大度和优雅。农夫和商人看中的东西，他们肯出钱，而学者们认为更有价值的东西，如果你让他们出钱，他们却认为这是乌托邦式的空想。感谢财富和政治，这个市为建造市政厅花费了一万七千美元，至于生活的智慧，外壳内有血有肉的东西，就是再过一百年，它也不会花那么多的钱。为了冬天创办学园，每年要募集125美元，市内任何同样数目的捐款，都没它用得有意义。如果我们活在19世纪，为什么不能享受19世纪所提供的种种好处？我们的生活为什么过得这么褊狭？如果我们读报，为什么不跳过波士顿的闲聊，去读世界上最好的报纸？一我们不想吸吮“中立家庭报”中空洞无物的流汁，也不想吃新英格兰这儿的“橄榄枝”。让各种学术团体的报道放在我们面前，看看他们是否真的什么都懂。我们为什么要让哈珀兄弟出版公司和雷丁公司为我们挑选读物？品位高雅的贵族，其周围的一切也必然有助于其修养，如天才一学问一智慧一书籍一绘画一雕塑一音乐一哲学工具，等等；所以说，让村子也这么做吧，一不要只请一个教师，一个牧师和一个司事，不要只建造一个教区图书馆，也不要只选三个市政委员，因为就靠这些东西，我们的清教徒先辈移民也曾在一块凄凉的岩石上，挨过了寒冷的冬天。我们的办事精神就是集体行动；我坚信，随着我们境况的不断改善，我们的财富一定会比贵族还要多。新英格兰能够邀请世界上所有的哲人来此教她，给他们提供住处，从而避开一切乡土色彩。这就是我们要的不平常学校。我们要的不是贵族，而是高贵的村子。如果必要的话，我们可以少造一座桥，多走几步路，但至少要在我们周围黑暗无知的深渊中，架起一座拱桥。
