人们选择职业时，如果能更加谨慎一些，或许所有的人都会成为研究者或观察家，因为大家对二者的性质和命运都很感兴趣。说到为自己或后人积攒财富，成家、建国，或沽名钓誉，我们都是凡夫俗子，但是一旦论及真理，我们又都变得生生不朽，既不必担心变化，又不必担心意外。最古老的埃及或印度哲学家，从神像上撩起轻纱一角；这件颤抖的袍子至今还这样撩起，我凝视着这一荣耀，感到它跟当初一样新鲜，因为当时大胆撩起轻纱的，正是他身上的我，而今回顾这一形象的，又是我身上的他。这件袍子一尘不染；自从神威被揭示以来，时间并没有流逝。这个时间我们真的在改善，也确实能改善，它既不是过去，又不是现在，也不是未来。
跟一所大学相比，我的寓所更适宜于思想，适宜于严肃的阅读。虽然我不是一般流通图书馆的读者，但是那些世界流通的书籍照样对我产生了异乎寻常的影响，这些书最初是写在树皮上，现在则时不时地抄在亚麻纸上。诗人米尔·卡玛尔·乌丁·玛斯特说：“安然坐下，驰骋在精神世界的领域之中，这就是书给我带来的好处。一杯美酒令人陶醉；当我畅饮秘传教义的玉液琼浆时，我就感受到了这种乐趣。”整个夏天，我都将荷马的《伊利亚特》放在我的桌上，虽然我只是时不时地翻几页。一开始，手上有忙不完的活儿，因为我得把房子造好，地锄完，所以很难多看点书。但是一想到将来能够这样好好地看书，我便有使不完的劲儿。工作之余，我也曾读过一两本浅薄的旅行书，后来，我为此感到羞愧脸红，我问自己，我究竟住在什么地方。
学生可以阅读荷马或埃斯库罗斯的希腊文原着，不会有挥霍放荡，或奢侈豪华的危险，因为读完原着，他可以多少去模仿原着中的英雄，将清晨的时间奉献给阅读。对于一个堕落时代而言，就是英雄诗篇用母语印制出来，这种语言也缺乏活力。因此，我们要开动脑筋，鼓足勇气，宽阔胸怀，细心地去揣摩每个字、每句话的言外之意。廉价而多产的现代出版商，尽管出了那么多的翻译作品，但并没有使我们更接近古代的英雄作家。他们依然是那么的孤独，印出来的字也依然稀奇古怪。年轻的时候，花上一点时间，去学一门古代的语言，那怕是学一些词语，也是值得的，因为这些词语是从街头巷尾的琐碎中提炼出来的，它们巳成为永久的启发和振奋人心的力量。农夫听到了几句拉丁词语，于是牢记在心，时常念叨，这并非没有用处。有时侯，人们说起来，好像古典作品的研究最终会让位于更加现代的实用研究，其实有抱负的学生永远研究古典作品，无论这些原着用的是什么语言，有多么古老。因为古典作品者，人类崇高思想的记载也，除此之外，还能是什么呢？他们是惟一不朽的神谕，并为最现代的询问提供了答案，而这些，你就十八世纪波斯诗人。
是问特尔斐和多多那也得不到答案。我们不妨暂不研究自然，因为她巳非常古老。读好书，也就是说，读真正意义上的好书，是一件崇高的运动，读者要殚思竭虑，其中的甘苦不亚于世所推崇的任何运动。读书需要训练，就像运动员要接受锻炼一样，读者要终身于此，决不可三心二意。书写得谨慎、含蓄，那么读起来也应该做到谨慎、含蓄。就是会讲原着的语言也不够，因为口语与书面语，亦即听到的语言与读到的语言，二者有显着的差别。前者一般变化无常，它只是一种声音，一种口语，一种方言，有点野蛮，我们也像野蛮人一样，于不知不觉之中，从母亲那儿学到了这种语言；后者则在此基础上，日趋成熟，经验丰富。如果前者是我们的母语，那么后者就是我们的父语，是一种精心提炼出来的表达方式，意味无穷，光凭耳朵是听不出的，你必须重新诞生，才能掌握这种语言。中世纪，只会讲希腊文或拉丁文的普通百姓，由于生地不同，无法阅读这些语言的天才作品，因为这些作品的创作语言与他们讲述的希腊文或拉丁文大为不同，而是精心提炼出来的文学语言。更加高贵的希腊和罗马语言，他们并没学到，因此，在他们的眼里，这些作品不过是废纸一堆，他们看重的是廉价的当代文学。但是欧洲几个国家获得了自己的语言，虽然粗俗，却很清晰，对文学的崛起大有裨益，于是，第一次学问复苏了，学者们能够从遥远的年代挖掘出古代的瑰宝。罗马与希腊民众当年听不懂的，多少年之后，有些学者却在研读，而且也只有少数学者仍在研读。
演说家不乏好口才，但是，这种口才无论多么招人羡慕，毕竟不能持久，雄踞其上，或隐在其后的，往往是那崇高的文字，就像浮云的背后是那繁星闪烁的苍穹。星星挂满了天空，有能力的人可以前去辨别。天文学家不停地在研究它们，观察它们。它们跟我们的日常谈吐不同，没有蒸汽般的呼吸。讲台上所谓的口才，往往是书房里的修辞学。演说家凭着一时的灵感，对前来听他的人口若悬河；而作家讲究的是更加平静的生活，激起演说家灵感的人与事，却只会分散他的注意力，作家的演说对象是人类的智力和心灵，是任何时代都能理解他的人。
难怪亚历山大远征时，还要随身在宝盒内带一本《伊利亚特》。文字是最珍贵的纪念品。跟其他艺术品相比，它使我们备感亲切，也更具普遍意义。这是最贴近生活的艺术品，可以译成各种文字，人的双唇不仅可以去读，还可以去呼吸；这不仅可以表现在油画布或大理石上，还可以雕刻在生活的气息中，呼之欲出。一个古人的思想象征，成了一个现代人的口头禅。两千个盛夏给纪念碑似的希腊文学，就像给希腊的大理石一样，传下了黄金一般更加成熟的秋色，因为它们将自身的宁静和神圣的气氛传到了所有的大地上，使它们不受时间的侵蚀。书乃世界珍宝，每个时代每个国家都可继承。最古老最优秀的书籍，自然而然地立在每个家庭的书架上。它们不必为自己申辩，然而，一旦它们启发并支持了读者，那么常识告诉读者，没有书籍是不行的。无论哪个社会，书的作者都会自然而然地成为一个不可抵抗的贵族，他们对人类的影响远胜于国王和皇帝。一个目不识丁，或许还目空一切的商人，靠自己的刻苦经营和辛勤努力，获得了梦寐以求的闲暇和独立，从而跻身于富裕和时髦社会之中，到了这时，他最终必然还要转向那些更加高级，却又高不可攀的知识界和才赋社会中，此时此刻，他只会感到自身修养的不足，感到一切财富给他带来的只是虚荣和匮乏，为了进一步证明自己还有头脑，他煞费苦心，想为自己的孩子争取一份知识修养，他深深地感到，他缺乏的就是这些；由此一来，他成了一个家族的始祖。
那些没有学会阅读原文古典名着的人，其人类历史知识一定残缺不全；令人诧异的是，这些古典名着并没有现代语言译本，除非我们的文明本身可以视作这样一个译本。荷马的作品从来没有用英语印过，埃斯库罗斯也没有，甚至维吉尔也没有，他们的作品写得优雅、严肃，几乎美若晨曦；尽管后期的作家不乏才气，但跟古代作家那种精美优雅，矢志终身的英雄般文学劳动相比，二者不可同日而语。从未读过它们的人，嘴里谈论的只是忘却它们。一旦我们获得了这种学问和天赋，使我们能够研究它们，欣赏它们，那么我们很快就会把它们忘掉。如果我们称之为古典遗产，还有更加古老，但却鲜为人知的各国经典越积越多，如果梵蒂冈教廷里堆满了《吠陀经》、《阿维斯陀古经》和《圣经》，堆满了荷马、但丁和莎士比亚，如果未来的世纪继续将其纪念品陈列在世界广场之前，那么这个时代一定是异常丰富。有了这样一堆作品，我们就有希望到达天峰。
伟大诗人的作品，人类还从未读懂呢，因为只有伟大的诗人才能读懂它们。人类阅读这些作品，就像众人观察星星一样，顶多从星象学的角度去浏览一番，而不是从天文学的角度去加以研究。大多数人学习读书只是为了些微不足道的方便，就像学计算只是为了记账，好在做生意时不至于被骗。至于读书是一项崇高的智力运动，他们知之甚少，或一无所知；然而从高级的意义上来说，这才叫阅读，这种阅读不是诱人的奢侈品，读后不会使我们高贵的感官昏昏欲睡，相反，我们应该踮起脚尖，将我们最敏捷最清醒的时光奉献给阅读。
