登陆注册
2170000000016

第16章 随笔一地景特质(6)

在玉米带,我们拿白橡木炭来烧饭;在北方的林子里,我们拿松木烧饭,结果烧黑了锅;在亚利桑那州,我们则用剌柏木烧饭,结果把鹿排烤成了不甚漂亮的棕色;直到在三角洲,我们用牧豆树烤过一只幼雁后’才领悟到何谓最完美的燃料。

大雁该是配得上那最漂亮的棕色的,雁群陪伴了我们整整一周的时间。每天早晨都能看到密集的雁群,列成方队,欢叫着,从海湾飞向内陆,在吃饱喝足之后,心满意足地飞回来,一路上安安静静。到底是什么珍馐佳肴让这雁群不知餍足,念念不忘?又是哪个绿湖珍藏着如此美味?沿着雁群行进的方向,我们一次又一次地转移营地,憧憬着它们能安歇下来,便于我们找到它们大摆筵席时的餐桌。有一天早上,大约八点的光景,我们看到雁群在空中盘旋着,突然散开了队形,侧着滑下来,如片片枫叶般纷纷落至地面。继而一群又一群大雁跟随着它们,翩然而至。终于还是让我们找到了这宴会之所。

次日早上的同一时间,我们躲在一个外观平淡无奇的沼泽地,准备伺机而动。沼泽地里的沙洲上满满的都是昨天雁群留下的足迹。我们从营地过来,赶了长长的一段路才到这里,已经是饥肠辘辘。我兄弟想把那只冷掉的烤鹌鹑给吃了,正准备将它往嘴里送,空中突然传来一阵嘎嘎的叫声,顿时我们都呆住了,在原地一动不动。雁群在空中悠闲地盘旋着,争辩着,犹疑着,终于还是飞了下来。我兄弟嘴边的烤鹌鹑还悬在半空中,突然一声枪响,烤鹌鹑应声落地。随着一起掉落的还有一些将成为我们盘中美餐的大雁,在那里无力地蹬着腿。越来越多的大雁赶了过来,驻足在沙地上,狗也兴奋地颤抖了起来。而我们则是一边悠然自在地品尝着烤鹌鹑,一边偷偷地透过遮挡物窥探着这一切,细细地聆听着雁群间的窃窃私语。大雁们正一口一口地吞着沙砾,一支雁群餍足之后飞走了,马上又有另一支雁群抵达这里,急不可耐地想尝尝这美味的沙砾。在这绿色泻湖之中,有数以百万计的砾石,而这独特沙洲的小沙砾最对它们的胃口。也正是这一差异,让雪雁甘愿长途跋涉整整四十英里来此饕餮一顿。对我们来说,此行也颇具价值。

在三角洲上,大部分小型猎物数量众多,捕也捕不完。在每个营地,只要花几分钟时间射猎一下,我们就能有足够第二天一天伙食的鹌鹑了。而要让一只在牧豆树上栖息的鹌鹑摇身变成横陈于牧豆树木炭上炙烤的美味,中间有一个小插曲是必不可少的,那就是让鹌鹑挂在细线上’度过一个寒冷的夜晚’这是上佳的烹调法所讲究的一点。

所有的猎物都肥美得出奇。每只猎获的鹿都富含脂肪,如果它允许的话,它背脊上的凹陷处都可以盛上满满一小桶水。当然,毫无疑问,它是不会允许我们这样做的。

这一切的丰饶其实都有源可寻,而且并不难找。每棵牧豆树上都结满了豆荚;平坦的泥地已经干透了,却还有一年生的草,挂满了谷粒般的种子,多到几乎可以用杯来盛;还有大片大片的豆科植物,像极了决明子。如果徒步走上一圈’你就会收获满满一口袋去了壳的豆子。

至今,我仍记得一块野南瓜地,绵延在平坦的泥地上有数英亩之广。那些冻住了的瓜已被鹿和垸熊事先剖开过,露出了里面的瓤。鸽子和鹌鹑则像萦绕在熟透的香蕉上的果蝇,都拍着翅欲加入这场盛宴。我们不能吃一至少未曾吃过一鹌鹑和鹿所享用的食物,但至少我们和它们一样,在这富庶的“鱼米之乡”般的荒野共同分享喜悦和欢愉。它们节日般的喜悦也成了我们的喜悦,我们都陶醉在这共同拥有的富足和彼此的幸福里。我几乎不能忆起自己对哪块已开发的土地产生过类似情感。

宿营在三角洲上并非只是为了吃喝玩乐,水是个大问题。因为泻湖的水是咸的,而我们能找到的河水又太浑浊,根本不能喝。因此,每在一个新的地方宿营,我们就会挖一口新井。然而,大部分井里流出的水都是来自海湾的海水。不过,我们还是以一种极其艰难的方式,学会了去哪里挖掘清甜的淡水。每每对一口新井的水抱持怀疑的时候,我们就会提着狗的后腿,把它放到井里。如果狗顺利地灌下很多水,那就表明我们可以把独木舟拖到岸上,生起篝火,搭起帐篷。接着我们会坐下来,伴随着鹌鹑在荷兰锅里的嗞嗞声,望着夕阳的余晖掩映在圣佩德罗玛蒂尔山后,安详地与这个世界和平共处。享用完美餐后,洗好盘子,我们会一面聆听着夜晚的各种声音,一面回想白天所做的一切。

在这样一个荒野中,每天享用早餐前,都会有各种新奇和无法抗拒的事转移我们的注意力。因为对此心知肚明,我们也就从不会按部就班地细细规划第二天的事,而是像这河流一样,肆意流淌,信步而往。

在三角洲上按计划旅行绝非易事,每当爬上一棵棉白杨眺望远方时,我们都会深切地意识到这一点。树上的视野很开阔,但如果长时间观望,会感到头晕目眩,失去进一步观望的兴致,尤其往西北方观望时更是如此。马德雷山就坐落在那里,如永不消逝的海市蜃楼;山脚下,闪着白光的色带就是那个大盐漠。1829年,也是在这里,亚历山大-帕蒂因脱水、体力耗尽,再加之蚊虫叮咬而殒命。此前,亚历山大原本计划穿越三角洲前往加利福尼亚。

我们也曾有一次打算从一个绿色的泻湖迁往另一个绿得更胜一筹的泻湖。正是有水鸟翱翔着徘徊其上,我们才得知在那儿有个湖。两湖之间的距离约有三百码,途中需穿过一片高耸的、密得出奇的矛状灌木丛。过往洪水频频,已将这些长矛般的灌木丛折弯了腰,它们就像马其顿的士兵方阵那样挡住我们的去路。最后,我们不得不小心翼翼地撤退’边在心里安慰自己:原来扎营的那处泻湖无论如何才是更美的。

陷入灌木方阵的迷宫着实是一个危机,却从未有人告诉过我们;尽管有人告诫过我们种种在探寻荒野的过程中可能遇到的危险情况。事实证明,我们并没能有幸亲身经历那些他们口中须万分仔细应对的危险情境。我们推着独木舟往河里去时,有人告诫我们要小心突然暴毙的悲惨命运。他们提醒说,这里潮涌肆虐,多是由来自海湾的潮水沿着河流奔腾而上形成的水墙,汹涌的浪潮曾无情吞噬了比我们的独木舟坚实得多的船。于是为了避开潮涌,我们细细讨论并精心构想出各种方法,甚至还在梦里见到了潮涌滚滚,海豚骑在浪尖,空中还有海鸥仪仗队叫喊着为我们保驾护航的图景。到达河口的时候,我们特意将独木舟挂靠在一棵树上,等着潮涌到来。可是整整等了两天,也未见潮涌,颇有点让人扫兴。

三角洲没有地名,我们不得不沿途给所到之处想出些名字来。我们将一个泻湖命名为“瑞力多”,也就是在这里,我们亲眼目睹了空中的“珍珠”。当时我们正仰面躺在地上,沐浴着十一月的日光,佣懒地注视着一只翱翔在高空的红头美洲鹫。在离它很远的天边,突然出现了一

个由白点组成的、旋转着的圆圈,时隐时现。一声模糊的叫声如号角般响起,我们立刻知道那是鹤,它们正满意地巡视着属于它们的领地。那时候,我自学鸟类方面的知识,乐于把它们归为美洲鹤,因为它们的羽毛是那样洁白。但毫无疑问,它们其实是沙丘鹤,不过这并不重要。重要的是,我们正和一群由大自然孕育的、最具大自然气息的鸟类共同分享着大自然的荒野。我们彼此都在这悠远宁静的时空中找到了共同的家园,像是一起回到了更新世。如果可能的话,我们也会像它们一样,吹着号角来回应它们的问候。如今,虽已过去多年,我仍能看到它们在空中来回盘旋的身影,安详而平静。

所有这一切都已远去,无论是在空间上,还是在时间上。如今,我听说这些绿色的泻湖盛产甜瓜,如果真是这样,这甜瓜该是风味极佳的。

就像我们这些拓荒者毁掉了荒野一样,人们总是将其心爱之物毁掉。有人说我们别无他法。无论如何,我庆幸的是,在年轻的岁月里,我还能踏足荒野。就算我们拥有四十种自由,而地图上却没有一处是空白点,那又有什么用呢?

加维兰之歌

通常,河流之歌指河水在山岩、树根和急流上演奏出的旋律。

加维兰河就能演奏出这样的歌。曲调悦耳,旋律动人,表现着舞动的漩涡和肥美的鳟鱼,它们隐藏在长满青苔的橡树、悬铃木以及松树长满苔藓的树根下。这样的歌声也相当实用,淙淙水声回荡在狭长的山谷间,让前来饮水的小鹿和火鸡听不到人类和马群的脚步声。在河流转弯处留点神,你可以直接鸣枪狩猎,这样就不必花费气力攀上让人心悸的高山平顶了。

每个人都能听到流水之歌。然而在山间也存在另一种只有少数人才能听到的音乐。你需要在此久居,谙熟山川河流的言语,才能听到那乐曲中的几个音符。某个静谧的夜晚,营火零星,昴星团已悬挂于山崖之上的夜空中,静坐细听狼嚎之声,苦思冥想所见之物,试图对其加以理解,这时你或许能够听到天籁。那是一种声势浩大又富有节奏的和声。它的乐谱刻在山间,音符藏在动植物的生死轮回中,它的韵律短则持续顷刻,长则绵延世纪之久。

每一条河流在它的一生中,都唱着属于自己的歌。河流之歌会延续很久,直到被人类的不和谐行为破坏。过度放牧先是伤害植物,然后又破坏了土壤。在那之后,来复枪、陷阱和毒药又消灭了大型鸟类和哺乳动物。再后来,公园和森林里出现了道路,有了游客的足迹。建造公园是为了让更多的人听到这个歌声,但是,在众人做好准备,准备聆听乐声时,剩下的就只有噪音了。

曾经,人们在河边栖居,与河中生物和谐共处。他们一定成千上万地在加维兰聚居,活动的痕迹随处可见。从任何一个峡谷向上,你都会发现自己正在攀登小小的岩石平台或者水坝,每一层的顶部都连着上一层的底部。每座水坝后面,都有一小片土地,曾经是花园或者农田,土地则由流到临近陡坡的水在地下灌溉。在山顶的边缘你可能会发现某座了望塔的岩石地基。可能就在这里,农民站岗放哨,守卫着自己零星的土地。家里的日常用水一定是他从河流中挑来的。至于家畜,他似乎没有养。他种何种庄稼?在多久之前?对于这些问题,答案的部分碎片藏在已有三百多岁的松树、橡树或者剌柏当中。它们早已经根植在他的田地。显然,事情发生的时间比最古老的树木还要久远。

鹿群喜欢躺在小小的梯田之上。梯田为他们提供了一个平坦的地方,没有岩石,铺着橡树叶子,又掩映在灌木丛中。只需轻轻一跳,越过大坝,鹿群就从猎人的视线中消失了。

有一天,借着呼啸的风声,我悄悄爬到一只正在大坝上睡觉的雄鹿的上方。它躺在一棵大橡树的树荫之中,橡树紧紧扎根于一座古老的石头建筑里。雄鹿的角和耳投影在身后金灿灿的马格兰牧草上。牧草中生长着一株绿玫瑰般的龙舌兰。这一整幅画面色彩鲜明,重点突出。我的箭射偏了,落在了一块印第安人安放的岩石上,断成几截。那只雄鹿跳下山,翘起雪白的尾巴对我道别,我意识到我与它都是寓言里的角色。尘归尘,石器时代归石器时代。然而永恒的追逐却不停息,我的错过是合情合理的。当一株大橡树生长在我现在的花园中时,我也会希望有只雄鹿在那棵橡树下,在树叶铺就的地上栖息,也会有猎人们潜行至此并且空手而归。

某天我的雄鹿会被一颗直径很小的子弹射中光滑的肋骨。某只愚笨的公牛会将橡树下原本属于它的那个位置占为己有,贪婪地吞食着鲜美的牧草,直到原先长着牧草的地方被野草替代。然后,猛涨的河水会冲毁老旧的水坝,将岩砾堆叠在下面的河流观光道两旁。卡车会在古老的小路上扬起灰尘,尽管就在昨天我还在路上看到了野狼的足迹。

在那些目光短浅的人看来,加维兰是一片荒芜多石的土地,遍布冷酷无情的陡坡悬崖。那里的树木形态扭曲,无法加工成锯材原木。那里的草原坡度太陡,不宜放牧。但是,那些古老的梯田开垦者并没有被骗,凭着经验,他们知道这是一块鱼米之乡。这些扭曲的橡树和杜松每年都会结出硕果供野生动物采食。鹿群、火鸡和野猪也像公牛一样,整日游荡于庄稼地间,把野果变成鲜嫩多汁的肉。这些金色牧草摇曳的羽状叶片下隐蔵着地下菜园,菜园中有球茎和块茎作物,也长着野生马铃薯。切开一只肥美的鹌鹑,你会发现一个地下植物的标本库,它们来自于你以为贫瘠的岩地。这些食物是动能,是植物通过那个叫“动物群”的巨大器官所传输的东西。

每个地区都有一种人类食物,象征着当地的富饶。加维兰的群山也有着这样一个获取美食的方法。在每年十一月至次年一月间,杀掉一头以橡果为食的雄鹿,将它挂在一棵常绿橡树上,经过七个昼夜的霜冻和太阳烘晒之后,从脊背下的脂肪层切下半冻的肉条,将肉横着切成肉排,抹上盐、面粉和胡椒。将荷兰式的烤肉锅置于烧红的橡木炭火上,锅中放熊油,等油热得冒烟时,放入肉排。肉色一呈棕色就将其捞出。在油里依次撒入面粉、冰水和牛奶。将肉排铺在热气腾腾的发酵面包上,淋上肉汁。

这样的组合很有象征性。雄鹿躺在山上,金色的肉汁像阳光,照耀着它生命中的每一天,直到永远。

在加维兰之歌中,食物是一个连续的整体。我指的不仅仅是你的食物,还有橡树的食物。橡树为雄鹿提供食物,雄鹿又为美洲狮提供食物。美洲狮死在橡树下,让树结出果实,成为它之前的捕食者的食物。许多食物就是从橡树开始周而复始地循环下去。橡树也是松鸦的食物,松鸦则是苍鹰的食物,苍鹰为河流命名。橡树也为其他动物提供食物,包括为你提供油脂烹调肉汁的熊、给你上了一堂植物课的鹌鹑,还有让

你每天都会想到土耳其的火鸡。这一切,都是为了帮助加维兰河源头的细流从玛德雷山系庞大的躯壳上多切下一些土壤,培养出另一棵橡树。

植物、动物和土壤就像是一个阵容强大的管弦乐队所使用的乐器,有些人负责仔细研究它们三者的关系,这些人被称作“教授”。每位教授都挑选其中之一,并花费毕生的精力将其拆解,对它的和弦、共鸣板进行描述。这种拆解方法被称为“研究”,进行拆解的场所则叫作“大学,’。

同类推荐
  • 爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    本书收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 梅山诗稿

    梅山诗稿

    本书是作者多年来所写诗歌集结,主要为古体诗,内容多以作者对生活的感悟,以抒情为主,辅以叙事,记录生活的点点滴滴,体现了作者对生活的热爱。全书由四百多首诗歌组成。以时间为轴串联起来。书名取自书中诗《梅山诗稿》。
  • 世界文学知识大课堂:世界现代文学发展概论

    世界文学知识大课堂:世界现代文学发展概论

    本文从公元前文学精品,中世纪文学精品,文艺复兴时期文学精品,十九世纪文学精品四个部分讲述了世界现代文化发展概论。
  • 准风月谈(鲁迅作品精选)

    准风月谈(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 联对佳话

    联对佳话

    古往今来有许多字字珠玑的联对佳话,他们闪烁着智慧的火花。《联对佳话》收录了八仙桥上老翁遇帝、献字画巧讥财主、妙人儿倪家少女、纪昀妙联为帝乐等联对故事,这些故事集锦往往被当成教育青少年的重要内容。阅读此书,希望孩子们能从联对佳话中汲取智慧的营养。
热门推荐
  • 贵后专宠记

    贵后专宠记

    阮流烟十五岁被迫李代桃僵入宫。原本以为自己是颗定了死期的棋子,不成想在宫里生生活成了某个人手心里最璀璨的明珠。多年后,作为大堰最尊贵的女人,她对着东方恪问出了一直藏在心底的疑问:“为什么是我?”东方恪深深看了她一眼:“皇后最近瘦了,抱起来有点硌手。”阮流烟:“……”小贴士:文与编辑商定后,望亲们支持正版哦~原名《臣妾不想死》正式更名《贵后专宠记》~我的专栏求收藏:久居深海丶完结种田文:《寡妇当家录》丶存稿女配文:《快穿之我为正妻》双重生接档宫廷文:重生之与郎共眠上一世,虞锦少不更事得罪了某人这一...
  • 灵武

    灵武

    吞噬神鼎,可吞天下灵气,噬万物精华!山贼喽啰徐鸿偶得此鼎,从此告别了炮灰生涯,踏上逆天之路!任你高阶又如何?只要擦破点皮,吸你寿元让你立刻暴毙!以一对万又怎样?吞敌人灵气为己用,越战越勇无人可敌!小小山贼异军突起,且看徐鸿如何登临灵武巅峰!
  • 科学家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    科学家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    《科学家成长故事》精心挑选出古今中外著名科学家的成才故事,以简明、流畅的语言展示了他们光辉的一生。他们有勤奋的头脑、不屈的精神和坚定的信念,他们所取得的成就如同历史天空的启明星,永远被人们所追求和敬仰。我们应当以他们为榜样,从他们的经历中汲取教益,提高自身素质,有意识地培养良好的学习、生活习惯。
  • 恶夫挡道

    恶夫挡道

    天地万物从冬的苍白中醒来,山林枝芽萌发、绿意涌动;桃园含苞欲放,意欲争春;河塘鸭群嘻闹欢腾,报一声春来到。燕泽国天运三十五年三月,天子脚下的皇都润城,大街小巷,茶前饭后,无不谈及骠骑将军大婚之事。时光如水,忆想当年,先皇亲自为镇国将军府与左相府牵了红线,直到今夕,这条红线才得以系成结,将两家系到了一起。说起镇国将军府的故事,整个燕泽国上到人瑞之人,下至总角小儿,人人都能说上三天三夜……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 洪荒游戏场

    洪荒游戏场

    洪荒广博,无边无际,生灵亿万,乃是最不可揣测的存在。可对于白夜来说,洪荒就是一个游戏场。【名称:白夜】【等级:0级-洪荒生灵】【先天阵营:人族】【阵营声望:0】【功德:0】【业力:0】【经验:0%】“嗯。初始数据低了点,不过没关系,我可以修炼!任务模块、阵营模块、社交模块都已经开启!太上圣人也不过是78级圣人阶位而已,赶得上!”
  • 心理控制术(大全集)

    心理控制术(大全集)

    生活中,我们每时每刻都拥有一种心理。并随着它的变换而改变我们的行为。我们一直在为梦想而努力奋斗,其间,难免有苦闷、焦躁、混乱、失落牵绊着成功的脚步;难免有小人的打击、奚落、拆台、欺骗。如何突破这些障碍,顺利地走向成功?这就需要我们学会运用心理控制术。鉴于此,我们编纂、集结了《心理控制术大全集(超值金版)》。希望各位通过阅读《心理控制术大全集(超值金版)》,掌握控制心理的方法,提高控制心理的技能,为交际活动提供有效的帮助。
  • 缘来是妃

    缘来是妃

    苏暮绾在见义勇为意外落水之后居然还活着!还让她遇见了南平版的F4:一个慕容似笑非笑能秒杀一群花痴,一个兰乔自认风流的雅痞,一个青贮满腹经纶闷骚书生,还有一个冷面仁心的冷幽,美男艳遇不断,她频频出意外,没想到还是落了个“缘来是妃”的结局。情节虚构,请勿模仿!
  • 霸情总裁女王妻

    霸情总裁女王妻

    最后,他居然要她拿掉孩子,他跟她说“没有人有资格生下我的孩子,你更加不配”!她的世界骤然崩塌!五年后,“据说远方的白天鹅比不上眼前的红烧肉,但是我宁愿远离你,做那美美的天鹅,也不要做被你珍视的油腻腻的肥肉!”女王如是说。宝宝篇:“我可是小妈咪一生中最爱的男人的诶,她怎么可能不管我,再说我怎么样跟你有什么关系,你又凭什么管我?”小鬼酷酷的对男人挑眉。“就凭我是你爹地!”男人很是狂傲自信。“爹地?”小鬼突然间恶意的笑了“我爹地可不只你一个,而你只不过是排在最末的大烂人爹地罢了!”美人爹地篇:某小鬼黑亮的眼眸中闪动着狡黠的光芒,突然他一把抱住苏澈修长匀称的腿,仰着小脸笑得极其乖巧“美人爹地!”苏澈蹲下身子,薄唇挽起一个优雅迷离的弧度,他伸出干净而好看的手指点了点小鬼的鼻头“你这么叫我我是很高兴,不过一旦叫出口就不能反悔了哦!”“本少爷一言,那个N辆车都拉不回哦!”小鬼皱了皱眉终究憋出这样一句有些怪异的话。此文虐心也虐身!利于身体健康,哇咔咔!先小虐,后大虐!--------------------------------------------------------------------------------------------------勤劳的罗争取一天一更,不忙的时候会二更,亲们多收藏多给票票吧!罗的碎碎念:罗的群建立了哦!52938629欢迎亲们都过来定居!(敲门砖,咱的任意一部作品的名字!)亲们放心看文,罗绝对不会弃坑,这是对自己负责更对亲们负责,所以亲们多多撒票,伸出你们可爱的小爪子点击放入书架,收藏一下哦!大么么!-----------------------------------------------------------------------------------------------隆重推荐某罗总裁新坑《强宠贱妻》链接:友情推荐!《祸世狂颜》杜月影