登陆注册
2169900000030

第30章 秩序的敌人——人(2)

在19世纪,由于广大读者的阅读需求,出版了很多普及科学理论的小册子。无论这些小册子的理论价值如何,有一点是值得肯定的,这些理论一旦拥有普及的形式,就会与它们尚属于科学探讨领域时有所不同——例如,简单化和庸俗化了的达尔文物种起源理论和物竞天择理论,都已不同于达尔文以及与他争论的学者们的理论。它已被改造成社会学理论的重要部分,带有某种感情色彩了。20世纪的领袖们,例如希特勒,其知识仅仅源于科普小册子,这就可以解释他们头脑中不可思议的知识混乱。庸俗化知识的特点是:它让人感觉一切都是明明白白的,一切都是可以解释清楚的;它也令人想起在深渊之上架设吊桥的方法,沿着吊桥可以大胆地往前走,同时自欺欺人地认为:脚下没有万丈深渊,同时要记住,眼睛千万不能往深渊看——但遗憾的是,这一切都不能改变现实中存在万丈深渊的事实。

由苏联窜改的辩证唯物主义,不是别的,正是知识的双倍庸俗化。曾几何时,对于自然科学而言,森林体现的是受到为数不多的某些基本法则控制的树木集合体。似乎砍光森林里的树木,在原地种下新的树种,过了一定年份,就会得到一座新的、符合人的愿望的与过去森林相像的森林。但今天我们知道,事情并非如此:森林是由苔藓、土壤、各种植被、树木和青草等等,在复杂交互作用下所形成的一个有机体。当森林里的树木被砍光之后,那些苔藓和各种植被就会遭到彻底破坏,品种共生原则就会受到干扰,所以新森林就成了与忽视植物社会学的人所设想的完全不同的有机体。斯大林主义者对人类生存所需要的条件缺乏起码的知识。他们不但不想听到这些,还谴责那些在这方面做研究的、有才华的学者和作家——因为这样的研究有悖于正统思想——以至于阻碍人类获得有关自身的知识的可能性。学说的情绪化和说教成分如此强烈,以致改变了正常比例。辩证法的出发点是科学的——运用到人文科学方面,主要在于根据一时的需要,将人文科学任意改造为它想建立的学说。人在踏上难度被大大简化了的学说吊桥时,就不可能再有退路可走了。甚至不允许真正的学者胆战心惊地提出自己的一点看法,尽管他们只是说科学法则是假设的,取决于所选择的方法和所运用的象征。人类历史的数世纪,充满了成千上万的复杂事件,结果只用几个术语就高度概括了。毫无疑问,将过去和当代的历史作为阶级斗争的表现来进行分析,比将历史展示为那些王公贵族和国王彼此之间的私下争斗胡闹更接近真理。正是因为这种分析更接近真理,它也就更加危险:这种分析给人一种完满知识的错觉,似乎能对每个问题作出回答,然而这种回答实际上只是在转着圈儿地重复几种套话,什么也解释不了,同时还让人得到表面的满足。对此还得附加一点,即借助唯物主义(例如“物质不灭”的理论)将自然科学与人文科学结合起来,而我们就会看到,当斯大林出现在我们这个星球自有生命以来的历史顶点之时,整个圆就奇妙而又合逻辑地画成了。

接受了这种教育的工人子弟只能按照学校要求的方式来思考——二乘二等于四。报刊与文学也都帮助学校这样教育学生;报刊和文学也为年轻人在学校学到的东西提供例证,就像圣徒和殉道者的生平传记为神学提供例证那样。与此同时,绘画、电影与戏剧也都为列宁-斯大林主义的论点提供种种例证。认为迄今仍不存在价值的双重性的论点也许是不精确的。但反驳是情绪化的,在那种涉及反应纯理性化的地方,这种情绪化的反驳很少能与之相抗衡。

由于采取了一套有效推行庸俗化的措施,那些还没做好准备接受这一切的大脑,即那些推理能力太差的人,他们要学会思考;经过训练的人开始相信,在人民民主国家发生的一切都是必要的,尽管暂时看起来还不够完善。“参与文化”的人越多,即上学、读书报、上剧院看戏和参观展览的人越多,辩证法学说影响的范围越扩大,威胁哲学家统治的危险就越小。

有些人即使接受过足够的教育,但推理能力却很差,他们完全不受源于黑格尔的哲学的影响。就像无法教会母鸡游泳一样,无法使那些属于注定要被制度消灭的社会集团的人信服。如果那些人清晰地意识到自己的处境,也许就会剥夺他们的一切希望,可是他们又不肯承认自己没有前途,所以他们会去寻找精神出路。这些人是制度的敌人,理应被推到社会的边缘,这并不是因为他们在搞什么活动,而是因为他们的出身,他们的过错就在于,客观上他们属于敌对阶级。

敌人的思维是辩证法学者研究的对象,他们常常把反动分子当作社会典型来研究。让我们来全面分析一下反动分子——这就是我们对他们所下的定论。从反动分子身上可以看出他们的某些特征:一个反动分子尽管是受过教育的人,但他没有能力理解20世纪的成果——各种现象之间产生的相互依存性。由于采用孤立的概念思考,他的政治想象力极其有限。一个学过社会学的人,从每一种现象中,都可以立即归纳出一系列推论——确定现象发生的因果关系,就像一个古生物学家那样,从古化石中推测出产生化石的层系构造。如果你们拿出某个国家诗人的诗歌,或者拿出绘画,甚至一件衣服的某一部分给他看,他即刻就能告诉你,这些东西出自哪个历史年代。他的一系列推论也许是错误的;但至少他知道,在一定的文明范围里是没有偶然性的,他会把一切都当作征兆来审视。反动分子却没有能力做到这一点。世界在他看来是一系列没有关联、平行发展的事件。例如,**主义,按照他的想法,仅仅是希特勒及其同党采取行动的结果;革命运动则是莫斯科策划的阴谋所带来的后果。因此,在人民民主国家发生的变化,按照他的观点,乃是暴力强制使然;如果能发生什么奇迹来消灭这种暴力,那么一切都会恢复“正常”。这令人联想到,暴涨的河水淹没了某个人的花园,这个人预料,洪水退去之后,能找到过去的花畦;但是泛滥的河水不仅冲毁了花畦,还冲走了大片土地,冲倒了树木,留下的只是沉积的淤泥和乱石——旧日的花园早已变成了一块完全变了样的、只有几平方米的一小块土地。反动分子无法理解什么是运动。他自己使用的语言也让他与所处的环境格格不入,尽管看到一切都在变化,但他的观念也不会因此而更新。曾经有一部由劳莱与哈台演出的滑稽片:劳莱在片中饰演一位“一战”中的美国大兵,当他的连队出发去进攻时,他被命令留守在战壕的机关枪旁。这件事刚好发生在停战之前,在签署停战协议的混乱之中,他被人们遗忘了。二十年之后,人们找到了他,只见战壕旁边罐头堆积如山——他就是靠这些罐头活命的。当航空公司的客机飞临他的头顶上方时,他就坐在机关枪旁,拿起机关枪朝天射击。反动分子的表现与劳莱一模一样,他知道必须向飞机射击,但他并不知道,此时的飞机已经不是他接受命令时的飞机了。

反动分子,甚至在阅读了很多有关辩证法的书籍之后,依然不能抓住其中的要义:他脑子里缺少一根筋。正因如此,比方说他对人的心理评价就会产生严重的后果。辩证论者知道,人的理性生活与感情生活一直都处于运动的状态,因此,将个体视为在一切情况下都维持不变是毫无意义的;人们的信仰与反应会随着生活条件的变化而变化。反动分子惊讶地看着人们的变化,他们一边观察身边的熟人怎样慢慢变成制度的拥护者,同时还试图以十分愚蠢的方式,将这一切解释为“机会主义”、“怯懦”和“背叛”;反动分子必须给自己找到某种标签,如果缺少了这些,他们就会迷失方向。因为他们的推理是建立在“非此即彼”的原则之上的,他试图将自己周围的人分为“共产主义者”与“非共产主义者”,尽管在人民民主国家,这种推理早已经失去了根基,凡是在辩证法影响人们生活的地方,谁想采用过去的逻辑,谁就一定会感到心理失衡。

反动分子的遭遇总是如此:他所使用的概念,会突然失去一切内容,给他留下的只是空洞乏味的只字和词组,他的熟人、朋友在一年之前还带着喜爱之情一再重复着这些只字和词组,而现在却避之唯恐不及,认为它们太概括、意义不够明确,且与现实格格不入。反动分子绝望地反复叨念着“荣誉”、“祖国”、“民族”、“自由”,他无论如何都不能接受这样的事实:对于生活在已发生了变化(每天都在变化)的环境里的人,这些抽象名词已有了具体而又与从前完全不同的涵义。

由于反动分子具有这些特点,因此辩证论者认为反动分子比起他们自己来要笨得多,并因而相信,这些人对他们不会构成太大威胁,他们不是势均力敌的对手。合乎上述定义的反动分子曾是有产阶级,他们大多数是旧知识分子。有鉴于此,要牢牢抓住知识分子,在消灭了有产阶级之后,控制知识分子也不会有太大困难。因为,那些较有活力的知识分子代表正转向新的思想立场,其余的人则思想退化,越来越与世隔绝,越来越“跟不上”周围环境的变化,社会地位也就随之越来越低下。新知识分子与旧知识分子之间缺乏共同语言。广大农民和昔日的小资产阶级还残存着反动倾向,但是这样的倾向却没有在思想上表现出来。那些借着创造新的生活条件培养出来的民众,尽管怀有不满情绪,可他们与有纲领的反动分子之间的思想距离仍每个月都在扩大。政治移民则是间接帮助当权者统治国家的重要因素。按照上述定义,在这些人当中,可以说百分之九十是反动分子。他们在电台发出的呼吁和演说,都令人联想起可怜的劳莱向飞机开枪的故事。听众听他们抱怨自己也并不喜欢的政府时不无快感,但并没把他们的话当真。

在这些政治家善用的词汇与实际经验之间,存在着明显的落差。辩证论者常常批评反动分子,说他们明显地“自视过高”。这类对反动分子意思含混、令人尴尬困惑的恶意评价暗示了:那些反对独裁统治的人,他们的思想还未成熟。人们不愿与反动分子协同一致(人民群众本能地感到他们属于弱势),这加深了他们的宿命感。

因此,控制民众的思想没有受到阻碍。智力的能量,无论出现在哪里,也只能找到一个宣泄口。此外,在观察民众的情感生活时能感觉到,他们在思想上存在极度的愤懑情绪。这种愤懑情绪不能仅仅用经济原因来解释。党意识到,马克思主义在这方面的论述偏少,因此也就意味着,可能会出现某些意料不到的隐忧,而这才是真正的危险所在。

首先是宗教问题,这个问题一直存在,尽管可以对基督教本身存在的诸多弱点进行抨击,并且能获得成功。但天主教教会在封建体系改革之初,激烈地反对新生的资本主义不是没有道理的:资本主义创造了科学思想,从神学领域中夺走了最具才智的头脑,这使欧洲的宗教遭到重大打击。在现代社会中可以观察到一种思想的迅速传播,尽管这种思想起初只为极少数头脑所拥有;为了了解社会发展有着怎样的进程,有时只需追踪观察为数不多的几个最敏感的个人思想发展的方向就足矣。那种在某一时期内浮在表面的东西(例如某些文学风格)会让位于新的因素——尽管它作为次要或三流的区域还会存在很长一段时间(当然有复兴的可能)。在欧洲也曾发生这样的情况:神学失去了自己的主导地位,教会失去了知识分子但也没能赢得新兴工人阶层的支持——这两个群体都是党特别重视的。如今基督教的精神生活在教会的边缘发展,只剩下一些试图使天主教哲学顺应时代新需要的小群体。

然而,宗教需求在大众中依然存在。从党的观点来看,否定这种需求也许是错误的,或许把所有居民都改造成工人,就能够消除这种需求;但也说不准哪天这种需求又会冒出来。当然,这是不可预知的因素。实际上,人在理智地解释某种现象时,内心却产生一种难以解释的神秘反抗。在20世纪,基督教的逻辑盔甲是如此不堪一击,儿童在学校被新的思想方法强迫洗脑,尽管这样,理智之光照射不到的阴影地带犹存,我们总是遇到难解的哑谜。条件反射理论的创造者巴甫洛夫伊万·彼得罗维奇·巴甫洛夫(ИванПетровичПавлов,1849-1936),俄国生理学家、心理学家,高级神经活动学说的创始人,行为主义学派的先驱。教授每个星期天都要去东正教堂做礼拜;因为他是杰出的学者而且年事已高,在莫斯科没有人敢去找他的麻烦。条件反射理论的创造者!他所发明的这个理论本身,就是反驳某种永恒的“人性”存在的最有力论据之一。宗教的扞卫者在援引这种“人的天性”的同时,强调它是完全不可能改变的:既然数千年以来,在各种不同文明中一直存在着神只和教会,也就可以预知,宗教还会继续存留下去。如果两种概念体系——科学体系和宗教体系,并存于巴甫洛夫教授的头脑里,那么他到底是怎么去思考的呢?

那种促使人们笃信宗教的趋势,究竟是“人的天性”使然,还是数世纪以来一直在起作用的条件反射的结果?讨论这个问题没有多大意义。重要的是,这种趋势一直存在。甚至于苏联在对抗希特勒的战争中,也需要把东正教的牧师从被人遗忘的尘土中挖出来,让他们激发民众的民族感情。人在面临死亡的时刻,会有荒诞的灵光一闪,认为这一切都没有意义——连辩证唯物主义也会突然展示它不过是空洞的数学公式而已。人从巧妙架设的吊桥上落入深渊时,仍宁愿迷信于圣像的魔力。

党知道,它本身就是教会。也就是说,党对地球的专政和对人类的改造,都有赖于党能在多大程度上对人的非理性趋势规定方向,并利用它们为自己的目标服务。单单用正确的推理说服人远远不够,还必须在俱乐部举行各种活动,诸如组织诗歌朗诵、阅读小说、看电影等都是非常重要的措施。因为诗歌、小说和电影能触动人们的灵魂深处——正是在那里隐藏着感情的反抗,不能容忍任何别的教会,例如基督教。基督教是党的头号敌人,大众对彻底改造人的一切疑虑都能在基督教的教义中找到支持。如果按照福音的说法:“爱是不加害与人的”《新约·罗马书》第十三章第十节,不也意味着不可伤害“富农”吗?如果不该把至高荣耀归给人,那么过分崇拜诸如列宁和斯大林那样的天才人物,难道就不算是偶像崇拜吗?

同类推荐
  • 八骏图(沈从文小说全集)

    八骏图(沈从文小说全集)

    《八骏图》是沈从文都市题材小说中的典范之作,描写了所谓绅士淑女们不乏高雅却琐碎做作的情欲表达,沈从文以尖锐的笔法讽刺了都市人的生存方式,寄托了其对故乡自然、健康的生存状态的认同和赞扬。
  • 感情动物

    感情动物

    他突发奇想,他们开始疯狂……,激情一来,要让自己的妻子和那个女人的丈夫也发生一点什么……人是一种感情动物。理智便走了,苏沃野开着那辆皓白色的本田车,直到他遇见一个和他的车一样白得耀眼的女人,该发生在不该发生的都发生了
  • 银河帝国5:迈向基地

    银河帝国5:迈向基地

    人类在这个小小的行星(他们称之为“地球”)上,建立了两百多个不同的行政区域(他们称之为“国家”),直到地球上诞生了第一个会思考的机器人。在机器人的帮助下,人类迅速掌握了改造外星球的技术,开启了恢弘的星际殖民运动;人类在银河系如蝗虫般繁衍扩张,带着他们永不磨灭的愚昧与智慧、贪婪与良知,登上了一个个荒凉的星球,并将银河系卷入漫长的星际战国时代,直至整个银河被统一,一个统治超过2500万个住人行星、疆域横跨十万光年、总计数兆亿人口的庞大帝国崛起——银河帝国。
  • 麦城谜案

    麦城谜案

    这是一桩没有凶手的离奇谋杀,在一座无法逃离的荒诞城市中渐渐铺展。在路上旅行了多年的夏天忽然接到电话,告知他的挚友麦子卧轨自杀了,于是匆忙返回麦城。而葬礼上的一些细节,使他开始怀疑这起命案的始末,并着手展开一系列调查,最后却陷入更大的陷阱当中。麦城巨大的阴影之下,究竟隐藏着什么不为人知的谜题?是幻想,是希冀?是欲望,是梦想?是用大段内心独白来构建出的阴谋,还是追求自由与真理的蓝色骨头和信仰?这些都不重要,唯有他,一直在这城市的深处悄然观察着。
  • 成人礼

    成人礼

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 无声的惊雷(原创经典作品)

    无声的惊雷(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 普外科速查手册

    普外科速查手册

    普外科作为十分重要的学科,近年来得到了快速发展。为了适应我国新医改的深入进行,满足广大普外科医师的要求,进一步提高临床普外科医师的诊治技能和水平,编者组织国内长期从事临床一线工作的专家、教授,结合他们多年的临床、科研及教学经验,编写了《普外科速查手册》一书。 《普外科速查手册》内容由三部分组成:普外科常见症状诊断、普外科临床常见疾病诊疗、普外科疾病的特殊检查。《普外科速查手册》既有经典的临床经验,又有前瞻性进展介绍。全书结构新颖,实用性强,充分体现科学性、规范性。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 霹雳风暴

    霹雳风暴

    女孩仔细打量着他,他拥有阴暗,更准确地说是近乎冷酷的外貌,蓝灰色的眼睛。他穿着款式特别的深蓝色单排扣外套,里面是奶油色的丝绸衬衣和黑色的丝绸领带。尽管天气很热,但他身上却透着丝丝寒意。“你究竟是谁?”她尖锐地问道。“我的名字是詹姆斯·邦德……”当一个陌生人抵达巴拿马的时候,当地人都在交头接耳,看着另一个亡命围外的人把钱在赌场的桌子上烧掉。但是詹姆斯·邦德心里想的事情可比钱重要得多。他在两个星期时间找到了两枚隐藏于珊瑚礁中的失窃的原子弹。在扮演花花公子的时候,邦德接触了多米诺骨牌,这是一场极富挑战性和刺激性的寻宝游戏……
  • 半壁史书:历史上的那些姐儿们第2卷

    半壁史书:历史上的那些姐儿们第2卷

    《半壁史书:历史上那些姐儿们2》作者中肯地评述了汉元帝、成帝、哀帝时期后宫中的名女人,文风诙谐而不失客观,引用史料令人信服,对于历史事件和人物的反思颇具厚重感,作品可读性很强,堪称“草根式论史”的又一力作。 《半壁史书:历史上那些姐儿们2》是继当年明月和袁腾飞之后又一论史巨作,那些你不知道的历史故事,那些你一知半解的历史史实,那些你好奇已久的美人的秘密,那些充满争议的女人,都可以在本书中得到答案。你还等什么?赶紧拿起此书,寻找答案吧。
  • 不做皇妃之间谍红颜

    不做皇妃之间谍红颜

    颜丛雪,从小训练有素的细作,来到郡安唯一的任务就是颠覆南祁朝廷,协助昌黎国主入主江南。许峙,从小看着祖父指点江山,一生的梦想就是披上战袍,收复失地,恢复中原。两个注定一生对立的人,却因一次蓦然回首,牵绊住了彼此的心。一个敢爱敢恨,执着不悔。可以为爱杀人,也可以为爱放下屠刀;一个为国为民,一心抗敌。不愿辜负爱人,更不愿辜负大祁百姓。分立两个阵营的他们最终是否能够一起金戈铁马,塞北江南,直到华发苍颜?宫斗、朝斗、宅斗,女主告诉你什么是超强圣斗士。乞爱、弃爱、夺爱,女配告诉你,不需要重生,一样可以命运翻盘。
  • 人鬼恋:前生我是你的妾

    人鬼恋:前生我是你的妾

    前世的爱恋,今生的纠缠。她,林颜落,一个普普通通的上班族。一次意外,让她从小带到大的玉镯破裂。从此,便恶梦缠身。而她的生活也变得不可思议了起来。一个是前世的王爷相公,另一个是今生的捉鬼大师,她该如何选择?恐怖的是后面还追随着她前世的情敌——芸王妃!
  • 入戏

    入戏

    13岁,就该有花季之姿。13岁,是女孩初现女儿香的年纪,是女孩蜕变的年纪。而她,小小的个子,干瘪的身体,皮肤还算白净,却透着不健康的蜡色,一双铜铃般的大眼睛张皇着恐惧,在巴掌大的鹅蛋脸上格外惹眼。她的手垂在身侧,不安的手指紧紧揪着衣服的下摆。正朝她一步步走来的男人叫莫良峰,是女孩的爸爸。男子止步,女孩怯弱地退了两步,身子不自觉地发抖。莫良峰笑得很和蔼:“莫非,从今以后这就是……
  • 飘香剑雨(吴优、任言恺主演)

    飘香剑雨(吴优、任言恺主演)

    吴优、任言恺主演的青春武侠大剧2月8日爱奇艺播出。江湖云诡波谲,飘香风波又起。《飘香剑雨》,是古龙“江湖名篇”系列之一。当正义威胁到了生存,一个人该如何抉择?本书中古龙对此问题进行了深刻的思考。名满江湖的铁戟温侯吕南人因妻子背叛自己、改嫁武林恶势力“天争教”教主萧无,打算从此隐姓埋名,躲避仇家。然而他与生俱来的正义之心却让他结识了一帮武林正道好友,更练就了一身非凡的武功。正当他准备踏上为武林除害的复仇之路时,却突然得知前妻曾为自己产下一子,当天就被人掠走……等待着这对父子的会是怎样的命运呢?吕氏父子让我们知道,为了正义而不惜牺牲一切者,谓之侠!
  • 王学泰自选集:岁月留声

    王学泰自选集:岁月留声

    这里浓缩了中国社会近六十年的风雨变迁,描绘了那个激情年代的人生百态;就让我们跟随作者,一起细细品读这些珍贵的独家资料,在流金岁月中慢慢感悟人生,接受时代洗礼!