登陆注册
2168000000030

第30章 两家旅店

七月的一个下午,我刚从尼姆回来。天气热得令人难以忍受。在一个橄榄林与一大片小橡树之间,一条白晃晃、滚烫灼热的大路,在银灰色烈日的逼射下,尘土飞扬,伸向远方,一望无际。没有一点阴凉,没有一丝风。只有热浪滚滚而来,伴随着尖锐刺耳的蝉鸣,在这令人透不过气来的时刻,这狂躁、震耳欲聋的蝉声,似乎是烈日强光广阔无际的回响……我在荒野的路上走了两个钟头,突然,在大路尘土飞扬的前方,出现了一排白色的房屋。这便是人们所说的圣—万桑驿站:那里有五六户人家,一幢红色屋顶的粮仓,在一丛枯萎的无花果树之中有一个干涸的水池。这块地方的尽头,是两家相当大的旅店,它们各占大路的一边,劈面相对。

这两家旅店相邻,形成了强烈的对照。这边,是一幢高大的新房子,充满了活力,生意兴旺,所有的门都大大敞开,门前停着驿车,卸了套的马匹仍在气喘吁吁,从车里下来的旅客,急忙走到墙角阴凉处去喝饮料;院子里挤满了骡子与车辆,车夫们躺在草棚下,企望着得到点凉快。旅店里,叫喊声、咒骂声、拳头敲击桌子声、酒杯碰撞声、台球滚动声、开汽水瓶塞声,响成一片,而在这一片喧嚣之上,却是一个占压倒优势的歌声,它欢快而嘹亮,使玻璃窗也发生共振:

美丽的玛尔戈东,

一清早就起了床,

提起她银制的水壶,

来到了泉水旁……

对面的那一家旅店则相反,寂静无声,好像已被荒弃。大门口长着青草,百叶窗都已破损,一枝枯黄的枸骨叶冬青悬在门上,像一串陈旧的羽毛。门前的台阶已被路上的石子填平……这家店子如此残败破旧,可怜兮兮,谁要是进去喝上一杯,那可真是对它大发慈悲了。

我一跨进这个旅店,就看见长长的大厅空空荡荡,死气沉沉,阳光从三个没有帘子的窗口照射进来,使得大厅更显空寂荒凉,几张缺腿少脚的桌子上,摆着一些蒙着灰尘的酒杯,一张发黄的沙发,一个破旧的柜台,昏睡在沉闷恶浊的热气之中。嘿,苍蝇啊,苍蝇啊!我从没有见过这么多苍蝇:天花板上,玻璃窗上,酒杯上,全是成群成堆的苍蝇……当我打开门走进去的时候,就响起了一阵嗡嗡声与一阵翅膀振动声,仿佛我闯进了一个蜂巢。

厅堂的深处,在一个十字形窗口前,站着一个女人,正专心一意地盯着窗外,我叫了她两次:

——“喂!老板娘!”

她慢吞吞地转过身来,于是,我就看见了她那张乡村女人可怜的面孔,满布皱纹,皮肤干裂,呈赭土色,像我们家乡的老妇一样,帽子四周垂着带花边的红棕色饰带。不过,这个女人并不老,而是因为经常流泪伤心以致未老先衰了。

——“您要什么?”她擦干眼泪,问我。

——“我想坐一会儿,喝点东西……”

她诧异地瞧着我,站在那里没有挪动,似乎没有听懂我的意思。

——“难道这里不是一家旅店?”

那女人叹了一口气:

——“是……是倒是一家旅店,如果您愿意这么说的话……但您为什么不像其他旅客那样,到对面那一家去呢?在那里会更加快活……”

——“我觉得那边快活得过分了……我宁愿在您这边待一会儿。”

不等她作答,我就在一张桌子前坐下。

当她确信我是在认真地这么说时,才开始忙着张罗起来,打开抽屉,取出酒瓶,擦拭杯子,赶走苍蝇……她把侍候这个客人当做了一件天大的事,有时,这个可怜的女人突然停了下来,抬起头好像在想有什么地方招待不周。

接着,她走进内堂,我听见她用特大的钥匙去开锁,在面包箱里找东西,用嘴吹拂,掸去尘土,清洗盘碟,不时,发出一声长叹,传来一阵抽泣哽咽……

经过足足一刻钟的收拾料理,我面前总算有了一碟葡萄干,一块硬得像砂岩的波凯尔面包与一瓶带酸味的劣等酒。

——“请您用餐。“这个怪里怪气的女人说,说完就很快地转过身去,又站在窗前的老地方。

我喝酒时,试图挑引她说点什么:

——“您这里总没有客人,是吗?可怜的老板娘。”

——“哦,不是的,先生,并不是从来没有客人……从前这块地方只有我们这一家旅店时,情况可不像现在这样:我们的店就是驿站,在打海番鸭的季节,猎人们都到我们这里用餐,一年到头,门前都是车水马龙……但自从邻近又开了一家店以后,我们这一家就全完了……大家都喜欢上对面的那家去。在我们店里,他们觉得太沉闷了……实际上,我们的店的确不招人喜爱,我长得不漂亮,经常病恹恹的,我两个女儿又都死了……而对面那家完全相反,整天欢声笑语,经营旅店的是一个阿莱城的女人,她长得漂亮,衣裙上镶有花边,脖子上戴着三圈金项链。赶车夫是她的情人,总是把驿车赶到她那边去,此外,还有一批招蜂引蝶的女招待……因此,顾客全到她那边去了,她接待所有来自贝祖斯、雷德桑、容基叶尔这些地区的青年人。其他好些车夫,也特别绕路到她店里来歇脚……而我,整天待在这边,没有一个客人来光顾。”

她用一种心不在焉、无动于衷的语气,诉说着这一切,额头一直贴靠在玻璃窗上,显而易见,对面的那家旅店里有点什么叫她特别揪心……

突然,大路的那边,一阵喧哗骚动,有辆驿车驶出客栈而去,路上扬起一片尘土。在这边的旅店里,可以听见马鞭甩打声、车夫喧嚷声、女招待站在门口嚷嚷“再见再见”声,而在这一片闹声之上,刚才那嘹亮的歌声唱得更为高亢了:

提起她银制的水壶,

来到了泉水旁,

只见过来三个骑士,

个个是全副武装……

……一听见这歌声,旅店老板娘整个身子都颤抖起来,她转过脸来低声对我说:

——“您听见了吗?这是我丈夫在唱……他不是唱得很棒吗?”

我惊呆了,瞧着她。

—— “怎么啦?是您的丈夫!……他怎么也跑到那边去了?”

她这才显得有些伤心,但非常温存地说:

——“您有什么办法呢?先生,世上的男人都是如此,他们都不喜欢看见别人哭哭啼啼;而我,自从两个女儿死了以后,我就经常哭泣……接着,我们这店又没人光顾……于是就落到今天这种凄凄惨惨的地步……因此,他特别烦闷的时候,我可怜的约瑟就跑到对面去喝酒,他生来有一副好嗓子,阿莱城的女人就支使他唱歌。别做声……他又开始唱了。”

她全身发抖,双手伸向前方,流下大颗大颗的眼泪,这使得她更加丑陋难看,她精神恍惚,站在窗前,听着她的约瑟在为阿莱城的女人唱歌:

第一个骑士对她讲:

“漂亮的小妞,早安!”

同类推荐
  • 骑手

    骑手

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 手工美人

    手工美人

    她是他眼中的天使,完美的面庞下是清澈见底的双眸;可是转过身去,她是手工美人,更是复仇的魔鬼。她的心与划过脸庞的手术刀一样冰凉透骨,生活是麻醉剂的阴郁与鬼魅似的穿行。在作者清纯凄美的笔触下,有冰冷的仇恨,也有感人至深的爱情;那游走在爱与恨的边缘的灵魂似乎在告诉我们,或许世界上真的没有真正的对与错,爱和恨也仅仅在一念之间。风靡网络的惊悚悬疑小说,数万网迷翘首期待,谜底将在这里揭开。
  • 干枯的河

    干枯的河

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 米萧的宝石

    米萧的宝石

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
  • 伊犁马

    伊犁马

    该书收有作者的《白房子》《马镫革》《诱惑》《伊犁马》和《大顺店》等短篇小说。除《大顺店》写一名惨遭过日军蹂躏的“慰安妇”茴香扭曲畸形的人生经历外,作品大多写一名边防战士复员前后的生活、工作环境和情感变化以及对生活的深沉思考。这本书收录的,是作者的一些重要的中篇小说。例如《白房子》,例如《雕像》,例如《大顺店》,它们在发表时都产生过大的影响,现在在网络上依然有着很高的点击率。评论家朋友们认为,这几个中篇都是代表中国转型时期中篇小说最高成就的作品。
热门推荐
  • 霸上极品恶少

    霸上极品恶少

    不完整旧文,勿戳,勿戳,勿戳!完结文推荐:《笑忘欢颜》
  • FPA性格色彩入门:跟乐嘉色眼识人

    FPA性格色彩入门:跟乐嘉色眼识人

    本书是一本实用的工具书,乐嘉把人分成红、蓝、黄、绿四种颜色,每种颜色代表每种性格,然后进一步进行剖析。本书包括三个部分,第一部分是总论,第二部分是分则。总论部分主要从一个作者潜心研究的测试题入手,快速的让自己判断属于哪种颜色。同时解答了性格色彩与人们常见的内向还是外向,理性还是感性的区别。分则部分则从情感、生活、工作、处事、以及自我提升方面说明红、蓝、黄、绿的优势与过当。同时对一些人生观和价值观的取向给出了背后的性格分析。第三部分作者首次解答性格色彩的应用中所遇到的问题,以及个案的精彩点评。帮助我们找到真正的我自己。
  • 最后的民间

    最后的民间

    像大西北的原生态民歌一样,纯朴动人,是一部原生态小说。原生态的故事,别有韵味。原生态的人物,这是著名作家高建群的《大西北三部曲》的第二部(第一剖《最后一个匈奴》),原生态的语言
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 戒指的记忆(印度卷)

    戒指的记忆(印度卷)

    《世界经典民间故事文库:戒指的记忆·印度卷》中这些富有想象力的故事,生动细腻的插图,为中国孩子展示一个多样、奇妙、精彩、和谐的世界。在甜美的睡梦中,你可曾听见“东方的呼唤”?在太阳升起的土地上,在霞光最先照亮的神秘国度,晨风是否有着不一样的味道,鲜花是否更加艳丽而浓香馥郁?把这些美丽的故事介绍给中国小读者,是编者李鸣编写《世界经典民间故事文库:戒指的记忆·印度卷》的初衷。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 山海经密码1

    山海经密码1

    这是一个历史记载的真实故事:4000年前,一个叫有莘不破的少年,独自游荡在如今已是繁华都市的大荒原上,他本是商王朝的王孙,王位的继承人,此时却是一个逃出王宫的叛逆少年。在他的身后,中国最古老的两个王朝正在交替,夏王朝和商王朝之间,爆发了一场有史以来最伟大的战争。
  • 邪手狂刀

    邪手狂刀

    左手拥有无比神奇的力量,右手掌握无坚不摧的狂刀,杀猪佬也能玩转乾坤无敌至尊!被春哥强迫拜师,赐名东方不败,逆转憨傻王小二的宿命开始逆转……一个礼金引发的血案,娶个老婆一波三折,邪恶的人生就要开演!
  • 美男侧:女帝天下

    美男侧:女帝天下

    “爷,陛下又去看美男了”某王爷青筋暴跳沉下脸,她也只倾慕绝代风华的他,各式美男爱慕于她,各式毒妇算计于她,为他倾尽天下,那么多侍妾还想娶姐?“这可是用金线织成的衣裳,该去收拾某女人和她的面首了!她本非凡胎天赋异禀,为他忘走天涯。直登帝位。美男如云,奥运冠军穿成学士府倾国庶女被绑架撕票?这世她要欺侮她的人不得好死!戏飞仙、御美男、养萌兽、破奇案、斗恶姐恶母恶妃。【完结】【十一月开新文!】,玉姬淡定自若构好陷阱让他们自食恶果。“这些是天帝的神器武林盟主都没有”不信。“用一个冀北国当嫁妆你总不亏”这还差不多。平步青云。一朝为帝呼风唤雨!一口一坛甜言蜜语的尊亲王,各个忠心,皇后都穿不到”不听
  • 杜月笙全传

    杜月笙全传

    本书立足翔实史料,以杜月笙一生的事迹为主线,力求再现杜月笙跌宕起伏、极富传奇的一生。黑白两道纵横任我,亦正亦邪毁誉由人,20世纪初的大上海繁华兴旺,风云诡谲,许多人带着梦想赤手空拳来此闯荡,能出人头地的却只是凤毛麟角,上海滩教父杜月笙就是其中一个。他慷慨大气却又狡诈多端,为人豁达却又投机钻营,体恤民情却又心狠手辣,他的性格亦正亦邪,行事亦黑亦白,一生不曾加入任何政党组织,却始终与政治有着千丝万缕的联系。纵观三百年帮会人物,杜月笙实属前不见古人后不见来者之集大成者。