——即兴之作
在巴黎，橘子满脸愁容，就像是从树上洒落而下、堆积在地、一文不值的果子。当它上市的时候，正当寒冷多雨的隆冬季节，它们的皮质鲜亮，芳香四溢，在此品味淡雅的城区，颇有落落寡合之态，略似流浪汉漂泊者。每当华灯初上，雾气迷蒙，橘子堆在小小的流动车上，凄凄惨惨布满了人行大道，依稀隐约在红纸灯笼暗淡光线的映照之下。小车辚辚，大车隆隆，一片喧嚣声中，伴随着橘子的是一声声单调而尖细的叫卖：
——“瓦朗斯蜜橘，两个苏一个！”
这种圆圆的普通水果，从外地采集而来，还残留着绿绿的果柄，但有四分之三的巴黎人都以为是从制糖厂或糖果店出品的。之所以有此印象，是因为它都用像丝绸一样的纸包裹着，而上市之后又正赶上一连串的节日。特别是临近岁末年初，成千上万的橘子遍撒街头①，橘皮乱扔在阴沟的污泥里，使人觉得似乎有一株巨大无比的圣诞树，正在巴黎上空晃动着它的枝条，把上面无数人工仿造的橘子震落而下。巴黎之大，竟无处不见此果。在商店的玻璃橱窗里，是经过挑选与精心包装的橘子；在监狱与收容所的大门口，是放在饼干袋里的，或者是与苹果堆在一起的；在假日跳舞所与剧场的入口处，它当然也不少见。它那独特的清香，与煤气灯的瓦斯气、蹩脚的小提琴声以及剧院楼座上飞扬的尘土，混杂在一起。人们总是忘了橘子是从橘树上长出来的，因为，当橘子整箱整箱地从南方运到巴黎时，橘树已经过剪枝、修饰，改头换面，从它过冬的温室里移植出来，在果园的露天下只过那么一个短暂的时期。
①在那个时代，每逢圣诞节与新年，人们以橘子为赠礼，常置于儿童的鞋里或挂在圣诞树上。
为了更好地了解橘子，应该到产它的老家去看看，到巴莱阿尔群岛，到撒丁岛，到科西嘉岛，到阿尔及利亚，到天空湛蓝、气候温和的地中海地区去看看。我回想起，在靠近布利达港的地方，见过一个小小的橘树林，那景致真是奇美无比！浓绿的叶丛，光泽油亮，像上了一层清釉，累累的果实，呈出有色玻璃似的光辉，其耀眼的光轮给四周的氛围赋予了金黄的色彩，并烘托出橘花的鲜丽夺目。从枝叶的空隙处，可以望见远处小城的雉堞、清真寺的尖塔、回教隐士墓的圆顶，再远一些，在天边，则是高大的阿特拉斯山脉，它的山麓一片葱绿，山顶覆盖着白雪，好像披了一层白色的羊皮，其势如白浪起伏，构成絮片从天而降的朦胧景观。
在我小住于布利达期间，有一天夜晚，不知道是什么三十年未遇的反常气候在作怪，一股霜冻寒流突袭了这个沉睡的城市，一觉醒来，它银装素裹，整个变了样。在阿尔及利亚如此清纯的天空里，雪花就像是飘落的珍珠粉末，反射出一种白孔雀羽毛般的光泽。更美的是橘树林。坚实的叶片承托着未融化的冰雪，像是墨绿色的漆盘里端端正正盛着果汁冰糕；蒙着白霜的果实，带有一种柔和的光辉，似乎是一层白色透明的纱布下隐隐约约透露出金黄色的光芒。此情此景，使人觉得是在教堂里过节，绣边的法衣下露出红色的道袍，金色的祭坛上铺盖着镂花的针织品……
不过，我对橘子最美好的回忆，还是来自巴尔比加里亚，那是在阿雅西奥附近的一个公园，大热天我常去那里睡午觉。那儿的橘树，比布利达的长得更高、更繁茂，枝条一直低垂到路面。这条路与公园仅隔一道绿篱与一条小沟。而在小沟的外边，就是海，蓝色的大海……在这个公园里，我度过了多少美好的时光啊！在我头顶上，那些正在开花结果的橘树散发出浓郁的香气。时不时，有个把熟透的橘子，由于暑热而分量有增，从树上闷声落地，正巧在我的身旁，只要一伸手，我就可以拾到。这种果子光润似玉，黄亮如金，内瓣则绯红鲜艳。橘树固然美不待言，远处的景观亦极为赏心悦目！从叶丛望过去，大海铺展，一片片碧蓝，波光耀眼，如同无数块玻璃碎片在薄雾中闪闪发亮。有时，波涛翻滚，在辽阔的空间发出轰响，有时碧波荡漾，似乎你是在一只无形的小船里摇晃，热风熏熏，橘香阵阵……啊，躺在巴尔比加里亚公园里睡午觉，何其美哉！
但是，有几次，我午睡正酣的时候，一阵阵鼓声突然把我惊醒。那是些穷苦的鼓手到下边的路上来作练习。从绿篱的空隙望去，可以看见镶在鼓上的铜皮与罩在红色长裤上的白色围裙。为了稍稍避开那强烈刺眼的日光与大路上沸沸扬扬的尘土，这些穷小子才可怜兮兮地来到公园边上，躲在低矮绿篱的阴凉处。他们不停地敲鼓！热得满头是汗！我竭力从困劲儿中挣扎出来，就近抓起几个金黄色的橘子，闹着玩地朝他们扔去。初击的鼓手立即停敲，他迟疑了一下，朝四周望望，想搞清楚这么好的橘子是从哪里扔过来朝小沟里滚过去的，说时迟，那时快，他迅速把它抓在手里，连皮也不剥就大口大口地吃了起来。
我还回想起，在巴尔比加里亚公园的旁边，仅隔一堵矮小的墙，有一个相当奇特的小花园，从我躺着的地方可以俯视它的全景。这是格局老式的土园子，小径上铺着黄沙，两旁种着绿油油的黄杨，小园子的进口有两株柏树，所有这一切，使它看起来像马赛地区的一个农舍。园子里，没有一丝阴凉，在尽头，是一幢用白色石料砌成的小屋，小屋的齐地面处，露出了地窖的采光孔。起初，我以为那是乡下人的住宅；但经仔细观察，看见那上面竖着一个十字架，有块石头上还刻着碑文，只不过从远处辨识不出碑文写的是什么，我这才搞清楚那小屋原来是科西嘉人的祖茔。在阿雅西奥的附近，四处都有这种纪念死者的小型祭屋，建筑在各家的私人花园里，每当星期天，全家的人都来这里悼念死者。这样，死者就不会像躺在公共墓地的乱岗荒冢中那么凄凉，只偶尔有二三知己的脚步来打破墓地的寥寂。
从我待着的地方，我还可以看见一个慈祥的老人在小径上不声不响地忙来忙去，整天，他不断修剪树枝，锄地，浇水，小心翼翼地摘掉已经凋谢的花朵；而后，夕阳西下时，他就走进那间长眠着他家人的小祭屋；把锄头、耙子与大喷水壶收藏好；他像墓地园丁那样从容而静悄悄地在进行劳作。这善良的老头儿对什么都不在意，他专心致志地做着这一切，不声不响，每次开关墓园的门，也毫无声息，似乎生怕惊醒了什么人。在这一片阳光灿烂的静穆之中，花园里的万籁之声不曾惊动过一只小鸟，而长眠在这里的人也不会感到半点悲寂。不过相形之下，大海显得更浩瀚无垠，天空显得更高远辽阔，在纷纷攘攘的大自然中，不堪承受尘世生活的重负，老躺在这块地方睡午觉，倒使人颇有一种安宁永息之感……
