她拿掉围巾了，但没有摘下帽子，坐下来沏茶。烤面包一定变硬了。她在茶壶上套了罩子，起身去拿一只小玻璃杯来插她折回的紫罗兰。可怜的花儿已从茎上萎缩下来了。
“它们会活过来的！”她一面说，一面把花放入玻璃杯中，移到他鼻前让他闻花香。
“比之茱娜的眼脸还要美。”他引了一句诗。
“我看不出那跟活生生的紫罗兰有什麽关联。”她说。“伊莉莎白时代的人实在很会画蛇添足。
她替他倒茶。
“你想约翰井那边的小屋是不是有另一把钥匙？”她开口问。
“也许有。做什麽？”
“我今天才发现那地方以前怎麽都不知道。那地方满静的，我有时候可以去坐坐，可以吧？”
“密勒斯人在那儿吗？”
“在！我就是听到他敲敲打打的声音，才找到那地方的。他好像很不高兴我去，我问他有没有第二把钥匙的时候，说真的，他的态度好差劲。”
“他对你说了什麽？”
“哦，没说什麽，只不过态度不好！而且他说不知道有没有第二把钥匙。”
“父亲书房里可能还有一把，钥匙全收在那儿，柏兹知道得很清楚，我会叫他找找看。”
“那好！”她乐道。
“你说密勒斯态度很差劲？”
“啊，其实也还好啦！不过，我想他不希望我随意到那小屋去。”
“大概是吧。”
“可是我不懂，他干嘛那麽介意，说到底，那又不是他的屋子！又不是他私人的产业。如果我想到那里坐，没道理不让我去。”
“对的！”克里夫说。“那家伙太自大了。”
“你想他是自大的人吗？”
“绝对是！自以为非泛泛之辈。你晓得他本来有太太的，两人处不好，所以他一九一五年就从了军，我想是给派到印度去。总之，他有一段日子在埃及骑兵队干铁匠，总是和马匹有关系的工作，他在这一行，算是有本事。後来印度方面有个上校看他对眼，昇他做副官，是的，他们给他委任状。我相信，他就跟了那个上校回印度，驻紮在北前线。後来生了病，他有养老金，去年从军中退下来。自然啦，像他这种人要再回到自己的本位不容易，注定有一番挣扎。不过就我来说，他工作还算卖力，但是我可不甩密勒斯那副官的架子。”
“他说话带那麽重的德比群乡音，他们怎麽会让他当军官？”
“他平常说话没什麽口音只偶然会漏几句，以他出身来说，他的谈吐算好了。我想他也有自知之明，如果他想再和市井小民打交道，最好讲他们的话。”
“你以前怎麽都没跟我提到他的事？”
“哦，我才没那耐性扯这些虚而不实的人，他们坏了一切规矩，有他们在这世界上真是糟糕透顶。”
唐妮深表同感。不能知足的人对世界何用？他们到哪里都安份不了。
一连几个好天气，使克里夫也起了兴致到树林兜一兜，风冷飕飕的，倒不至於让人不舒服，阳光温暖灿烂，像饱含着生命力。
“太神奇了。”唐妮说，“碰上真正晴朗、清爽的好天气，我们的感受如此不同。平常的空气总是死气沉沉的，都是人类破坏了好空气。”
“你认为是人类干的？”他问。
“我是这麽认为。人类发出一肚子的牢骚、晦气，把大气中的生机都破坏掉了，就是如此。”
“也许是大气中的某种状况压抑了人的生机吧？”他又说。
“不，是人类破坏宇宙的。”她说得斩钉截铁的。
“捣毁了自己的窝。”克里夫加了一句。
克里夫操作着轮椅噗噗往前行。榛林中淡舍黄的柔荑花悬挂枝头上，白头翁在艳阳下盛放，彷佛在歌颂生之的喜悦，茂盛得一如昔日，行人边走边对它歌颂，它有淡淡的苹果花香。唐妮采了一串递给克里夫。
他接过去，好奇打量。
“你这未遭摧残的贞静新娘。”他又引了另一句诗。“这句子甩来形容花朵比形容希腊古瓶，还要恰当。”
“摧残这字眼多吓人！”她说，“只有人类才会做出摧残的事。”
“哦，我不知道像蜗牛那一类的也会摧残植物。”
“蜗牛顶多啃食它们，蜜蜂也不摧残。”
她生他的气，什麽都要咬文嚼字。紫罗兰是茱诺的眼脸，白头翁成了未遭摧残的新娘。她多麽讨厌这些文字，永远把她和生命隔开来，如果有所谓的摧残，那就是文字的摧残，那些个陈腔烂调，把所有活物的生命精髓都吸得精光。
和克里夫这次散步并不愉快，两人之间有一种紧张气氛，他们假装不在意，但那股紧张感明显存在。突然她以女性本能的力量，要把他摆脱掉。彻底摆脱掉他，尤其是他的意识、他极端的自我意识，他那无休无止，滔滔不绝的自言自语，她全部都想摆脱！
又是阴雨天气。但憋了一、二天，她冒雨出门，走入林中，一进树林便直直走向那小屋。飘着雨，幸好天不算太冷。雨丝迷离之中，树林是那麽冷寂，遥不可及。
她走到那空地，不见人影，小屋锁着。她坐在木廊下的台阶上，抱着自己保暖，就那样坐着看雨，聆听雨中各种无声的声音，树梢无开，却奇异地起了飒飒风声。四周老橡林立，粗壮的灰干被雨淋得黑亮，树身滚圆，雄纠纠的，枝桠丛生。地面上寸草不生，只有一小簇一小簇的白头翁，还有一、二丛接骨木、蔓越橘和紫荆棘，白头翁的绿叶子掩没了灰暗的羊齿蕨，这也许是一处未遭摧残的地方。整个世界都被摧残了，只有这里未遭摧残！
但是有些东西是摧残不了的，你不能摧残一罐沙丁鱼，许多女人、男人也如此。
雨变小了，林中也不再显得那麽阴暗，唐妮想走了，却仍兀自坐在那儿。不过渐渐阤，她感觉冷了起来，那分寒意确实是因为分心的怨气引来的，那教人无从招架的怨气，使她麻痹，像瘫了似的坐在那儿不动。
摧残！断绝肌肤之亲，这对人的摧残何其大。成了淫秽的陈腔滥调，已经走火入魔的死观念，对人的摧残何其大！
一只湿淋淋的棕狗跑了过来，翘着湿尾巴，没有叫。尾随而至的是守园人，他穿着油布外套，像个私人司机，衣服也打湿了，面孔微微泛红。他本来快步走，一眼望见她，他好像缩了回去。她从木廊下那小小一片没被雨淋湿的地面站起来。他远远朝她行个礼，但没开口，缓缓走近，她举步想走。
“我正要走。”她说。
“你是不是在等着进屋子？”他问，眼睛望着小屋，不看她。
“不是，我只坐几分钟，躲一下雨。”她淡然道，态度很傲。
他瞧着她，她显得冷若冰霜。
“这麽说，克里夫爵爷没有另一把钥匙罗？”他问。
“他是没有，不过无所谓，我坐在这门廊下，一点都淋不到雨。再见！”她讨厌他一迳儿操土腔说话。
她要走，他盯住她，然後把外套一拉，伸手到裤袋摸出小屋的钥匙来。
“这把钥匙最好交给你，我再另外找地方来养鸡。”
她瞅着他看。
“你这话什麽意思？”她问。
“我的意思是我要另外找地方养鸡，如果你想到这儿来，一定不希望我人也在这儿弄东弄西的。”
她看着他，从他一口土话里弄懂他的意思。
“你为什麽不说正规英语？”
“我！我以为我说的是正规英语。”
她气得哑口了一会儿。
“所以，如果你需要钥匙，最好拿去。或者，明天再交给你比较好，我可以先把东西搬走，你觉得这样行不行？”
她更气了。
“我才不想要你的钥匙，”她说。“我根本不要你把东西搬走，我一点也没有把你赶走的意思！我只不过希望有时能到这里来坐坐，像今天这样。不过，我坐在廊下也很好，所以别再说了。”
他又拿那双蒂上了邪气的眼睛瞧她了。
“哦，”他开始慢吞吞的说土话。“爵士夫人，对这小屋，钥匙和所有一切来说，你就像圣诞老人一样的受欢迎，只是每年这个时节，母鸡要孵出小鸡，我人会在这儿忙来忙去，打点它们。冬天我就来了，可是春天，克里夫爵爷要开始养鸡……而爵士夫人，总不好您大驾光临的时候，我还在这里搞东搞西的。”
她惊愕的看他。
“你人在这里，我为什麽要介意？”
他阴阳怪气的瞄她。
“我觉得这会造成打扰。”简单一句，但意味深长。
她胀红了脸。“很好！”她终於迸出。“我不会烦你。不过，我不认为自己会介意坐在这儿看你照料小鸡，我会很喜欢，但既然你嫌我碍事，我就不打扰你，不必担心。你是克里夫爵爷的守园人，又不是我的。”
不知为什麽，这话听来怪怪的，但她不去管它。
“不是的，爵士夫人，这是你爵士夫人的小屋，你高兴来就来，可以事先通知我。只不过……”
“只不过什麽？”她莫名其妙的问。
他用很滑稽的动作，把帽子往後一推。
“只不过你来的时候，会喜欢一个人独处，不要我在。”
“怎麽说？”她冒火的说。“你不是文明人吗？你以为我应该怕你？我为什麽去注意你人在不在这儿？这有什麽重要？”
他看着她，一脸诡异的笑。
“不重要，爵士夫人一点也不重要。”
“那到底是为什麽？”她问。
“那麽我要不要替你爵士夫人弄一把钥匙？”
“不必了，谢谢你，我不要了。”
“还是弄一把好了，这地方最好有两把钥匙。”
“我觉得你这人很没有礼貌。”唐妮说，脸色转红，气也喘了。
“不是，不是，”他赶忙说，“你别这麽说！不，我没有这个意思，我只觉得，如果你到这儿来，我就必须搬走，找别地方另起炉灶，这表示要费一番功夫。不过，既然爵士夫人你说你不会注意到我，这是克里夫爵爷的小屋，爵士夫人高兴怎麽样就怎麽样，只要你不要理会我，让我办我该办的事，那就成了。”
唐妮浑浑噩噩走了，弄不清楚自己是不是受到了侮辱，是不是该火冒三丈。说不定那汉子就是那个意思，没别的，他以为她希望他离远一点。好像她真有那麽恶劣！好像他这呆子和他到底在不在场，真有那麽重要似的。
她心思乱纷纷的回家，不知道自己在想什麽，有什麽感觉。
唐妮很吃惊自己对克里夫竟有嫌恶感。不但这样，她还觉得其实她一直都是讨厌他的。那倒不是恨，她对他并无深仇大恨，只是一种肉体上的深恶痛绝，她几乎要认为自己嫁给他，是因为她独自在肉体上讨厌他。当然，事实上她是受到他才智上的吸引，才委身嫁他的，在某一些方面来说，他似乎比她优异，是她的师长。
如今他的才智对她的吸引力已告消失，她只感到对肉体的憎恶，这感觉自内心深处涌上来，她发现原来它一直在侵蚀自己的生命。
她觉得软弱，彻底的孤独。她盼望着有外来的援助。然而整个世界都帮不上忙。这个社会变得疯狂、可怕、文明社会已陷入疯狂，拚命追求金钱和所谓的“爱情”，而前者要更抢手。人人对金钱和爱情执迷不悟，穷追不舍。瞧瞧麦克立斯！他活着，他闯荡着，都是种疯狂行径，连他的爱情也是一种疯狂。
克里夫也一样。他出口的那些论调，他笔下那些东西！那种拚死拚活往上钻的劲儿！也都只是疯狂。而且越来越糟，真的疯狂了。
唐妮怕都怕累了。不过，幸好克里夫紧抓着不放的人，渐渐由她转到包顿太太去了。他自己并不知道这点。和许多疯子一样，他疯狂的程度可以从他没有察觉到的事情，他意识里的大片空白去衡量出来。
包顿太太有很多令人叫好的地方。可是她有种古怪的霸道性子，总是坚持她自己的意志，那是现代女性一个疯狂的现象。她自觉是个十分卑屈的女人，一生为别人而活。克里夫迷倒了她，因为他似乎有一种更高明的天才，总是，或者说常常是，打毁了她的意志力。他坚持自我的意志叫她更强悍、更高明，这是他令她着迷的地方。
也许，也是从前他令唐妮着迷的地方。
“今儿个天气真好！”包顿太太会以那种极怜爱、极能打动人的声音说。“我想你会喜欢坐轮椅到外面跑跑，阳光好得很！”
“是吗？请你把那本书那儿，那本黄皮的给我。我想，那些风信子该拿走了。”
“为什麽？这花儿这麽漂亮！”她把“漂亮”两字拖得长长的。“而且还好香呢！”
“我就讨厌那香味。”他说，“有点儿办丧事的味道。”
“你是这麽想的！”她惊讶的喊道，只有一点点不乐，可是对他佩服极了。她把风信子捧出房间，拜倒在他挑剔的本领之下。
“今儿个是我来替你刮胡子，还是你要自己来？”声嗓儿永远那般温存、怜惜、谦卑，却带着支使人的调调。
“我不知道，你不介意等一会儿吧。我准备好就按铃。”
“很好，克里夫爵爷！”她回答得如此轻柔，卑下，安安静静退下了。不过每次踢到铁板，都使得她的意志更加坚强。
过一会儿，他按了铃，她立刻来到跟前，然後他会说：“我想，今天还是你来替我刮胡子吧。”
她心跳了一下下，越发温存的回答：“好的，克里夫爵爷！”
她刮胡子技术纯熟，轻捻慢拢，有点依依不舍似的。刚开始他不喜欢她的手有一搭没一搭的触摸他的脸，现在却喜欢了，她的脸贴近他，眼神集中盯着看自己有没有刮仔细。逐渐的，她指尖对他的脸颊、双唇、下巴和颚下、喉咙都摸熟了，他衣食富足，保养得很好，面孔和颈部都密得相当俊美，而且是位绅士。
她生得也很俊俏，脸蛋自皙、略长、表情很定，一双明媚的眼睛，但不泄露任何心思。渐渐的，她以无尽的温柔，接近是爱了，刮到了他的喉头，而他完全听命於她。
现在，她差不多为他做一切事情，他也觉得和她在一起自在多了，接受她伺候也比让唐妮来伺候坦然得多。包顿太太喜欢处理他的事，爱照料他的身体，她彻底奉献，连做最卑下的事也不在乎。一回，她对唐妮说：“把男人看穿後，你就会晓得，他们都是婴儿。我打点过泰窝村最强悍的工人，可是他们一有什麽小毛病，需要你照顾他们时，就成了婴儿啦，只不过是大婴儿。哎，男人都差不多啦！”
本来包顿太太还以为绅士，像克里夫爵爷这样真正的绅士，会有什麽不同的。因此刚开始时，克里夫占上风，可是等她慢慢看清楚他之後，套她自己的话来说，她发现他和其他还不是一个样子，只是块头长得像大人的婴儿，而这个婴儿脾气古怪，讲究礼数，握有权力，还懂得各式各样，稀奇古怪，她想都没想过的知识，凭着这点，他尚可唬唬她。
唐妮有时候真想对他说：“老天爷，别在那女人手里陷得那麽深！”不过，到最後她发现她也没有关心到非开口不可的地步。
夫妻俩在晚上十点钟以前仍有相处的习惯，他们或是闲谈，或是一起逐字审阅他的稿子。然而兴奋感已经荡然无存，她对他的稿子只感到生厌。但是她依旧尽责的为他打字，不过早晚包顿太太连那个也会包办。
因为唐妮跟包顿太太提过，她应该学用打字机，包顿总是一呼百应，立刻就练起打字来了，勤快得很。所以现在，克里夫偶尔会口授信件让她打，她打得很慢，却是一字不误。碰到难字或偶尔用上法文成语，他也耐心的拚字给她打。她兴趣成这样子，教她简直是一种乐趣。
现在，唐妮不时会藉口她头痛，一用过晚饭就回楼上房间去。
“也许包顿太太会陪你玩玩纸牌。”她对克里夫说。
“哦，亲爱的，我绝对不会有问题的，你回你房间去休息了呢。”
她一走，他马上按铃叫唤包顿太太过来，要她陪他玩牌，甚至下西洋棋。这些消遣他全教她。唐妮发现，看见包顿太太面孔发红，像小女孩般的颤抖，不太有把握的摸摸她的皇后或武士，一下又缩回去，她心里就有种说不上来的反感。克里夫则微微含笑，半开玩笑、半带优越感的对她说：“你应该说我走过了。”
她抬头，睁着亮晶晶的眼睛望着他，温顺、害臊的轻声说：“我走过了！”
没错，他是在教她，而且乐在其中，这使他感受到自己的权威。而这女人则兴奋异常，除开金钱之外，所有上流阶层所拥有的，使他们成为上流人士的一切，她一点一点的都得到了。这令她兴高采烈。同时间她也在用心机的让他想和她在一起。她那种晕头转向的兴奋，对他而言是一种莫大的恭维，他私下明白。
