好像是在另一个山坡上，老人牵它出去放牧。老人看牛吃饱了躺在山坡上倒嚼，他就去解了个手。一回头，他看到小牛牯背翻了过来，四脚朝天乱蹬。牛的嘴里吐出夹杂着青草的白沫，牛泪一直流着，牛发出凄凉的叫声：“哞——”他吓坏了。他跑回村里，叫来了生产队长。那时已是黄昏了，生产队长说：“不好，牛中毒了！”他赶紧对老人说：“喜贵，你赶快去镇上请兽医，快去！”
老人不顾一切地朝镇上奔去。
他心急如焚，牛要是死了，他会一辈子不安心的。从曲柳村到镇上有二十多里的山路。他在山路上狂奔，路人说：“这人走那么急，不是奔丧吧。”
等他来到公社，天已经黑透了。
他来到了兽医站，找到了站长。那时候兽医站站长是个很热情并真正是为人民服务的人，大家都叫他“老黄”。老黄一看王喜贵进来了，忙问：“喜贵，出什么事了？”整个公社里，谁都认识他老黄。王喜贵上气不接下气地说：“不好了，不好了。”老黄给他倒了一杯水，“喜贵，慢慢说，慢慢说。”王喜贵喝了口水，缓了口气说：“我们生产队的那头黄牛牯中毒了。”老黄一听，脸色马上变了，他知道肯定是牛牯吃错了毒草，如果不及时抢救会十分危险。老黄背上药箱，拿起手电，骑上那辆除了铃铛不响什么都响的老自行车，飞快地赶往曲柳村。临走时，他对王喜贵说：“喜贵，你先在我家吃饭，吃完饭你再回去，我先走了。”
王喜贵哪吃得下呀，他跟在老黄的自行车后面跑了起来。
老黄想带他的，但山路小，根本就带不了人，有时还得下车扛着自行车走。
刚开始的时候，王喜贵和老黄还能保持一段距离，但时间一长，王喜贵就看不到老黄了。
王喜贵在奔跑。
先不说王喜贵，先说老黄骑着自行车到曲柳村，村口的那块晒谷坪上围满了人，人们举着火把。
“老黄来了，老黄来了。”人们欣喜地说，老黄来了，就意味着牛牯有救了。
生产队长马上让人让开一条路，老黄二话不说，走到了牛跟前，翻了一下奄奄一息的牛的眼皮，然后说：“拿一盆地瓜粉水来。”很快地，一盆地瓜粉调成的水送到了老黄的手中，老黄把水放在边上。他让两个青壮汉子把牛头扳住，然后拿起一个尖口的竹筒，在盆里盛了一盆地瓜粉水，撬开牛牯的嘴巴，往里面灌。不一会儿，一盆地瓜粉水就灌进牛肚子里去了。
“没事吧，老黄？”生产队长焦急地问。
老黄没有说话，他打开药箱，拿出一包白色粉末状的药放在竹筒里，加上水摇匀，然后又给牛灌了下去。
老黄注视着牛。
大家也注视着牛。
有个二流子模样的人说：“我看这牛是不行了，干脆杀了分点牛肉吃算了！”
生产队长对他怒喝道：“混账！”
那小子吐了吐舌头，缩了回去，再不敢说话了。
时间一分一秒地过去了。
突然，那牛翻了一身摇摇晃晃地站了起来，大口大口地吐出一摊乱七八糟的东西，有地瓜粉水，有草，还有一些杂七杂八的东西。吐完之后，牛长哞了一声。
大伙长长地舒了一口气。
牛被救回来了。
生产队长十分高兴。他要留老黄吃饭。老黄推却：“不了，不了，我得赶回去！”生产队长让一个青年抢过了他的自行车，夺过了他的药箱，说：“天都那么晚了，别回去了，晚上住在我家，我让老婆鸡都杀好了，等着你来呢！走，喝两杯去！”
老黄十分无奈，只好客随主便。
生产队长和老黄还有生产队干部喝酒喝到酣处，老黄突然说：“喜贵不知回来没有？”生产队长说：“对呀，喜贵不知回来没有。”他马上让生产队的保管去喜贵家看看。保管来到了喜贵家，看到喜贵的儿子正在给那头救活过来的牛喂食。保管问：“你爹没回来吧？”喜贵的儿子也是老实人，他只顾喂牛，没在意父亲有没有回来，他马上说：“没有哇！”
保管就回去向生产队长回了话。
老黄说：“不对劲呀，他该回来了，我们一起出来的。他没有手电，也没有火把，黑灯瞎火的一个人走夜路，会不会出什么事？我看还是派几个人去找找。”
生产队长马上派出了几个人和喜贵的儿子一起去找习惯。
结果，在一个山崖下找到了失足落下山崖的王喜贵。王喜贵跌断了腿，正往山上挪呢。他看到来找的人，第一句话就问：“牛救过来了没有？”其中一人说：“王喜贵呀，你命都快没了还管牛鸟事！”王喜贵不管他，还是问：“牛救过来没有？”他儿子说：“救活了。”他才长长地舒了口气。
老牛的喘息一天天沉重起来，天愈来愈冷了。老人心痛哪。他在一个深夜里，被冻醒了。已经阴霾了几天的天空飘起了雪花。老人一出门，就看到漫天大雪纷飞。老人从来没见过这么大的雪，他在寒冷中喘着气，他的胸口闷极了。
他点了盏马灯，朝杂物房走去。他一开门，看到老牛半蹲在那里，头高高地仰着，它像老人一样流着鼻涕，长长的黏糊糊的鼻涕拖到了地上，那是两条清亮的线。老人的心抽紧了。
老牛看到老人，挣扎着想站起来，可它还没站起来就瘫倒在地上。它又一次试图站起来，还是像刚才那样，没站起来就重重地摔倒在地上。
老人的泪水流淌出来，老牛终于瘫倒了。
他马上回到房间里，抱出自己那床破旧的棉絮，盖在了老牛的身上。他抚摸着老牛的头。屋子外面雪花儿在飘。
第二天一大早，老人的儿子起床之后来到了杂物房。为了让老人安心，他每天都会早早地来到杂物房料理老牛。他一推开门，呆了。老牛在无声地流着泪，老人伏在牛身上，他的身子已经冻僵了。那盏马灯还没有熄灭，像是老人为自己点燃的长明灯。
很多人来了，黑子也来了。
他看着人们把冻死的老人抬了出来。老人的脸是安详的，没有一丝痛苦。他永远是那么弱小，他死得和他活着一样，无声无息。
埋葬了老人之后，老牛的末日也到了。
它没有挨过这个冬天，但它不是老死的，而是被杀害的。生产队长让人把老牛弄到了村头晒谷坪的雪地里。老牛已经彻底瘫了，它无言地望着这个白色的世界。那些雪披的山林，好像是给老人戴孝。老牛在那雪地里没有挣扎，它在等着人们的屠杀。
“要屠牛啦！”
村里的大人小孩都来到了晒谷坪上看杀牛。黑子也来了。他本以为牛会自然老死，在它死后，会把它和老人王喜贵埋在一起，可没想到村干部决定把牛杀了，各家各户分点牛肉吃，那张老牛皮还可以换了鞋钱喝酒。
生产队长找了个力气大的人，提了把大斧子来到了晒谷坪上。生产队长说：“小孩子都回去，杀牛不能看，你们看了会做到噩梦的！”孩子们流着鼻涕，一个个嘻嘻笑，看来他们根本就不怕做噩梦。
黑子在心里说：“生产队长，你手下留情吧。别杀老牛，让它自己静静地离去吧。”黑子看着被雪覆盖的翻犁过的田野，一种凄婉的歌声穿过了他的心灵。他总是没有办法阻止死亡的发生，这让他觉得无奈而脆弱。
他听到了赤毛婆婆念经文的声音。
那声音神秘而悠远。
他相信只有他一个人能听到赤毛婆婆内心的声音，那个不知活了多久，一心向佛吃素的老婆婆的内心有种持久的力量，让黑子战栗。
老牛似乎知道自己要被杀了，它突然“哞——”了一声。那叫声中充满了绝望和无助，似乎在喊：“谁来救我！”没有谁会回答它，天不会回答它，地也不会回答它。它此时肯定比衣着单薄的黑子还寒冷。它的寒冷是来自生命深处的。老牛的泪水无声地淌下，那双眼睛让黑子想到即将被扑灭的两团冰冷的火焰。
生产队长用一块破布蒙住了老牛的眼睛。
这是多么虚伪的举动，既要把它杀害，要吃它鲜美的肉，还会怕那双眼睛，流泪的眼睛。黑子对生产队长有了一种憎恶的感觉。
那人举起了大斧，朝牛头的中间狠狠地劈了下去。
“哇——”
一个孩子吓哭了，黑子过去抱起了那个孩子，朝村里走去。
那天晚上，黑子家也分到了一块牛肉。撑船佬吃得津津有味。黑子的泪水在眼眶里打转，他那晚什么也没吃。他心想，要是让老人王喜贵知道了老牛的结局，他会安宁吗？他的灵魂就在天空中，俯视着曲柳村的人呢。那个晚上，也有一个人和黑子一样没吃牛肉，那就是王喜贵的儿子。
第二年春天，生产队又买了一条小牛犊。小牛犊交给了老实巴交的王喜贵的儿子饲养。黑子看到王喜贵的儿子牵着牛走向阳光灿烂的如茵草坡时，心中就会响起那支凄凉的歌。
