第1章 序

北村

西闽交托我来写他的《死亡之书》的序，至少有一个坚强的理由：在他描述的那个乡村，我生活了整整二十年，从周岁起我就由当乡村医生的母亲抱到这个叫“河田”的地方，一直到我读初中一年级，才离开前往县城。在某种意义上，我和西闽是真正的同乡。我们操着同样的方言，注视着同样的乡村风俗，他在本书中描述的所有乡间景象，我都耳熟能详。但很奇怪的是，在我大学毕业之后，我才得知有一个写小说的同乡，之前因为作为一位部队作家的身份使他逸出了我的视野。

也许由于同样的原因，西闽的创作才华也许没有得到足够的重视。他是那种被称为“性情中人”的人，个性自由狂放敏感，体验极端，他只指出事实，从不讲述思想。但他的作品常有一种直接从事实中逼近目的的能力，在本书中也是如此。这是一本描述死亡的书，这些死亡发生在乡间，从而使每一种死亡事件变得诡异……作为死亡目击者的少年黑子，他的黑色的眼睛记录了所有的死亡事件，有的意义非凡独特：李来福试图饿死自己，最后累死了自己；王时常被打死，最后像一只猪一样被人捅入杀猪刀；王其祥则染上了狂犬病，像一只狗那样死去；王喜贵被冻死；赌鬼王老吉为赢得可怜的食物而打赌，活活被地瓜干撑死；李远新父亲患了肠癌后为了让家人快乐，一天吃一只鸡吃死；酒鬼丘土生掉到粪坑淹死；董春水死于雷击；李文魁为了替儿子筹彩礼，自愿死在儿子情敌的车轮下……也许你会对西闽如此密集地处理死亡事件而感到不舒服，但我读完后，突然感受到另一种真实：即使这些事实不是真实的，但他写出了另一种真实，即死亡本身是真实的。少年黑子自从失去了父亲之后（这像是一种失去庇护的隐喻），就开始目睹各种各样离奇的死亡，而且这些死亡充满了前所未有的卑微性。我要说，这是真实的，因为这种活着的卑微性是真实的。在曲柳村，所有的人都离开了他的本质，荒谬的生存和荒谬的死亡是一回事。他们只是以死的方式来活着，这是多么可怕的体验。

书中有一些细节会把我突然打动：如王其祥得了狂犬病临死前要和黑子“交个朋友”的最简单最真诚的愿望；老猎头的宿命；黑子养父在洪水中救人而死；哑巴大叔在大饥荒时为了拯救全村人尝野菜而死……这些死亡具有了崇高性。使得一本死亡之书加入了生命的重要内容。哑巴和盲妻无法交流的描述也充满了隐喻。

但这仍是一本写恶的书，死之书的另一种名称就是“恶之书”，因为书中的人无法挣脱卑微而死的命运。这里的恶被解释为一种贫穷的宿命，所以，穷、恶、死在书中是一回事，它们有了因果关系。在少年黑子的视界中，他的乡村记忆就是恶和死的记忆，当然也有爱和生命的印记，但相比之下，穷、恶和死的记忆更为深刻，连全书中唯一的一次动物的死亡——老牛的死——也是悲哀的。它的命运似乎是这个村子里所有人的命运的写照……蝼蚁般存在。这就是黑子“无父”的宿命。

西闽用近乎话本的风格来展开叙述，使得本书可读性很强。这也是他的一贯风格。但有些过于快速的叙述，令本书失去了某些隐忍的耐人寻味的意味。这是一个好题材，如果写得更仔细会更好，但是这不会影响这本书成为重要的作品。西闽近年多写恐怖小说，也因此而取得成就。但我认为这部《死亡之书》却表明了他的小说中的深切主题和体验，是很值得期待的。用通俗的方式写出大作品，有很多先例：如辛格的短篇集《卡夫卡的朋友》，因为他做到了最深切的主题和最通俗的俚语的高度统一，如果滑向马尔克斯式的胡言乱语，则没什么价值。最通俗的表达和最奥秘的思想的结合，就是生命的本质，就像一棵树长出了叶子一样，不能只有树的生命，也不能只有叶子，二者的割裂都是荒谬的。

我相信西闽会从本书的立场上继续写作同类型作品。他有两个选择：或者在通俗小说构架中加入更深刻内容，或者在所谓纯文学作品的模式中加入通俗要素。如果他征询我这个同乡的意见，我会说，这两者是一回事。如果我们认为我们的确还活着的话，这个问题根本就不存在。因为死人才把灵魂和肉体分开。

二〇〇五年一月十四日。

从死亡的方向看总会看到/一生不应见到的人/总会随便地到一个地点/随便嗅嗅，就把自己埋在那里/埋在让他们恨的地点……