秦月芳这个人的优点是心眼不坏，邻居或同事有什么事需要人帮忙的时候，她比谁跑得都快；发洪水、闹地震捐钱捐物的时候，她比谁表现得都积极。她的缺点就是嘴巴里的话太多，应该说，话太多不能算是缺点，但是，她的话不仅仅是多，而是有些话讲出来非常刻薄，有时让人接受不了，这就是缺点了。比如军务局魏参谋的老伴一胎生了两个女儿，她说人家是“吨粮田”；直政局崔干事的爱人结婚多年没有生育，她说人家是“盐碱地”；有个邻近的部队大院的老乡一年生了两个孩子，元月份一个，腊月份一个，她说人家是“双季稻”；机关有个胖胖的电工与他老婆离婚后又复婚，她说人家是“回锅肉”。要不，怎么会有人给她一个“磕一个头，放两个屁，既拜了佛祖，又伤了神仙”的评价呢！认识的人被她取笑，不认识的人也会遭到她的嘲讽。有一对夫妻女高男低，秦月芳看到了，对别人说：“你们看看这两口子，男的比女的矬那么多，他要是想站着与老婆亲嘴，不架梯子就得雇吊车。”有一个女人身上曲线分明，乳房耸，屁股翘，她说人家是“三座大山”，能吓跑愚公。还说这个女人要是在大街上走一趟，把男人们贪婪的视线缠成团，可以编一个大大的胸罩。当然，也不是所有的男人都喜欢大胸脯的女人，‘蒙牛’和‘伊利’的老板见了她们这号人，都会担心自己的公司倒闭。
秦月芳的爱人是综合部办公室的行政秘书，叫郑启明。郑秘书这个人也是个热心肠，待人诚恳，但是说话比较注意分寸，在综合部机关里人缘很好。这两口子在一起有意思，秦月芳是腚眼里夹不住热屁，话说完了还没有想好；郑启明是茶壶煮饺子心里有数，话想好了也不轻易往外说。
为了秦月芳那张破嘴，两口子没少生气，有几次都闹到了吵着要离婚的地步。秦月芳对自己的毛病不是不清楚，有时候气得一个人偷偷在屋里自打耳光，但是，到了一定的时候和一定的场合，这张嘴好像就不属于自己的脑袋领导了，无组织无纪律，不听招呼。
郑启明从基层连队调进综合部机关的第二年，就被调为副营职行政秘书，主要负责综合部机关的车辆管理，当时秦月芳正好由农村来部队探亲，直政局的领导考虑到秦月芳已经符合随军条件，便让协理员向秦月芳了解有关情况，以便为她随军以后安排一个合适的工作。
协理员问秦月芳：“听说你与郑秘书是在一个村里长大的，从小就是青梅竹马。”
秦月芳与郑启明结婚后每年到部队探一次亲，见到部队的领导并不怯生。她笑着对协理员说：“我们那里既没有梅，也没有竹，人家是青梅竹马，我和郑启明是砖头坷垃，从穿开裆裤的时候开始，就在一起和尿泥、过家家。后来，他当生产大队的民兵营长，我是生产大队的团支部书记，我们俩搂草打兔子，在一起研究工作，也顺便谈谈恋爱。因为我欣赏他的诚实能干，他喜欢我的机灵活泼，在他验上兵到部队来的前一个星期，我们俩由工作上配合，到生活中配对，一块到公社领了结婚证，按照城里有些人的说法，在爱情的坟墓里合葬了。”
协理员只是听说秦月芳这个人开朗大方，快言快语，没想到她说话这么随便，便笑着说：“你讲话真有意思，在农村除了当过领导干部，还做过其他的工作吗？”
“在山东话剧团干过几年。”秦月芳很自然地说。
“你当过专业演员？”协理员惊奇得瞪大了眼睛。
“不是专业演员，业余的。”
“你当时工作的地点在济南？”
“不是，与郑启明结婚前，我只去过两次济南，一次是上中学的时候红卫兵大串连，我那时年纪小，屎壳朗撺着屁哄哄，跟着大哥哥大姐姐们瞎跑；一次是当团支部书记的时候县里组织的忆苦思甜参观，实际上是个人不花钱旅游。我当业余演员是在下良湾公社。”
“公社也有剧团？”
“公社应该说没有剧团，但是有文艺宣传队，我们家乡的老百姓把文艺宣传队叫做‘剧团’，因为我们普通话都说得不好，演出的时候讲山东话，所以，乡亲们都说我们是‘山东话——剧团’。”
协理员被秦月芳的话逗乐了，笑着说：“没想到你还有文艺细胞，说话也很幽默，除了当过业余演员，还有什么特长？”
“我从小就学习修理，别的什么特长特短都没有了。”
“修理什么，汽车？”
“不对！”
“修理拖拉机？”
“也不对！”
“那是修理自行车？”
“还是不对。”
“该不是修理火车、飞机吧！”
协理员再次瞪大了眼睛。
秦月芳被协理员的样子逗笑了，乐呵呵地说：“老谢同志不要再瞎猜了，毛主席他老人家有一句诗是‘坐地日行八万里’，我修理的东西比火车、飞机的个头大，跑的也快，一天四万公里。”
秦月芳的这番话让协理员有点哭笑不得了，他略显尴尬地说：“噢，我明白了，你说的是修理地球。”
秦月芳自鸣得意地点点头说：“对！”
协理员一本正经地对秦月芳说：“我是综合部政协室的协理员，协理员是一种职务的名称，不是一个人的姓名。”
这次轮到秦月芳有些不好意思了，她抱歉地对协理员说：“对不起，原来您不姓谢，我还以为您叫‘谢里元’呢！‘政协’我知道，在我们老家，县里和地区都有政协，俺村小良他三舅就在县政协当副主席，那是个很大的官。”
协理员笑了：“你可是真会联想，地方上的政协是政治协商会议的简称，我说的政协室是部队机关政治协理员办公室的简称，二者不是一码事。政治协理员这个职务在部队里只是领导机关才有，人数不是很多，所以你不清楚，你以后叫我老何就行了。”
“叫您老何不礼貌，您姓何，我以后叫您何理员吧！”
“称呼我的职务也可以，不过，不是何理员，是何协理员！”
“对，对，应该是叫何协理员。”秦月芳红了脸，接着又小声嘟囔了一句，“真罗嗦！”
“你刚才说什么？”何协理员没有听清楚秦月芳后边的一句话。
秦月芳连忙解释：“不，不，我不是说你这个人罗嗦，而是说你这个职务的称呼罗嗦。”
秦月芳随军以后，被安排到综合部机关军人服务社当售货员。
“领导们一定是看你嘴巴爱说，当售货员有可能比别人多卖东西，才让你去的服务社。”
郑启明帮助秦月芳分析。
秦月芳在服务社工作的时候，工作效率怎么样，没有人专门总结过，有时候卖的东西可能多，有时候卖的东西也可能少。一次，有个老太太买调味品，秦月芳向她推荐鸡精。老太太对鸡精这类新玩艺还不太了解，不敢轻易买，有顾虑。秦月芳给老太太介绍：“鸡精营养丰富，您老人家想一想，人身上十滴汗一滴血，十滴血一滴精，鸡精肯定也是鸡身上最好的东西。”老太太听她这么一讲，顾虑更多了，不无担忧地说：“要是那样我就更不能买了，人要是吃鸡精吃多了，下蛋的事情肯定不会发生，假如一说话就像鸡叫，岂不是让人讨厌。”
综合部机关生活保障实行社会化以后，军人服务社交给地方物业公司改成了超市。物业公司只接收服务社相对年轻的人员，五十岁以上的一个不要，这样，秦月芳就留在部队，成了退休职工。郑启明今年五十四岁，按照部队的规定，再有一年多也要退休了。他们的独生女儿小荔前几年从北京工业大学毕业后，去了澳大利亚，在那里先学习，后工作，一个星期打一次电话回来。
郑启明的父母特别疼爱孙女，小荔也与爷爷奶奶非常有感情，她是在老家长到四岁多的时候，才跟着妈妈随军到的部队。小荔没出国的时候，老两口几乎每年都要从山东老家那个被大山囚禁的小乡村里跑出来，到北京来看孙女一次。小荔出国这几年，老两口没有再到城里来过，但时常打电话或者写信询问孙女的情况。小荔刚出国那阵子，郑启明的妈妈想孙女想得简直要发疯了，在电话里一个劲地埋怨秦月芳：“北京是个多么好的地方啊，找个什么工作干干不行，你和启明竟然答应孩子去‘稀泥’工作，那个地方是不是一出门就要穿胶鞋呀？”
秦月芳向老人家解释，悉尼是澳大利亚最大的城市，相当于我们国家的上海，悉尼那个地方不仅没有稀泥，而且生活条件、自然环境都很好，城市建设得比济南、青岛都漂亮，普通老百姓都住别墅。
老太太仍然不太放心，嘱咐儿媳妇一定要打电话告诉小荔，让她在国外注意安全。她说外国人都很野蛮，在电视上看到他们吃饭时都带着凶器，不是刀子就是叉子，“我的那个娘哎，吓死人了！”秦月芳给婆婆解释，人家外国人吃饭时拿的那不是凶器，是餐具，就如同我们用的筷子、勺子。
老太太不大相信儿媳妇的话，让她与儿子一定要抽时间到那个叫‘稀泥’、又说没有稀泥的地方去看看宝贝孙女。
秦月芳中等身材，不胖不瘦，五官端正的脸庞让人联想到她年轻时的风韵，泛黄起皱的面孔又使人感受到岁月的无情。当年在公社文艺宣传队的时候，秦月芳饰演过《红灯记》里的李铁梅，但是，现在的尊容，不用怎么样化妆就可以饰演李铁梅的奶奶。
秦月芳对现在四室两厅的经济适用住房很满意，对经常吃鱼吃肉的生活很满意，对自己每个月能拿到一千块钱出头的退休金也很满意。她对郑启明说：“咱们两个人，一个是‘家里蹲’大学‘屋里’系辍学，一个是‘找稻田’大学‘计算鸡’系肄业，一没正经学历，二没过硬关系，能够从深山老林来到首都北京定居下来，应该知足了。”
知足者常乐。
所以，在生活中，她总是那么爱说、爱笑。
郑启明对赋闲在家的秦月芳有明确要求：平时在家看看电视、忙忙家务，一个人呆烦了就去外边走走，但是要适当地约束自己的腿、限制自己的嘴。
约束自己的腿，就是不要到处跑着去凑热闹；限制自己的嘴，就是与别人说话时要注意分寸。秦月芳对丈夫的要求理解得非常透彻。
郑启明每天上班依然很忙，中午在机关食堂吃工作餐，有时晚上还要参加一些集体活动，平常只有秦月芳一个人在家主持正常工作，指挥锅碗瓢勺，安排吃喝拉撒。刚退休的时候，秦月芳对郑启明提出的两条要求做得都很好，每天也就是下楼两三次，买买蔬菜，倒倒垃圾，两条腿应该说约束得不错。但是，她的那张嘴，在外边限制得还可以，在家里可没受什么约束，而且担负的任务反而比原来更繁重，什么西瓜籽、南瓜籽，栗子、核桃、花生仁，每天大量消耗，如果说秦月芳的身体是一个食品加工厂，那么，她的嘴巴就是去壳车间。
秦月芳的嘴巴还有一个重要的任务，就是堡电话粥。
“林大嫂吗？对，对，我就是秦月芳，哎呀，您耳朵的听力真好。听说您姑娘生了个大胖小子，恭喜了！什么，孩子你带着？他奶奶怎么不带，你带外孙等于是给亲家母打工，现在你对孩子再好，将来孩子与你再亲，他也是随他爷、他爸的姓。哎，我好像听到您家的小外孙在哭，好，好，咱们有话以后再说。”
“杨姐，吃过饭了吗？正在做呀，真辛苦。你问我是谁？猜一猜，不对；再猜，还是不对；使劲猜，这一回猜对了，我就是小秦，半年多没见着您，想死我了。什么？您家厨房的锅里还炒着菜，那我就长话短说，您退休时间早，我想向您取取经，就是怎么样才能安排好退休生活，您知道，我这个人喜欢热闹——什么，您闻到糊味了？那好，咱们以后再——”
秦月芳的话还没有说完，对方先把电话挂了。
秦月芳的一个电话有时候讲十几二十分钟，有时候讲一个两个小时，好在她打的多数都是军线电话，不用付费，要不然，电话费将成为她们家里的主要经费开支项目。
辛苦奔波了大半辈子，能够天天在家里看看电视、嗑嗑瓜籽、打打电话，占住嘴，填满胃，吃饱喝足上床睡，那是神仙过的日子。
神仙也有羡慕人间想下凡的时候。
十几天之后，秦月芳在家里坐不住了，心里像长了草，屁股如扎了剌，电视不能总看，电话也不能总打，她从这屋到那屋，从那屋又到这屋，有时候站在阳台上隔着窗户玻璃往下看，楼与楼之间的道路上过一辆车、走一个人，都会引起她的极大兴趣。
综合部直政局干事汪泉的爱人汪月英原来也在机关服务社工作，比秦月芳退休早。有一次，她给秦月芳打电话：“小秦，退休以后忙什么呢，在院子里溜弯的时候总也见不到你？”
“没忙什么，天天在家值班，闲得屁股痛。”秦月芳悻悻地回答。
“既然没忙什么，我刚才打电话你怎么不接？”
“我刚才上厕所了。”
“上厕所上那么长时间，电话响了足有五六声都没有人接，你到厕所是拉屎还是撒尿？”汪月英笑着问。
“既没有拉屎也没有撒尿，我是没事找事干，到厕所里脱裤子放屁去了。”秦月芳也笑着回答。
秦月芳在家里不干多少活，但胃口的良好功能不减，吃嘛嘛香。这两天她觉得原来挺合身的衣服穿着有点紧，往电子称上一站，吓了一跳，半个月不到，体重增加了三公斤，比育肥猪吃了配合饲料长得都快。
她这才觉得，应该改变自己的生活方式了。
正常情况下，郑启明晚上下了班就直接回家吃饭，如果在外边有应酬，那就很难说了，可能是九点、十点钟，也可能十一点、十二点钟，才能疲惫地拖着双腿回到家里来。
“你不是快退休了吗，工作怎么还那么忙？”秦月芳问他。
“我就是因为快退休了，才要把自己分管的工作做好，为后任留下一个比较好的基础。”
秦月芳知道丈夫的为人之道和工作态度，她曾几次对郑启明说：“你的脾气这辈子是改不了啦，都快成退休干部了，办事还那么认真，我对你还是那句话，只理解，不支持。”
郑启明说：“理解万岁！”
今天下午下班时郑启明打回电话，只说是晚上不回家吃饭了，但没说几点钟回来。
秦月芳看了一会电视，陪着电视剧里边的主人公，该哭的时候哭了，该笑的时候笑了，还是没有见到郑启明的影子。她离开沙发，伫立在阳台上，欣赏着楼间道路上的新闻直播节目，直到生活区的路灯全部熄掉。
四周一片静谧，黑夜溶化掉马路上的喧嚣，把城市变成了安睡的摇篮。
秦月芳仰望苍穹，想起了“星星是穷人的宝石”那句话，只要是无云的夜晚，任何人不花钱就可以随便欣赏那镶嵌在天幕上的闪亮光点。在齐鲁大地一个不起眼的小山村，年轻的团支部书记和劳累了一天的姐妹们，或是在生产队的打麦场上，或是在社员家的柴垛旁边，或躺或坐，或说或笑，重述着老辈人关于月亮的传说和星星的故事。
那是个生活清苦而又让人充满幻想的年代。
城市的夜晚并不像乡村那么漆黑一团，而是灰蒙蒙一片。今天晚上，嫦娥和吴刚不知道又躲到哪里谈情说爱去了，夜空里只有数量不多的几颗星星隐藏在稀薄的云层后边，躲躲闪闪地眨着好奇的眼睛，窥探着这个进入梦乡的都市。
三月的北京，万物复苏，乍暧犹寒。秦月芳觉得心里发冷，身上发凉，她遥望东方，思念故乡的星星，也眷恋老家的夜晚。
不管是城里的夜晚，还是乡下的夜晚，再经过几个小时的孕育，它们将共同分娩出一个朗朗白日来，让同一个半球住在不同地方的人们开始新的一天的生活。
