晚饭的菜是辣椒炒小鱼干，只有一样菜，另外一碗用肉骨头熬的汤，是给病人喝的。病人已经醒过来了，一直动也不动地躺在床上，瞪着眼，看着屋顶。
马如龙也只有呆坐在床边一张破藤椅上。他忽然想起了很多事，想起了他以前做过的那些自己觉得自己很了不起的事。
——那些事是不是真的全部都是应该做的？是不是真的有那么了不起？
——人与人之间，为什么会有如此大的距离？为什么有的人生活得如此卑贱？为什么有些人要那么骄傲？
他忽然发现，如果能将人与人之间这种距离缩短，才是真正值得骄傲的。如果他一直生活在以前那种生活里，他一定不会想到这一点。
——一个人如果能经历一些意想不到的挫折苦难，是不是对他反而有好处？
——大婉用这种法子对付谢玉仑，是不是也为了这缘故？
想到这里，马如龙心里就觉得舒服一点了。他相信谢玉仑以前一定也是个非常骄傲的人，而且自觉有值得骄傲的理由。
不知道从什么时候开始，谢玉仑也在看着他，看了很久，忽然道：“你再说一遍。”
“说什么？”
“说你是什么人？我是什么人？”
“我是张荣发，你是王桂枝。”
“我们是夫妻？”
“是十八年的夫妻。我们一直都住在这里，开了这家杂货店，附近的每个人都认得我们。”
马如龙叹了口气，又说道：“也许你认为我们这种日子过得太贫苦，已经不想再过了，所以要把以前的事全部都忘记。”他是在安慰她：“其实，这种日子也没有什么不好，至少，我们一直过得心安理得。”
谢玉仑又盯着他看了很久。“你听着，”她一个字一个字的说，“我不知道你是什么人，也不知道这是怎么回事，可是我知道这些事一定是别人买通了你，来害我的。”
“谁要害你？为什么要害你？”
“你真的不知道我是什么人？”
马如龙真的不太知道，忍不住问：“你自己以为你是什么人？”
谢玉仑冷笑：“如果你知道我是什么人，说不定会活活骇死。”她的声音中忽然充满骄傲：“我是神的女儿，世上没有一个女人能比得上我，我随时都可以让你发财，也随时可以杀了你，所以你最好赶快把我送回去，否则我迟早总有一天，要把你一刀刀地割碎，拿去喂狗。”
她果然是个非常非常骄傲的女人，非但从未把别人看在眼里，别人的性命她也全不重视，因为除了她自己外，谁的命都不值钱。像这么样一个人，受点苦难折磨，对她绝对是有好处的。
马如龙又叹了口气：“你的病又犯了，还是早点睡吧。”
他说出这句话时，才想到一个问题，屋里只有一张床，他睡在哪里？
谢玉仑无疑也想到了这个问题，忽然尖声道：“你敢睡上来，敢碰我一下，我就……我就……”
她没有说下去。她根本不能对他怎么样，她连站都站不起来，随便他要对她怎么样，她都没法子反抗。马如龙没有对她怎么样。
马如龙是个男人，健全而健康，而且曾经看过她的真面目，知道她是个多么美丽的女人。在那阴暗的小屋里，在那床雪白的布单下……那一幕，他并没有忘记，也忘不了。可是他没有对她怎么样。虽然他的想法已经变了，已经觉得自己并没有以前想象中那么值得骄傲，可是有些事他还是不会做的，你就算杀了他，他也不会做。也许这一点已经值得他骄傲了。
日子居然就这么样一天天过去了，谢玉仑居然也渐渐安静下来。一个人遇着了无可奈何的事，无论谁都只有忍耐接受。因为他不忍耐也没有用，发疯发狂，满地打滚，一头撞死都没有用。
马如龙呢？这种生活非但跟他以前的生活完全不同，而且跟他以前的世界完全隔绝。以前他觉得平凡、庸俗、卑贱的人，现在，他已经可以发现到他们善良可爱的一面了。有时候，他虽然也会觉得很烦躁，想出去打听江湖中的消息，想去找大婉和俞五。
但是有时候他想放弃一切，就这么样安静平凡地过一辈子。只可惜就算他真的这么想，别人也不会让他这么做的。他毕竟不是张荣发，是马如龙。
最近这几天，杂货店里忽然多了个奇怪的客人，每天黄昏后，都来买二十个鸡蛋、两刀草纸、两斤粗盐、一斤米酒。一家人每天要吃二十个蛋，用两刀草纸，已经有点奇怪了。每天都要用两斤粗盐的人家，谁也没有听说过。
这件事虽然奇怪，但是这个人买的东西却不奇怪，鸡蛋、草纸、盐、酒，都是很普通的东西。来买东西的人看来也很平凡，高高的个子，瘦瘦的，就像这里别的男人一样，看来总是显得有些忧虑，有点疲倦。
直到有一天，那个肚子挺得更高的小媳妇看见他，马如龙才开始注意他。因为小媳妇居然在问：“这个人是谁？我怎么从来没有见过他。”
住在这里的人每一个她都见过，而且都认得。她说得很肯定：“这个男人绝不是住在这里的，而且以前绝对没有到这里来过。”
于是马如龙也渐渐开始对这个男人注意了。他并不是个善于观察别人的人，出身在他这种豪富世家的大少爷们，通常都不善于观察别人。但是，他仍然看出了好几点异常的现象。
这个男人身材虽然很瘦，手脚却特别粗大，伸手拿东西和付钱的时候，总是躲躲藏藏的，而且动作很快，好像很不愿别人看见他的手。
每天他都要等到黄昏过后，每个人都回家吃饭的时候才来，这时候巷子的人最少。他的身材虽然很高，脚虽然很大，走起路来却很轻，几乎听不见脚步声，有时天下雨，巷子里泥泞满路，他脚上沾着的泥也比别人少。
虽然已过完了年，已经是春天，天气却还是很冷，他穿的衣衫也比别人单薄，可是连一点怕冷的样子都没有。
马如龙虽然不是老江湖，就凭这几点，也已看出这个人一定练过武，而且练得很不错，一双手上很可能有铁砂掌一类的功夫。
一个武林中的好手，每天到这里来买鸡蛋草纸干什么？如果他是为了避仇而躲到这里来的，也不必每天来买这些东西。如果他是俞五的属下，派到这里来保护马如龙的，也不必做这些引人注意的事情。
难道邱凤城、绝大师他们，已经发现这家杂货店可疑，所以，派个人来查探监视？如果真是这样子的，他也不必每天买二十个鸡蛋两斤盐回去。这几点马如龙都想不通。
想不通的事，最好不要想，可是马如龙的好奇心已经被引起了。每个人难免有好奇心的，马如龙固然不能例外，谢玉仑也不例外。她也知道有这么样一个人来，有一天她终于忍不住问：“你们说的这个人，真的是个男人？”
“当然是个男人。”
“他会不会是女扮男装的？”
“绝不会。”
马如龙虽然已领教过“易容术”的奇妙，但是，他相信这个男人绝不会是个女人。谢玉仑显然觉得很失望。
马如龙早就觉得她问得很奇怪，也忍不住要问她：“你为什么要问这件事？难道你希望他是个女人？”
谢玉仑沉默了很久，才叹息着道：“如果他是女人，就可能是来救我的。”
——为什么只有女人才会来救她？马如龙没有问，只淡淡地说：“你嫁给我十八年，我对你一向不错，别人为什么要来救你？”
谢玉仑恨恨地盯着他，只要一提起这件事，她眼睛就会露出种说不出的痛苦和仇恨。只要她一变成这种样子，马如龙就会赶快溜出去，他实在不敢看这么样一双眼睛。他也不忍。
有一天晚上，这个神秘的男人刚买过东西回去没有多久，姓于的小媳妇忽然又挺着大肚子来了，神色显得又紧张，又兴奋。“我知道了，我知道了。”她喘着气说，“我知道那个人住在哪里了。”
一向不多事，也不多嘴的张老实，这次居然也忍不住问：“他住在哪里？”
“就住在陶保义的家，”小媳妇说，“我亲眼看见他进去的。”
陶保义是这里的地保，以前听说也练过武，可是他自己从来不提，也没有人看见他练过武。他住的地方是附近最大的一栋屋子，是用红砖盖成的。地保的交游比较广阔，有朋友来住在他家里，并不奇怪。
可是他家里一共只有夫妇两个人，再加上这个朋友，每天就算能吃下二十个鸡蛋，如果要吃两斤盐，三个人都会咸死。
小媳妇又说：“刚才我故意到保义嫂家里去串门子，前前后后都看不见那个人，可是我明明看见那个人到他家去了，我偷偷地问保义嫂，那个人每天买两斤盐回去干什么？保义哥忽然就借了个原因，跟保义嫂吵起架来，我只有赶紧开溜。”
张老实一直在听，忽然问她：“今天你买不买红糖？”
“今天不买。”
“买不买酱菜？”
“也不买。”
张老实居然板起了脸：“那么你为什么还不回去睡觉？”
小媳妇眨着眼，看了他半天，只好走了。张老实已经在准备打烊，嘴里喃喃地说：“管人闲事最不好，喜欢管闲事的人，我看见就讨厌。”
马如龙看着他，忽然发现这个老实人也有些奇怪的地方。这是他第一次觉得张老实奇怪。
