登陆注册
2104700000023

第23章 没有材料的自传(22)

我和这一切同时存在,我的确——见到的太少,但我听见——在这些代表存在的影子和实际存在的地方移动,对于这个事实,我渐渐失去清醒意识。这一切是如何存在于永恒时光和无限空间里的,这个问题渐渐变得模糊不清,难以理解。

经过消极联想,我开始思考,人类的时空意识带有强烈的分析性和直觉性,与这个世界脱钩。无疑,在这样的夜晚,在这样的城市(和我陷入沉思的这个城市并无不同),诸如柏拉图、司各脱a、康德和黑格尔,他们几乎忘了这一切,他们变得与众不同,这似乎有些滑稽可笑。他们同样是人类……

带着什么样的清晰感,我漫步在这里,思考着这些问题,感到遥远、陌生、困惑而又……

我结束了孤独的旅程。无边的寂静对细微的声音无动于衷,将我侵袭和淹没。我身心皆极度厌烦事物,一切事物,厌烦简单地呆在这里,厌烦在这现状中寻找自我。我几乎就要大喊起来,因为我感到自己正沉入大海,海的浩瀚无边和空间的无限或时间的永恒毫无关系,或者和一切可被估量或命名的事物毫无关系。在这无上的无声恐怖时刻,我不知道我具体是什么,也不知道我通常的所为、所求、所感和所思。我感到从自我中剥离出来,超出了我的范围。奋斗的道德冲动,组织和理解的理智努力,对我看不穿、但我记得曾看穿过、被我称作美的艺术创作的不安渴望——这一切从我的现实感中消失,这一切将我打击,甚至像不配被称作无用、空虚和遥远的事物。我感到自己不过是一个虚空,一个灵魂的幻觉,一个存在的轨迹,一种有意识的黑暗,在那里,奇怪的昆虫至少在徒劳寻找对光线的温暖回忆。

悲伤的间奏(六)

做梦有什么好处?

我对自己了解多少?什么也不了解。

在黑夜里净化自己的心灵……

内心的塑像,没有轮廓,外在的梦,没有梦的实质。

梦想家

我永远是一个具有讽刺意味的梦想家,对自己内心的承诺不忠诚。我就像一个彻底的局外人,一个我想是我自己的、漫不经心的旁观者,我总是欣悦于白日梦的挫败。我信奉的东西从未使我信服。我的双手捧满沙土,我称之为黄金,然后打开双手,让它们滑落一地。话语是我唯一的真实。当我说出合适的话语,一切就已足够。其他的,便永远是沙土。

倘若不是我持续不断地做梦,不是我永远处在纷繁迷乱的状态,我完全可以称自己为现实主义者——对于现实主义者来说,外部世界是一个与他毫不相干的国度。然而,我宁愿不给出自己什么名称,而是多少给自己留点神秘感,甚至对自己也保持着某种带着孩子气顽皮的变化无常。

我感到自己有某种义务去持续不断地做梦,因为我只是也只想成为自己的旁观者。我不得不尽力演好戏。我想象自己在一个古代的舞台布景里,置身一个虚构的舞台上,在一些想象中的屋子里穿金戴银,身着绫罗绸缎:在梦里衍生出飘渺无形的音乐和柔光灯下的表演。

我珍惜它们,像珍惜特别之吻的回忆,珍惜那个黛青色剧院里残存的童年回忆。珍惜月光勾勒出的那个大花园环绕的、如画般不存在的宫殿露台。我倾尽灵魂去感受它们,就好像这一切都是真的。柔和的音乐,在这生活的心灵体验时刻缓缓响起,赋予了这个场景布置极度的真实性。

显然,场景布置是一种黛青色,一种月光的颜色,然而,我却想不起舞台上的登场人物。记忆中的舞台布景下,我演的那场戏取材于魏尔伦和庇山耶的诗歌,但是,这场戏(我不记得了)不是在真实舞台上演,和忧伤音乐点缀的现实毫无关联。这是我优雅流畅的表演,一场华美炫目的月光假面舞会,一支银色的、夜曲般忧伤的间奏。

然后生活开始了。那一夜,他们带我去金狮饭店赴宴。我怀旧之情的味觉仍然能品味到那些牛排——那些(我所知道的是我想象出来的)今天无人去烹制的牛排,不管怎么样,我没有去食用。一切混在一起——遥远的童年,餐馆的美味食物,月光布景,明天的魏尔伦和今天的我——交织成模糊不清的对角线,在曾经的我和此刻的我之间形成一个虚假的缺口。

暴风雨来临之前

当暴风雨酝酿之时,嘈杂的街道声音格外喧闹和清晰……街道缩成一团落寞的白光,轰隆隆的巨响回音不断,整个世界在阴沉沉的黑暗中颤抖。暴雨恼人的阴郁加重了空气令人生厌的阴暗色度。天气时冷,时暖,时热,空气中处处闪现着模棱两可。进而,一道楔形金属光闪进偌大的办公室,刺穿了每一个人类灵魂的宁静,天空一声巨响,寒颤颤的冲击此起彼伏,最后粉碎成一片僵硬的死寂。雨声渐渐弱下来,变成一种柔和的声音。出于恐惧,街上人群的喧闹声也减弱了。一道新的闪光迅速将其黄色传遍寂静的黑暗,在轰隆隆的雷声突然从远处响起前,呼吸重新成为可能。像一道怨怒的道别,暴风雨渐渐离去。

带着一种有气无力、奄奄一息的低吟,天色渐明,闪电减少,轰鸣的雷声在遥远的广袤中平息——它徘徊在阿尔马达上空……

一道可怕的光亮突然炸裂开来,裂成碎片。它在每个人的头脑和心房里冻结。一切都冻结起来。心跳停止了片刻。他们都是一群感官敏锐的人。寂静像死神降临一样令人恐惧。雨声渐渐大起来,仿佛哭泣的一切是一种抚慰。空气像铅一样沉重。

雷声

微弱的电光之剑阴郁地回旋在偌大的屋子里。接着是轰隆隆的雷声,四处滚动,然后消失在远处。雨大声哭泣的声音,像闲聊声里穿插的哀悼者的声音。在这里,每一个细小的声音都显得格外清晰,神经兮兮。

现实是想象的插曲

……想象的插曲,我们称作现实。

连续下了两天雨,阴冷晦暗的天空飘起雨点,那色调刺痛我的灵魂。连续两天……感觉使我伤感,我将它反射在窗户上,融入淅淅沥沥的雨声和倾盆大雨里。我的心被雨水淹没,我的回忆已变成焦虑。

尽管我不觉得疲惫,也没有理由觉得疲惫,我还是想马上去睡觉。我回到快乐的童年,邻家院子里有一只色彩鲜艳的翠绿鹦鹉。它的饶舌学语不会因下雨而生出悲凉,它栖身自己的避难所,叫声里蕴含着恒久不变的调子,像年代久远的留声机在这悲怆气氛里转动着。

我想起那只鹦鹉,是否因为我心情阴郁,还是说想起了我的遥远童年?都不是,事实上,我想起它是因为,如今我的住处对面那个院子里,也有一只鹦鹉在歇斯底里地叫个不停。

一切都变得颠倒起来。当我似乎就要想起什么时,我在想着别的事情。当我专心观察时,却认不出什么来,而当我心猿意马时,却看得清清楚楚。

我转过身来,背对着灰暗的窗子,玻璃给人冰凉的触感,在半明半暗的光影变幻中,我突然看见旧房子的对面院子里有一只学舌的鹦鹉。事实上我还活着,一切都不能改变,我的双眼沉入睡眠。

感受和遗忘

是的,这就是日落。我心烦意乱,缓缓地漫步到阿尔范德加大街的尽头。我看见,在宫殿广场那头,西边的天空显然暗淡下来。湛蓝的天空被染成绿色,渐变成淡灰,而在左边,河对岸的小山上,死气沉沉的粉色雾气中弥漫着一大团淡褐色。我所没有的巨大宁静冷冷地呈现在抽象的秋空中。不拥有它,我体验到想象它存在的微弱快乐。但在现实中,没有宁静,也不缺乏宁静,只有每种颜色都在褪色的天空;淡蓝,蓝绿,介于蓝绿之间的浅灰,远处不是云朵的云朵所呈现的模糊色调,褪去的红使它暗得发黄。这一切是一种幻象,一出现便消失,一段介于虚无和高空中的虚无之间的短暂插曲,在天空和悲伤的阴影中无影无形地弥漫。

我感受和遗忘。一种怀旧之情——每个人对每个事物都会产生的怀旧——向我侵袭,就像寒冷空气中的鸦片。我从观看中获得一种内心的虚假狂喜。

朝着大海,西沉的太阳越来越低,光线消失在一抹被发绿的空气染成蓝的铅白里。天空中浮动着一种什么事情从未实现的倦怠。天空的全景归于寂静。

在这样的时刻,我突然生出一种感觉,希望能获得无情地表达自我的天赋,一种随意的古怪念头,就像我的命运。但是不:这正在瓦解的、遥远而高远的天空,此时就是一切,我感觉到的情感,各种困惑感聚集在一起,它们不过是这无用的天空倒映在我心灵之湖的倒影——险峻岩石间与世隔绝的湖,完全寂静,一种死人的凝望,站在高处心烦意乱地凝视自我。

许多次,许多次,就像此刻,对自我的感受将我压迫——我觉得痛苦是因为它只是一种感觉,我觉得不安是因为我在这里怀念我从不知道的东西,一切情感的日落,泛黄的我,用灰色的忧伤嵌进我外在的自我意识中。

啊,谁能将我从存在中拯救出来?我既不想死亡,也不想生命:渴望深处,其他事物在熠熠闪光,像可能藏在深井里的钻石,无人能下得去。这是真实和不可能的宇宙的一切负担和悲伤,像不知名军队的旗帜在空中摆荡,这些颜色将虚构的天空渲染,想象中的新月,太遥远,无感觉,此时浮现在寂静的、令人吃惊的苍白中。

一切归咎于真主的缺失,神圣天堂和关闭的心灵的空洞死尸。无边的牢狱——因为你就是无边,你无处可逃!

救赎

啊,当我们踏着夜色漫步在城市的街道,从内心向建筑物的外墙凝望,一切结构上的不同,建筑细节,点灯的窗,盆栽植物装点下的独特阳台,这是多么超然的感觉啊——是的,看着这一切,意识驱使下,我的双唇大声念着救赎的话,这使我感到一种本能的快乐。但这一切都不真实!

我喜欢散文的理由

我更喜欢散文而不是诗歌这种艺术形式,原因有两个,第一个原因纯粹是个人原因:我没有选择,因为我不会写韵文。第二个原因适用于每个人,然而,我不认为散文只是一种诗歌的影子或伪装形式。散文值得细看,因为它关系到一切艺术价值的本质所在。

我将诗歌看作一种介于音乐和散文之间的中间阶段。和音乐一样,诗歌要遵从音韵节律,即使没有严格的韵律,他们的存在仍然受到格、约束、压抑和责难的自动机制的影响。在散文中,我们可以自由发挥。我们可以在思考的同时加入音乐的韵律。我们可以置身诗歌之外,加入诗歌的节律。偶尔出现诗韵不会扰乱散文,但是,偶尔出现散文的节奏会毁掉诗歌。

散文将一切艺术囊括其中,部分是因为语言包含了整个世界,部分是因为不受限制的语言包含了一切表达和思考的可能性。在散文中,通过转换句,我们可以渲染一切:绘画只能通过颜色和形态直接渲染,就其本身而言,它没有内在维度;同样,音乐只能通过韵律直接渲染,就其本身而言,它没有正式形体,更不用说第二形体,即思想;建筑师必须要从特定的、坚硬的外在事物中找到结构,我们带着韵律、犹豫、连续性和流动性来建造房子;雕刻家必须将真实留给世界,没有变体过程带来的氛围;最后是诗歌,诗人就像秘密社团的新加入者,是纪律和惯例的奴仆(尽管出于自愿)。

我确信,在一个完美的文明世界中,除了散文没有其他艺术。日落就是日落,我们只是通过言语艺术理解它们,用一种可理解的音乐色彩表现出来。我们没有雕刻实体,而是让它们保持原有的柔软轮廓和看得见、摸得着的温热。我们造房子是为了住进去,这终究也是造房子的目的所在。由于诗歌明显有点幼稚,容易记住,是一种初级的辅助形式,所以诗歌是为儿童而写的,是他们学习散文的准备阶段。

哪怕是被我们称作次要艺术的东西,它们在散文中也能找到共鸣。散文为自己唱歌,为自己跳舞,为自己朗诵。散文中有踩着妙曼舞步的文字韵律,表达的思想就像剥去外衣,露出堪称典范的真实感官。散文中还有伟大演员的微妙手势,文字带着一种节奏,将宇宙中的无形奥秘转变成有形物质。

联系

事物是普遍联系的。经典作者从来不会谈到晚霞,但是,读他们的作品时,我了解了绚丽多彩的晚霞。在句法能力——我们通过它来区分存在、声音和形状的价值——和感知能力——这种感知能力就是能感知到蓝天实际上是绿色的,以及蓝绿的天空中掺杂着多少黄——之间存在一种联系。

它可归结为——区分和辨别的能力。没有句法,就没有经久不衰的情感。不朽依赖文法家而存在。

生活是一种压迫

阅读意味着在他人之手的牵引下做梦。阅读时漫不经心,思想走神,就意味着松开了那只手。肤浅地读书是读得好、读得深的最好办法。

生活是多么卑劣可鄙啊!注意,因为它卑劣可鄙,尽管你什么也不想要,生活却总是把一切强加于你,一切都不依赖你的意志或者意志中的幻觉而转移。

死亡意味着完全变成他者。所以,自杀是一种怯懦:它意味着完全屈服于生活。

艺术是替代品

艺术是行动或生活的替代品。如果生活是情感的矫饰表达,那么艺术是情感的理智表达。通过梦,我们可以得到得不到的、尝试不能尝试的、实现不能实现的一切。这就是我们创造艺术的目的。在其他时候,我们的情感如此强烈,尽管付之行动,这种行动并不能完全令人满意;生活中剩下的那些未被表达的情感,被用于艺术作品的创作中去。有两种艺术家:一种表达他没有的情感,另一种表达他多余的情感。

肃穆的悲伤

……肃穆的悲伤,存在于一切伟大事物中——高山和伟人,深沉的夜和永恒的诗篇。

爱意味着死去

如果我们只去爱,那么就会死去。

爱是什么

我曾真正被人爱过一次。人们总是用一种友善的方式对待我,连我几乎不认识的人也很难对我粗暴、无礼或冷淡。有些友善待我的人,倘若我做出一点回应,就可能发展成一种爱或感情。但我总是缺乏耐心,也无法聚精会神去做这样的努力。

起初我以为(我们对自己了解得如此少!),我的心灵对这类事情的冷漠应归咎于我的羞怯。然而,我逐渐意识到,这实际上应归咎于面对面的感情带给我的乏味感,这种乏味不能与生活的乏味混为一谈。我没有耐心让自己保持持续不断的感觉,尤其是保持这种感觉需要付出持续不断的努力。“为什么要这么做?”我没有想过这个问题。凭着智慧敏锐力和心理洞察力,我足以能够知道“如何去做”。而我总是忘记“为什么这么做”。我意志的薄弱总是始于薄弱意志,任何意志都如此。我的情感、智识、意志和生活中的一切行为都是如此。

然而有一次,命运竟然鬼使神差使我相信自己爱上了什么人,并得以证实那个人也真正爱着我。而我的第一反应就是大惑不解,就好像我得了什么不能兑换现金的大奖。于是,由于我也是凡夫俗子,我感到有些飘飘然。然而,看起来再自然不过的情感瞬间消失。随之而来的是一种难以界定的不适感,这种感觉包含了乏味、羞辱和倦怠。

同类推荐
  • 灵魂里的铁

    灵魂里的铁

    本书为李克的首部个人诗集。收录作者创作、发表的140首新诗,分为《说出那个词》、《事物的内部》、《光芒涌入》三个专辑。
  • 春醪集

    春醪集

    本书是才子作家梁遇春珍藏版散文集,收录了《春醪集》和《泪与笑》以及书话、书信,是梁遇春26年短暂年华的丰富结晶。王蒙推荐,国家教育部推荐读物,《语文新课标必读丛书》,现代中国散文的奇异之作,“中国的兰姆”昙花般的青春絮语。
  • 春意融融(最受学生喜爱的散文精粹)

    春意融融(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 30年文学典藏散文卷

    30年文学典藏散文卷

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 愤怒的乡村:鲁彦作品精选

    愤怒的乡村:鲁彦作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
热门推荐
  • 为子成婚,宠后要休夫

    为子成婚,宠后要休夫

    (又名:平女皇后):古灵精怪的她,穿越千年,难道就只为了找个未曾谋面的男人成亲吗?NO,答应的是傻子,想要儿子,自己搞定!可这个孩子也太……东家的脸青了,西家的东西砸了,南家……拐个老实相公来管管,可无妻的他,竟然有数不清的老婆+小妾!平民咋了,敢骗我,照样休夫!<br/>&nbsp;看着那个他的缩小版,微服出巡的他忽然觉得头皮发麻,他可是堂堂的一国之主,怎么会有遗漏在外的龙种?该死的,这个小孩是从哪里来的?那个女人怎么这么的眼熟?他现在就缺太子、皇后,拐回去,好像不错……&nbsp;<br/>【下部】可爱刁蛮的公主,高高兴兴的回宫,才知道……她有婚约?什么?还是娃娃亲?YYD,想我可爱聪明古灵精怪的无敌美女小公主,怎么会有个什么娃娃亲未婚夫?而且,更更可恶的是,那个男人竟然叫色浩?色浩,还好色呢!公主我不干了,我要逃婚!逃出皇宫,逃出京城,怎么说也要自己选个相公,实在不行,就和娘一样,来个先斩后奏,奉子成婚!不过,这外面帅哥也太多了吧?帅哥们,想娶我,也要看你们的本事!非np(下部从第十三卷开始)<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 失踪后妃:不做帝王妻

    失踪后妃:不做帝王妻

    一场莫名的车祸,她穿越了时空,顶替了那个天之骄女;他幼年的遭遇让他决定放弃青梅竹马的她,可她偏偏还是闯进了那个她不该进入的局,如此,她就不该逃出他的手心;而她与他是曾经花前月下海誓山盟甚至决意抛弃一切的爱人,可一朝变换,曾经的心何在?
  • 别让沉不住气毁了你

    别让沉不住气毁了你

    人生在世,没有人一辈子交好运,也没有人一辈子走背运。失败、委屈、痛苦、无奈、寂寞、诱惑等都是成功前必须要经历和承受的。一个沉不住气的人,肯定是一个心智不成熟的人。一个沉得住气的人,必然是大非面前不糊涂、头脑清醒的人。要想游刃有余行走于社会,必须要学会沉住气,必须要低调做人,虚心做事,慎而思之,勤而行之。沉住气,是经验的总结,生活的提纯;沉住气,是智者的选择,聪明的对策;沉住气,是信心的标志,希望的基石。该书是一本写给面临选择、陷入困惑和向往幸福的忙碌都市人的人生智慧书。本书从心理学的角度教给读者怎样摸清情绪变化的规律,更好地掌控自己的情绪,并进而掌控自己的人生。
  • 邪魔禁

    邪魔禁

    传说,在庞大的宇宙河,有着很多的星系,而每个星系又存在着很多的小星球,兰亭星系有一颗星系,名为神弃星,传说在很早以前,这个星球有着无数可怕的人类,还存在着许多让神都感觉到恐惧的科技,他们不信仰任何一个神。
  • 我们都被遗落了

    我们都被遗落了

    “所有的生命都像个苹果,有缺陷的,是因为你太完美,上帝怕别人嫉妒,所以咬了一口。所以,有缺陷的生命,都是上帝的宠儿。”“所以,你幸福吗。”“我还年轻,不懂得回答这句话。”“我知道,我还知道,幸福不是能馈赠的东西。”灰色的三年。有些时候,有些事,是我们不能把握的,就如命运.离落,菲岢,莫以安,徐格,浅释,等等.这些,站在青春的人,却面临着悲伤的洪流.是时光遗落了我们。还是我们被时光遗落。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 昏君

    昏君

    生活压力很大?那就来当昏君吧!找工作被白眼?那就来当昏君吧!老板剥削厉害?那就来当昏君吧!房价高买不起?那就来当昏君吧!谈女朋友没钱?那就来当昏君吧!股票一路大跌?那就来当昏君吧!老婆不让抽烟?那就来当昏君吧!我们的口号是,当皇帝,就要当一个想干啥就干啥的千古第一昏君。新书需要大家的支持,有啥票就投啥票~~
  • 碧海青龙传系列四

    碧海青龙传系列四

    十万年前的洪荒之战,无数强者陨落天际,踏入轮回;十万年后,他们的转世逐一出现,当年的暗中布局,都渐渐地浮出水面;看似平静的人间界,终于再起波澜,大唐的烟尘,掩不住历史的脚印,唐朝的官场、江湖逐一出场,无数英杰也逐一隆重登场;但所有人,都只是一个人的陪衬……
  • 古龙文集:猎鹰·赌局

    古龙文集:猎鹰·赌局

    每一次紫烟燃起都会有一个名人被杀,但这些人却互不相识。一连串的凶杀案牵出一系列疑点,看似毫无联系的案件背后竟有着某种隐秘的联系;一场看似胜负已定的赌局竟分不清谁才是真正的大赢家,成了一环套着一环的局中之局。
  • 全面稳定(中国近代历史大事详解)

    全面稳定(中国近代历史大事详解)

    中国历史渊源流长,博大精深,是国人精神底蕴之所在,是民族长盛不衰之根本。认识历史,了解历史,是每一位中国人所必须面对的人生课题。本套丛书浓缩了华夏五千年的风雨历程,以一个全新角度纵览中华民族的辉煌历史。全书以全新史料,记述了上溯古代,下至公元1912年的中国历史进程。内容涵盖政治、经济、军事、科技、文化、艺术、外交、法律、宗教、民俗等方方面面。内容详实,存真去伪。并由历史国学权威学者、专家最终审定。