明妙离开他的时候，真年四十六岁。
白天他给她打电话，没有人接。晚上他回到公寓里找她，她不在，真年等她回来，没有等到，也想不出她去了哪里。他失眠了，越想越离谱，嫉妒，愤怒，最后还担心起她是不是出了车祸。第二天他又去找她，一路都在生气，想着要好好教训她一顿，让她哭，道歉，主动亲吻他，保证再也不敢了。一推开公寓的门，只看见幕天席地的紫蝴蝶，好像迎面一拳，把他打扁了，真年瞠目结舌，不能相信发生的事情。
他在他们去过的地方游逛，坐在她喜欢的咖啡馆里发呆。一抬头，她站在面前，嘴角弯弯地笑着。这情景他想了很多遍，从来没有出现过。他甚至找不到什么人可以聊聊天，说说他们之间的事儿。又过了几天，他终于很气馁地接受了这个事实：明妙离开他了。他对自己说：她只是一个任性的小女孩，良辰美景，大多忧伤落幕，谁能没有遗憾呢？他用尽心思来贬低她，最后终于承认这是白费力气，他失去她了。
他拨打她的电话，已是空号，除了这个电话号码，他几乎没什么办法可以找她。
他觉得孤独，失去一个人是这么容易。
真年越来越忙，做这个做那个，时间被精确地安排掉。
当白天结束，筵席散去，电梯安静地把他送进一扇门，那是他的家。银墙上挂着一幅名贵的画，太太嫁给他将近二十年了，他们有孩子，有存款，有稳定的社会关系，度蜜月的时候一起去过海边，以后就很少一起去哪儿。她不爱旅行，觉得家是世界上最好的地方，她喜欢名贵的鞋子和皮包，只关心认识的人，对朋友们充满同情心。
她有什么错呢？她从不犯错，这样的日子将重复千千万万遍。
真年变得不友好、刻薄，但也没必要跟她说，就当是自己的事，将就着。真令人惊讶，是谁安排了这不坏的生活，教人在里面苟延残喘？真年感到了沮丧：一个没有心的家，就像别人的家一样。
明妙走了以后的那个冬天特别冷。
一天清晨，六点多钟，真年又去了公寓。打开门，房间里所有的灯都亮着，明妙蜷缩在椅子里，穿着一件他的旧衬衫，脚上搭着一条雪白的羊毛毯，头发湿漉漉的，边看书边吃苹果。看见他走进来，她咬了一口苹果，抬起头，嫣然一笑：真年啊。
他睁大眼睛看着她，简直不敢相信。
醒过来，是个梦。
他立即穿好衣服，在黑蒙蒙的冬天走出门，去她住过的公寓。几乎是跑着上了楼梯，但她并不在那儿。明妙，原谅我。他靠着门缓慢地蹲下来，感觉到了疼痛。
明妙一定有了别的情人。他这样想着。
他也有了别的女人，一些不一样的女人。他回家越来越晚，偶尔在外面过夜，去一个离婚独居的女人那儿。她租住在老式公寓里，亲吻他的时候踮起脚尖，用一种鲜蓝的肥皂洗内衣。他们做爱，女人不喜欢开灯，在黑暗中，他用手指覆盖她的嘴唇，猛烈地运动。她很兴奋，翻转过来，坐在他上面，拱起身体，大呼小叫着说我爱你，直到高潮来临。
她问他感觉怎样？
他笑笑：好像上错床。
她撒娇，扭着身体，觉得他很会开玩笑，很带劲儿。
站在浴室里冲洗，女人也走进来，试图拥抱他。他用毛巾裹住身体，不愿意再碰她，擦干自己，只想快速离开。
女人嘟囔了一句什么，真年听到了，声音太小，听不清楚，他也懒得过问。
屋里亮起一盏灯，又关上了。
黑暗中，女人说：你是个送牛奶的吗？电灯又亮了。
真年把衣袖扣子扣好，漫不经心地问，你说什么？
她又说一遍：你就是个送牛奶的。
灯灭了，又亮起来。
真年笑笑，说你要把灯弄坏了。
女人忽然叫起来：那又怎么样？你就是个送奶工，送货上门，卸了货就走，你把我当什么？
真年沉默了一下，打开门，走了。
天气有点回暖，他坐在人行道上，一只鞋子踩在水洼里，弄湿了。
他来来回回走了六趟，不知道该去哪儿。
的确是这样，一切都索然无味，他找不到理由抱怨谁，一切都很正常，可这日子里还有什么是他真正渴望的？
真年清晰地感受到年龄的压力。
有一天，报纸上登出新闻，一个女子从二十三楼跳下去，自杀了。真是活见鬼，真年差点以为那就是明妙，名字很像，他看错了。如果真的是明妙，他觉得这样更好，更好。
他忽然流下了眼泪。
三十岁之后，无论多么深刻的内心都会被晒在皮肤表面，没有人仅仅因为时光流逝而变老，随着梦想的永不再来，人类出现了老人。
第二年的夏末，真年应邀去观看小剧场演出。
一群年轻人排练的实验话剧：男主角小时候喜欢一个小女孩，为此受到女孩父亲的训诫。在军营里，将军用一把刀抵住男孩的脖子，问他：你敢为她牺牲生命吗，你敢吗？小男孩退缩了，这就是他的爱情启蒙教育，爱是会背叛的。长大以后，他站在消失的军营里，那里长出来一棵掉光了叶子的橡树，他伸出双手乞求理解：当你反复告诉自己，不得不放弃，放弃就会出现；当你认为自己不配得到爱，爱就不会发生。
真年吸了一口气，人是非常孤独的，你背叛了自己，就永远无法在活着的时候挣脱它。他在座位里摊开手掌，一个摊开手的人总是包含着某种悲伤，难以形容的悲伤。
散场时，真年看见她，电台的胡老师。
他毫不犹豫，拦住她的路：可以请你喝杯东西吗？
他知道明妙在北京，他在一本杂志上发现了她写的专栏，每期都买来看。她回来过，回到这古老的北方，她写着：我又回到那座城市，遇见了中学同学，遇见了搬家前的邻居，遇见了会长虫子的大核桃树，遇见了一只认识的猫，没有遇见曾经让我念念不忘的人。
他想知道她现在好不好。
胡老师用力吸着奶茶里的珍珠：分开了，就不必再有消息，余生也不必惦记。
真年声音很低：我想念她。
她头也不抬：那是你自己的事儿。
他苦笑一下：你讨厌我，所以把我往坏处想。是我错了，我没有好好保护明妙，也没有诚实地对待自己。现在我诚心诚意知道错了，还有没有机会改正？
胡老师笑了笑：两个人在一起不容易，有多大的仇恨可以不爱了呢？必定是你太狠心。算了吧，都过去了，你也不是地球上头一个遇上这种事儿的人。
真年听不进去：我得去找她。
胡老师竖起眉毛：你还想怎么样？你已经选择过了。
是的，我当时选了放弃，以为这样最容易，我已经准备好重新回到原来的生活里，然后发现我回不去了。过去的一切都让我难以忍受，我在这儿，就是在等她，她不出现，我就是在等死。
我出去旅行，也到处找她，什么都看不见，一切都很没意思，我要离开这儿。
你去哪儿？
去找她。真年伸出手，手心向上，摊开在桌面上：我想得到你的祝福，请帮助我。
胡老师咕嘟咕嘟喝光了奶茶，有点生气了：谁软弱，谁活该，你是咎由自取。
她站起来就走，撂下一句话：明妙也活该，我就没见过这么笨的姑娘。
真年颓然地倒在椅子里。
过了一会儿，胡老师又噔噔地转回来，盯着他：感情不是突发事件，想好了就要拼尽全力，没有解决不了的问题，只有不敢承担的人。
真年点点头。
胡老师叹了一声，拿起笔，在真年手心里写下一串数字——这是她的电话号码。
四十七岁，真年的命运轨迹彻底改变。
他与太太正式分居，脱离一切关系，离开古城，辞掉公职，到一家外贸公司出任副总。公司总裁是他昔年同僚，九十年代下海，成为小有名气的商界精英。真年感谢他提供机会，甘愿背负业绩压力。工作跨度大，会议和约见不断，他忙碌得像个奴隶，心中却充满战斗的力量。公司总部在海滨城市，到北京需乘坐六个小时的火车。
周末，真年前往北京，火车呼啸着穿过隧道，他紧张得手心出汗。
如果从前有人告诉他命运会这样转弯，他肯定觉得他们疯了。
现在他一无所有，也因此获得自由，蛰伏心中已久的少年脱离了束缚。他恢复了游泳和健身，有所清减，大量阅读专业书籍，看牙医，改变生活方式，希望和梦想开始在心中闪现，这有限的时间一下子变得宽广。他开始信任冒险，怀着少年般无穷无尽的勇气。
列车向北疾驰，真年清楚自己身在何方，也不再担心未来，至少已经做到，在一辈子的长度里，他拥有了两次人生。明妙，我要感谢你。
分别一年零三个月，他们将在北京相见。
明妙事先并非一无所知。
胡老师在电话里对她说：他疯了，你也是疯子，你们两个还真是一对儿。
明妙不作声。
没想到他能这样有勇气。胡老师的声音低下来：我想想也觉得心软，他倒很不容易的。姑娘，你多想想他的好吧。
明妙还是一声不响。
北京城道路平直，视野开阔，地球上最具雄心的建筑物正这里拔地而起，老胡同的四合院里搬来了外国人，一片混乱的小店铺熙熙攘攘，准备找工作的大学生聚集在城中村，他们自弹自唱一曲《小月河》。真年站在酒店窗前等待，抽了一支烟，想起《大门和蓝莲花》。那个夏天，他听着明妙在电台里说话，听着“黑豹”，还有何勇的《钟鼓楼》，那是《话说老北京》的片头曲。一切变迁如此剧烈，老北京变得找不着路了。何勇进了医院，药物让他长胖。在北京胡同里倒尿盆的女子和窦唯离了婚，窦唯烧车，用可乐泼香港记者，越来越沉默，有人看到他在后海的酒吧里给花浇水。很多愤青变成了温和的中年人，一些人消失不见，一些人登上了广告牌，把庸俗的生活当作成功的标准。
真年忽然发现了自己的幸运，让它们过去吧，让它们消散吧，是时候了，我可以成为自己。
明妙提前了十分钟到达。
如果想怀旧，最好闭上眼睛，闭上眼睛更容易感受到旧的感情。他们不，他和她，不约而同睁大双眼，打开鼻子，打开耳朵，打开心脏，打开皮肤上的大片毛孔，全力感受着对方。
她羞涩而坚定，没有化妆的嘴唇，让人想要亲吻。真年瞳孔放大，映出她的脸，银铠甲一般熠熠生辉的脸，那些极其明亮的时光正在他的背后滚滚而下。
明妙，你的长头发呢？
我把它捐了。
他的语气小心翼翼，饱含着感情：有点不一样了，这样也很好看。
他走近她，伸手掸净她衫上的白絮，抚摸她的耳轮、脖颈、唇角的细小纹路，手心里的温度沉默逼近。
你不可再碰我，真年，我已有男友。
他抱紧她，贴在胸前，让她听见心的跳动，眼底泛起隐约泪光：我在这里，明妙。你不用再怕闪电。你笑，我抱抱你；你哭，我也抱抱你。我送花给你，听你唱歌，再也不离开。
明妙纹丝不动，不知道该做什么。她心底里只有一个想法：和他在一起，不计后果，去往任何地方。她需要他温暖、坚毅，不放弃她。
她张张嘴，觉得痛，痛得说不出话。
她爱他，他不能相信这是真的。
他们在窗前做爱，赤裸的肉体在美人榻上纠缠，他饱胀的感情和欲望令她嘤嘤欲坠，衣服散落在地上，被汗水浸透。这一次她完全敞开，炽烈湿润，烧得他口干舌燥，用力前冲，血肉丝丝胶合。她异常敏感，应和他山呼海啸般的顶撞。我要！他低吼一声，喷薄而出，手脚里的骨髓都被抽干净了，一下子瘫软了，两人叠在一起，在光中沉睡。他从背后拥抱她，皮肤的饥饿感依然强烈，不允许两人之间留下丝毫空隙。她的汗水消失了，肌肤清凉，散发出微渺的杏仁气息。这肉体的亲密摧毁了所有边界，让他敢于倾诉心中最深的愿望，他含着她的耳轮，又一次说出：明妙，我再也不离开你。
他问起云榕，那是一个什么样的人？
一个好男孩，心地善良，他只是想和我结婚。
明妙，你是我的。他太阳穴旁边的小血管涨起来：你得离开他。
她不说话，有些事情无论花费多少时间都不会被人理解，就是这样的，她缓慢而艰难地走了这么远，依然回到他身边。
真年走后，明妙返回家中。
云榕坐在小小的单人沙发里看电视，看见她进来，有点高兴：
明妙，你这两天去了哪里？
她不说话，打开窗户，整理地上的杂志、衣服，擦拭灯上的灰尘。
他接着说：你手机也关了，我来这里等，吃泡面。
桌子上放着一包棒棒糖，明妙拿起来看看，又放下，对云榕说：手机没电了。
他点点头，不再说什么，继续看电视。
等到把房间弄干净，明妙走到云榕面前，坐在地上，挡住他的视线：
云榕，我们分手吧。
他呆呆地想了一会儿，摇摇头：不行。
我爱上别人了，这两天我和他住在酒店。
他的神情郑重起来：明妙，我可以原谅你，我们不分手。
她伸手抚摸他的头发，发丝洁净，散发出好闻的气息。她看着他，只觉得心中不忍，一大颗眼泪直直地掉下来，砸在手臂上：云榕，我做不到。
他慢慢擦掉手臂上的泪水，放在鼻子上嗅了一下：明妙，我们不分手，你要什么呢？
他虽然木讷软弱，却有着明妙能够理解的单纯情意，如果她要他的命，他也会呆呆地说：给你吧。明妙跪坐在他面前，紧紧抱住他：云榕，你能给我的都不是我想要的，对不起。
