登陆注册
2087100000002

第2章 写意(1)

曹文轩《文学的担当》

我在想一个问题,就是文学,到底应当不应当担当一些东西呢,为人类到底担当什么?如果下这么一个判断或者下这样一个结论,说“它在为人类提供良好的人性基础”的话——如果这样定义的话,那么这个所谓的良好的人性基础究竟包括什么样的内容,也就是说都有一些什么样的维度?我想第一点肯定有这么一个东西,就是道义感。文学之所以被人类选择,作为一种精神形式,当初就是因为人们发现它能够有利于人性的改造与净化。人类完全有理由尊敬那样一部文学史,完全有理由尊敬那样一些文学家,因为文学从开始到现在,对人性的改造与净化起到了无法估量的作用。大家想一想,在我们人类的精神世界里边,有许多光彩夺目、优美绝伦的东西是文学给予的。在我们人类今天诸多的美妙的品性之中,我们可以看到文学留下了深深的痕迹。所以说没有文学就没有今日之世界,就没有今日之人类——我觉得这个话不算是一个大话。

但是文学的这种神圣性,在当下的语境里边受到了严重的挑战和质疑。首先质疑的就是世界上有没有“道义”,什么叫“道义”?你说的那一套难道就是道义吗?作为今日之世界,尤其是今日之中国,在知识阶层以及这个阶层的外围,是以相对主义为思维方式与表达方式的。我们对这个世界满腹狐疑,我们觉得这个世界已经没有什么可信的,也没有什么值得我们去守望的一些东西。我们以为最优雅的姿态是什么?就是质疑,就是对一切现行的价值模式、道德模式、审美模式进行解构,与“存在即合理”相反,今天最时尚的看法就是“所有的存在都是不合理的”。相对主义所使用的句式不是陈述句,是一个反问句。比如说你用一个陈述句说“文学是有基本面的”,他会用一个反问句来问你:文学有基本面吗?文学的基本面是什么?然后等你还没有反应过来的时候,他又用陈述句来表达:文学从来就没有什么基本面,文学的基本面纯粹就是一个虚构;自古以来,文学性,文学的基本面,就是一个相对的概念。大概所有的文学性质会议,最后的结局,就我的经验,差不多都是这样一个结果。那么一个短短的反问句,它能在瞬间不费吹灰之力地毁掉了一个你苦心经营了一千年的思想体系。到了今天,相对主义已经成了一个无往而不胜的秘密武器。中国的许多思想家使用这个武器,他们也正是使用这个武器之后,来雄踞思想的某个高处的。

文学这个“道义”的责任,也正是凭借这个武器被毁掉的。他就问你,什么叫“道义”,有“道义”吗?“道义”在哪儿?你怎么能肯定你所说的那个东西就是“道义”?相对主义最终就是这样痛快淋漓地把所有的一切消解掉。我想,其实世界上许多道理是不言自明的,因为我们凭借经验、直觉就可以判断的。如果没有一个我们在大家心中共同认定的东西,我们怎么可能会聚到一起?我觉得造物主是一个智者,他在设计这个世界的时候,把绝大部分答案留给了我们,让人类在以后的数百年、数千年里边来回答这些问题。一个基本答案是通过我们纯粹的敏感的心灵,它就是能感觉到,是不需要证明的,这就是常识。我觉得一个再深刻的思想,它如果越过了常识,那么就是一个行迹非常可疑的东西。

所以有时候我觉得不必要去追求太深刻的东西,首先我们要回到常识上来。

这个道义感,既可以说是理性到达之后才变得分明的,也可以说它本来就在我们心中。一部文学史,正是坚信这个道义感的存在,正是坚持文学的功能之一就在于提升人的道义感,它才变得如此辉煌,如此有价值。你必须承认,在我们人性里,远非有那么可爱与美好。事实倒可能相反,人性之中,有大量的恶和不善的成分,这些成分妨碍了人类走向文明和程度很高的文明。为了维持人类的存在与发展,人类中的精英分子发现在人类之中必须讲道义。这个概念所含的意义,在当初,我想它是非常单纯的,也是非常幼稚的。但是这个概念的生成使人类走向文明成为可能。若干世纪过去之后,这个道义所含的意义,也就随着不断地变化与演进,但是它慢慢地沉淀下来一些基本的、恒定的东西,比如说无私、真挚、同情、扶危济困、反对强权、抵制霸道、追求平等、向往自由、呵护仁爱之心等。这个人心之恶,会因为历史的颠覆、阶级的变化、物质的匮乏或者说物质的奢侈等因素的作用,可能有所增减或者说有所反扑,但是文学从存在的那一天开始,它就是高扬道义的旗帜的。与其他精神形式,比如说哲学、伦理学一道,行之有效地抑制着人性之恶,并不断地使人性得到改善。所以徐志摩当年讲,他说托尔斯泰的话、罗曼·罗兰的话、泰戈尔的话、卢梭的话,不论他们各家的出发点是怎么样的悬殊,他们的结论是相调和和相呼应的,他们柔和的声音永远叫唤着人们天性里边柔和的成分,要他们行动起来,凭着爱的力量来扫除种种阻碍我们相爱的力量,来医治种种激荡我们恶性的疯狂,来消除种种束缚我们自由与侮辱人道尊严的主义与宣传。他说这些宏大的声音,好比是阳光一样散布在地面上,它给我们光,给我们热,给我们新鲜的生机,给我们健康的颜色。如果这个社会没有道义,我觉得它是无法维持的。

我们今天这么多人在一起,我想这个社会的运转,肯定需要道义在这里边起作用,起制约的作用,也正是因为有了道义,人类社会才得以正常运转,才有了今天我们所能见到的一个景观。一件艺术品,理所当然要闪烁道义之光。我不说作家要讲道义,因为这有可能或者说很容易被人讥为假道学,但是我只说文学要讲道义,因为道义是所谓人类良好人性的基础之一,文学是无法推卸这个责任的。这个道义感就是我理解的所谓的良好的人性基础之一。

第二个东西,就是情调。大家知道,我们说一个人他了不起,他了不起在哪里?一般都是来衡量他的思想,从来没有一个人去衡量情调的。因为在中国形成了一个非常奇怪的语境,我们所有的人都在玩命地追求思想的深刻。但是我就在想,一个有情调的人与一个思想深刻的人,他们在质量上,前者难道就一定要比后者低下吗?从我个人来讲,我可能更喜欢一个有情调的人,当然我也会喜欢一个有思想、思想深刻的人。但是这两个你只能选一个你喜欢的,我非常坦率地告诉大家,我喜欢前者,喜欢那个有情调的人。因为我跟他在一起我舒服。

今日之人类与昔日之人类相比,其区别就在于今天的人类有了一种叫作情调的东西。大家想过没有,在情调之中,文学是有头等功劳的。情调使人类摆脱了纯粹的生物生存状态,而进入了一种境界。天长日久,人类终于找到了若干表达这一感受的词,比如说静谧、恬淡、散淡、优雅、忧郁、肃穆、飞扬、升腾、崇高、朴素、高贵、典雅、舒坦、柔和等,这都是一些情调。文学似乎比其他任何精神形式都更有力量帮助人类养成情调。比如我们来念一个短短的诗句,说“寒波澹澹起,白鸟悠悠下”,就这样一个非常短的句子,文学能用最简练的文字,在一刹那把情调的因素输入你的血液与灵魂。比如说,我再来说一个非常短的记叙性的东西,我相信,我在叙述这个非常短的叙事性的东西之后,在那一刻,你的精神会得到升华。当然你走出门外去之后是怎么样了,我管不着了。至少在那一刻,你比如说我来说这样的一个小小的叙事性的东西,是日本的一个小小的作品,这个作品的名字叫“去年的树”。它写什么,说一只小鸟为一棵树唱歌,唱了一个春天,唱了一个夏天,又唱了一个秋天,冬天来了,北风呼号,大雪纷飞,这个小鸟就对那棵树讲,它说我该走了,明年的春天我还会飞回来的,给你唱歌。第二年春天,这只小鸟准时飞了回来,但是那棵树已经不在了,然后这只小鸟就打听这棵树到哪里去了,有人告诉它说,已经被砍伐了。砍伐了以后又到哪里去了。有人告诉它说,已经送到木材加工厂去了,然后这只小鸟就一路找过去,找到了木材加工厂,但是没有找到这棵树。就问这棵树哪里去了?那里的人就告诉它,说已经剖成木材了。说木材哪里去了?说木材已经做成了火柴了。火柴哪里去了?说火柴已经到千家万户去了。然后这只小鸟就找到了最后一根火柴,用这最后的一根火柴点亮了一支蜡烛。好,大家想一想这个画面,用火柴点亮了一支蜡烛,然后这只小鸟就对着那支蜡烛开始唱歌,一直唱到这支蜡烛熄灭。我想这是一个非常短的故事,我想如果你的情感是非常健康的,或者说是非常正常的,我觉得在那一刻,我们会为这个小小的故事有一种小小的感动,至少是小小的感动。在那一刻,我们在情调上也好,我们在精神品质上也好,我们都会有一点点的提升,当然我不好说这个提升能不能保证你到门外之后还能保证在那个刻度上,但是至少我在叙述这个小故事的时候,那一刻,那一瞬间,你会得到一种小小的提升。

同类推荐
  • 清谈墨子

    清谈墨子

    本书通过介绍话说墨子、人生最大的艺术、修身养性、智慧与谋略、节约生命、追求真理、一阴一阳之谓道等内容,评述了墨子的人生态度和处世策略。
  • 清乾隆嘉庆道光时期诗学

    清乾隆嘉庆道光时期诗学

    乾隆时期的诗学,主要围绕着对明代以来诗学的反思展开,那个时期国力强盛,士人心态比较平和,所以当时的诗学比较注重审美和艺术的方面,到嘉庆、道光时期,清朝走向衰败,士人心态,由平和转向焦躁愤激,许多诗歌反映了现实。本书就是对乾隆时期诗学、乾隆嘉庆之际诗学、嘉庆道光时期诗学的研究。
  • 谁说现实不是梦境

    谁说现实不是梦境

    本书是张堃的第一本散文集,记录生命中曾打动过她,影响过她,陪伴她一路前行的那些年,那些事。诚如作者所说,当光阴远去,桃花不再笑春风,往日模糊,唯有文字鲜亮。她的散文如一阵清风拂过心田,我们收获的是勇敢、坚韧、温暖和对人生最深刻的思考。
  • 心中风景

    心中风景

    本书当代名家散文丛书:心中风景内容包括:亚美利加天空的温情;辉煌的震撼;依稀明晰的梦境;在维也纳感到失落;维也纳的“金戒指”;那里的高雅羞辱了我;临近赤道的故乡;拉让江畔的约会;“长屋”的节日;香港的启示;金马伦山麓;“水果刀”的祝福;维多利亚海滨绿意;夜香港的魅力;登太平山看香港夜景;说不尽的西子湖;绍兴的感动;深厚的中原腹地;寻找雨花台;消隐了的桨声灯影;有关北京城墙的话题;被遮蔽的风景;电话亭上的招贴;消失的故乡;崇武半岛
  • 当前文学症候分析

    当前文学症候分析

    《当前文学症候分析》为丛书之一,对当前文学症候作了深入的分析。“中国当代文学研究与批评书系”,选择了有代表性的当代十三位评论家的作品,这些集子都是他们在自己文学研究与批评作品中挑选出来的。无疑,这套规模相当的文学研究与批评丛书,不仅仅是这些批评家自己的成果,也代表了当今文坛批评界的最高水准,同时它又以不同的个人风格闪烁着这些批评家们独立的睿智光芒。
热门推荐
  • 一斛珠(下)

    一斛珠(下)

    抱皇上的大腿?!罢了,为了脱掉“俏寡妇”的美名,她豁出去了!谁知道龙床不好爬,后宫不好混!没来得及祸国殃民,她竟然被传闻和公公有染!她不过想找个活命的护身符,却得来这种下场!难道她看起来有这么的饥不择食?
  • 迷糊校花,赖定你

    迷糊校花,赖定你

    一场乌龙,他认识了她!咳咳,他可是个有责任心得人,那当然要和她好好聊下。他笑嘻嘻地望着她!丫头,这一次,我赖定你了。
  • 老庄心解(新编本)

    老庄心解(新编本)

    《老庄心解(新编本)》是范曾先生负笈欧洲、闲居巴黎时与老庄进行的心灵对话;范曾先生或文、或史、或哲、或艺进行多学科的磨砺互证,对老庄最本原的思想命题展开了深度的阐释和解读。要言不烦,清新隽永;刹那神思,直抵灵府。
  • 世界最具智慧性的哲理故事(4)

    世界最具智慧性的哲理故事(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 绝世妖妃:浴火重生

    绝世妖妃:浴火重生

    “其他参赛者皆带回上十头妖兽尸体,为何九王爷…”为何一头未有!?“哦,本王的妖兽还在路上。”羽落天云淡风轻,拿出灵笛放在唇边,片刻,地,山崩地裂般颤抖,“比起斩杀妖兽,诸位不认为号令众妖兽更胜一筹?”只见上万头高阶妖兽匍匐在地。“本尊的人也敢欺负,看你们能有多少条命,可以为本尊的人陪葬!”女子怒火喝,声音传遍方圆百里,震得众多修炼者口吐鲜血,语罢,便往结界中扔进一团熊熊烈火。----爽文,男强女强,一对一,身心皆干净---
  • 瓷婚

    瓷婚

    《瓷婚》是一部描写婚姻家庭的情感小说。文中的男女主人公经过恋爱,结婚,小三来袭,再现了一个,二十年的婚姻的风雨历程。男女主人公又经历了下岗,创业,教育子女等一系列家庭矛盾,和社会问题。《瓷婚》让您看到一个不同的婚姻,家庭小说。您的支持,就是缕丝的动力。
  • 宠妻成瘾:亿万前妻买一送二

    宠妻成瘾:亿万前妻买一送二

    (汐若新书已发,书名《完美婚宠:帝少vip爱人》,新书求收藏求推荐求一起快乐玩耍~么么哒)“老婆我们复婚吧,”某男可怜兮兮盯着某女。某女傲慢的抬起头,“我不要,除非……”********某一天,“儿子,你爹地想要和你妈咪复婚,你怎么看?”腹黑儿子很变态,“妈咪你忘记了没良心爹地当年怎么对待你的吗?”杨绍林因自己有这样一个混蛋儿子而感伤。小丫头笑嘻嘻的说:“妈咪,你和爹地复婚吧,这样我们就不会是没有爹地的孩子。”当腹黑遇上腹黑,外加一个腹黑儿子,拼的是经验,拼的是演技,那么,且看谁更技高一筹。【本文已完结,放心阅读。】风汐若的群号:【139845733】,微信:【keshirui3310】
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 心理健康枕边书(全集)

    心理健康枕边书(全集)

    《心理健康枕边书全集》作者在长期从事心理保健、心理咨询的过程中,接触了大量的“病人”,这些“病人”看上去很正常、很健康,但实际上正在遭遇心理障碍和心理困惑,他们大多都是遇事不能主动化解,情绪低落、意志消沉、自责、心烦、不快乐……心事越积越深,逐渐形成了“心病”。从理论上讲,一般的心理问题都可以自我调节,每个人都可以用多种形式自我放松,缓和自身的心理压力并排解心理障碍。而对“心病”,关键是你如何去认识它,并以正确的心态去对待它。《心理健康枕边书全集》能帮您成为自己的心理医生,带给您幸福美满的人生!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。