登陆注册
2087100000001

第1章 作谈

四维世界

——鲁豫对话郭敬明

2000年冬,郭敬明在偶然阅读《萌芽》杂志时发现,杂志上所登的文章自己也写得出。恰逢此时杂志登出举办第三届新概念作文大赛的通知,带着自信,郭敬明抽半小时便完成了题为“剧本”的文章,寄往上海参加初赛。“我不能保证我写得最好,但我能保证我写得和别人不一样,而且是别人从来都没看到过的形式。这里面,只要有一个理由成立,我就会成功进入总决赛。”一个月后,郭敬明收到去上海参加决赛的通知,他单枪匹马从自贡飞往上海,最终摘得大赛一等奖。

鲁豫:你从小就意识到文字是你的特长吗?

郭敬明:我是到后来才意识到的,以前真不觉得。我上小学那会儿,班里向报社杂志投稿的人挺多的,因为我们语文老师挺爱鼓励学生投稿。

鲁豫:你投的第一篇是什么?

郭敬明:一篇写我们学校体操比赛之类的文章,最后登在报纸中缝最下面,小小一截。其实我写了两三百字,他们删减成六十几个字登在新闻快报里。

鲁豫:稿费是多少?

郭敬明:五块钱。小学二年级我觉得挺了不起的,买了好多吃的。但当时对我而言,钱的多少其实不重要,关键是一种荣誉感。你看到自己的名字变成铅字登在报纸上的感觉挺神奇的。

鲁豫:那时候发现自己的文字也能够变成铅字,也会有读者,也许就会想,或许有一天自己也能够当作家。

高三的郭敬明再次参加第四届新概念作文大赛,并在初赛和决赛上双双获得一等奖。这让评委专家感到有点吃惊,能够在全国顶尖级中学生作文大赛中连续两次获一等奖并非易事。从此,郭敬明声名鹊起。

鲁豫:你们学校的学生应该都知道你是谁吧?

郭敬明:到了高三才稍微知道一点,因为我高二才参加比赛。

鲁豫:你觉得你的高三痛苦吗?

郭敬明:挺痛苦的,学习压力很大。我初中是年级第二名,高中是年级前十到二十那个区间,但越往上越不容易。我那时候其实稍微努力点是可以上清华、北大的。

鲁豫:你第一志愿是厦门大学是吧?

郭敬明:对,我报厦门,但是没有考上,去的第二志愿上海大学。其实我那年考得特别好,但是作文失误了。作文满分六十,我只有三十分。我以前每一次都是五十八九分,大家也不能理解,后来把那篇文章给老师看,老师也不能理解。当时估分,我觉得绝对是进了,还欢天喜地地到处玩。一查分,完全不能相信,后来查出来是作文出问题了。三十分的作文,今天成了一个作家。其实我觉得都是命,回过头去想,如果我当时考上了厦门,不一定有今天的这个郭敬明,有可能成为一个广告人,不会是今天这样子。

鲁豫:生活你没法说如果怎么样啊!当时对你爸你妈打击大吗?

郭敬明:还行,他们觉得能去上海也挺好。

2002年,郭敬明开始了在上海的生活。就像他描写的那样:一座城市足以影响一个人的人生轨迹。这段时间是他人生观和价值观变化最剧烈的时期。对于刚上大学的郭敬明来说,起初的一切都太过繁华。太多的因素左右着他,改变他的视角,改变他的眼光。

鲁豫:一到上海就有这个城市属于我的感觉吗?

郭敬明:一到上海觉得这个城市完全不属于我。

鲁豫:可我觉得中国很多大城市,比如上海,包容感其实是挺强的。

郭敬明:当然,但你要有钱。

鲁豫:小孩儿会有这种感觉吗?大人才会有那种失落吧?反正都是学生,周围的人也和自己一样,怎么会有那种感觉呢?

郭敬明:当你周围的同学永远在用最新款的手机,都穿名牌,你却用着最老土的手机,不能出去逛街,不能在餐厅吃饭,只能永远吃食堂的时候,你就会觉得这个城市不属于我。

鲁豫:不过现在的大学生的确和我们当年不一样。

郭敬明:别说大学生,现在就连高中生都精得很。

鲁豫:是不是因为你之前在家是很出类拔萃的,所以到上海之后会有一些落差?

郭敬明:其实我的家庭在我们那里算很好的,我穿的衣服、用的东西都是同学里最好的。但当我来到上海,突然变成最差的,你可以想象那个感觉。

鲁豫:你们学校都是什么人啊?

郭敬明:上海大学是一所非常夸张的大学,95%都是上海本地学生,而且大多是复旦考不上,家里又比较有钱的,就送到那里去。而且我念的影视编导专业,全部是上海本地人,学艺术的学生都是家里有钱的。整个班就我一个外地人,老师讲课也用上海话,我在下面完全听不懂。周围的同学每天用的手机都不一样,大概一个星期就会换一个手机,衣服从来不会穿重。可能我现在回过头去看不会觉得夸张,但是当年从一个小城市进入大学,真觉得挺夸张的。

鲁豫:会有那种自卑感吗?

郭敬明:当然会有,而且完全融不进去。他们聊天都用上海话,除非你跟他说话,他会用普通话来回应。他们也不是故意,习惯了。

鲁豫:那你都一个人独来独往吗?

郭敬明:我第一年就学会了上海话,刻意去学的。我能听得懂,如果硬要我讲,也可以勉强讲讲让你听得懂,但是本地人听肯定是不标准的。

鲁豫:这时候快乐吗?

郭敬明:不太记得了,因为我对整个大学的记忆其实非常浅。

鲁豫:你这时候也不怎么上课吧?都做什么呢?

郭敬明:睡觉、玩游戏、看书。也出去,虽然没那么多钱,但是也爱逛街,还跟朋友一起打牌。

鲁豫:那你们学校还比较自由,你不上课也没太大的问题。

郭敬明:会被老师骂啊,扣学分啊,直接Down掉,第二年重修。

鲁豫:你爸妈不管你呀?

郭敬明:不管,在上海他们根本管不到。他们听到的都是我说给他们的。我都说没事,很顺,我只拣好话讲,报喜不报忧。

鲁豫:大学毕业证拿了吗?

郭敬明:还没呢,因为我真的没时间回去念书。不过那个毕业证也真的不重要了,我今天也不太可能会需要一个本科证去找工作。但我觉得那是一种体验,其实我本人还是很想念书的,可因为工作实在也没办法兼顾,也挺可惜的。

鲁豫:当学生其实是很幸福的,因为你的生活会很单纯。

郭敬明:真的很幸福。大家都觉得高三很累、大学很累,其实你真正工作了才会觉得那时候好轻松。

鲁豫:我觉得人生在某个阶段经历某些事情时,可能会觉得很痛苦,但等你跨过以后再回头去看,会发现当时生活是很单纯的。但我觉得人是这样的,你该做的事,早做晚做,最后都会回到这条路上来。你的人生目标应该就是写作吧?

郭敬明:对,我哪怕现在不写,可能大学毕业之后还是会写。如果你真的喜欢它,你就放不下。

鲁豫:所以早晚有一天郭敬明还是会回到写作这条路上来。那你有没有想过有一天会自己开公司,当老板?

郭敬明:以前没想过。

郭敬明从未把作家和商人对立起来,他认为只要书籍还摆在书店里一天,只要书本背后依然标注定价一天,作品就依然是商品。商品只有被购买了,才具有价值。郭敬明的目标不仅是成为优秀作家,还要成为优秀出版人、优秀商人。通过写作,郭敬明开始过上体面的生活。而他的杂志《最小说》不仅打响了自己的牌子,也为一大批优秀的青春写手创造了捷径与平台。“我愿意去培养很多作家,除了郭敬明,还有很多其他人非常优秀,需要一个平台来让他们发光。”郭敬明这样说。

鲁豫:我觉得成功永远没有偶然,成功没有捷径,你觉得你够努力吗?

郭敬明:我觉得我挺辛苦的。在作家里面,我算最辛苦的,其他作家不用天天上通告吧?我还要挤这么多时间来上通告。我白天运营公司,晚上回家还要写,其他的时间还要做其他的事,所以我玩的时间很少,或者说私人时间很少。

鲁豫:你写得快吗?

郭敬明:非常快,最多一天能写三四万字吧。

鲁豫:我一天能写一两千字就已经很不得了了,因为我总需要琢磨。你是只要思路来了,坐下来就可以不停地写。你写作时是什么状态?

郭敬明:我是那种不到最后截稿Deadline绝对不写的人。比如我今天在录节目,明天杂志要出菲林(胶片)印刷,上面还空了大概四十八页的天窗,两个连载,大概两万字,我还挺悠闲的。

鲁豫:我要是你的话会急疯的,所以你真是不到最后关头绝对不写。

郭敬明:对,我就是看见棺材都不落泪,直到真的躺进去,最后一个钉子要钉下去了,我才会说停。

鲁豫:因为你知道自己不管怎样都能够以很高的质量写出那两万字来,所以你不害怕。

郭敬明:我觉得变成一种职业技能了。别人看我们觉得很了不起,但对我们来说就像穿衣服、喝水那种感觉。

作为青春文学的掌门人,郭敬明创作了很多爱情故事,很多细腻而美丽的爱情故事。但这些爱情并不完美,甚至有些阴暗。他曾说:“创造这些阴暗的东西是为了让人们反过来更加珍惜现在的幸福生活。”

鲁豫:你爸妈会关心你的生活状况吗?

郭敬明:我妈听上去漫不经心,实际急得要死,说:“哎呀,你今天一个人吃饭啊?应该找个人做饭给你吃啊!”或者说:“你二十五六也不小了。”她也不会强迫你怎样,但是会不断地旁敲侧击。然后我就跟我妈说:“你再聊这个话题,春节我不回来了。”其实这事没办法计划,碰到了就碰到了,没碰到就没碰到。而且你说郭敬明去相亲,多怪呀!

鲁豫:你喜欢什么样的呢?

郭敬明:我特别不能容忍在一起没话聊。我希望我喜欢的东西你也喜欢,大家聊得来,平时一起玩。或者我看到一本书,正好你也感兴趣,希望有话题可以分享。而不是说虽然你很漂亮,但我跟你讲三句,你回我一句,什么都聊不来的那种我就受不了。

鲁豫:但我觉得她不能太忙,你已经很忙了。

郭敬明:没关系,我希望她忙一点,太闲就会太黏我,我受不了。我想你的时候,我就要一定找得到你,但是我不想你的时候,你最好别找我。比如我现在想她,发短信问她:“你在干吗呀?”她超过三分钟不回,我的火就上来了。如果超过十分钟不回,我电话就会打过去,说:“你在干吗?怎么不回我消息呀?”如果她说睡着了,我就会说:“那你手机开大一点、开响一些啊!或者握着睡呀!”如果打过去没有人接,那我就更火大,会一直打,打到找到为止。

鲁豫:这事我也做过,一直打电话。但是短信三分钟太长了,短信就是应该立刻就有反应的,不然拿手机干吗?这才是双子座呢!

郭敬明:但要是针对自己就不行了。我收到短信会先放一边,等空下来才回。有时候我其实已经到家了,躺在那儿看书,她发一个短信来,我就会说在加班,回家电话聊。

鲁豫:所以你一定不能找双子座的女孩,两个人都这样会很可怕的。

郭敬明:我觉得她应该是独立的,但有时候也是黏人的,两个极端都不行。

同类推荐
  • 爱心·让王子快乐的秘密

    爱心·让王子快乐的秘密

    爱心就像沙漠中的清泉,能够让绝望的人看到希望;爱心就像是冬日的阳光,能够让寒冷的人感受到温暖;爱心就像久旱大地上突降的甘露,能够滋润枯萎的心灵。只要人人都献出一点爱,世界将会变成美好的人间。对于爱心,每个人都有不同的认识,但是毫无疑问爱心是人性中十分美好的一部分。
  • 四川图书馆百年馆庆纪念文集

    四川图书馆百年馆庆纪念文集

    值百年华诞之际,四川省图书馆编辑出版《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》,以彰显历史,缅怀前贤,昭示未来,意义深远。《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》荟萃了一批优秀图书馆专业工作者在长期的图书馆学理论研究与工作实践中积累的成果,凝结了四川省图书馆人的集体智慧,生动再现了四川省图书馆事业发展的精彩画卷,将为未来我国图书馆事业的发展提供参考和借鉴。
  • 池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    宇宙的摄像机在白云深处,它白天对着我们,夜晚也对着我们,哪怕我们噤声,熄灭了灯,变得漆黑一团。也能准确地把我们记录下来。宇宙之心,大过所有的心。但这颗巨大的心时刻都眷顾着最弱小的心。仙女与天使是一对姐妹。当所有姐妹都安静下来,我只想歌唱,哪怕没有一个字可以唱给她们听,我也想歌唱。如果我努力到最后,会不会像一棵开花的哑木?事物因饥饿而存在。生命因饥饿而充满渴望。往饥饿中活着,这样的灵魂是轻盈的,适合与万物和睦相处。是饥饿使精神得以更新和延续。这一切就像往说:真正的言说之力——是无声,是对一切饥饿之源的真诚和无私的爱。
  • 我的天堂

    我的天堂

    来自现实的苏州的文学报告,它密集而动情地传递报告了苏州改革开放以来的深刻变化,文学地表现了苏州人在现代生活中勇于革新创造的精神和聪明务实的性格力量,是现实苏州的很好文学读本。
  • 荷塘

    荷塘

    《荷塘》是梁必文步入生命之秋后出的又一本诗集,字里行间已没有了年轻气盛时的外露与浮躁,代之的是内敛与平和,追求的是一种诗的静美的诗思。
热门推荐
  • 世界上最神奇的24堂幸福课

    世界上最神奇的24堂幸福课

    有很多很多钱,就是幸福了吗? 人生的意义,究竟是要追寻什么? 不幸福的怪圈跳得出去吗?……幸福不是被上帝藏起来了,是因为它一直像尾巴一样跟随着你才没有引起你的注意!看到生活中光明的一面,肯定自己的能力,承认不完美,走出无法幸福的瓶颈,享受美丽人生。
  • 玫瑰之翼

    玫瑰之翼

    艾麦缇转学到贵族学校璀璨碧汐后,因为来自小城市而受尽欺负,常被同学用“满清十大酷刑”伺候,无论是她有理还是同学们狡辩,按照国际惯例,她总是错的,被罚关小黑屋更是每天的必修课……
  • 武道狂神

    武道狂神

    耿直带着神秘武道之书穿越到异界,从此废物变天才,张狂昂扬,纵横不败!底层功法?刷选最给力神功,完美契合!武技意境领悟起来太困难?进化成盖世神功就不用领悟了!炼丹救命?我炼丹只用来医天疗地!就这样,耿直打碎风云大陆,打破三千世界,打穿十方维度,打遍满天神灵,打出一条金光灿灿的武道之路!
  • 武尊

    武尊

    拥有一套神奇体术的白五帝,开始自己彪悍的不需要解释的热血之路。神秘的异能者,强大的武帝,至尊的战神,战斗的天下。星际时代,武者的天下,争霸!
  • 春桃:许地山作品精选

    春桃:许地山作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 诞生与涅槃:释迦如来应化事迹

    诞生与涅槃:释迦如来应化事迹

    释迦牟尼原名乔达摩·悉达多,是古印度迦毗罗卫国净饭王的太子,为了解除人生无尽的痛苦,立志寻求一条解脱之路,依靠坚忍不拔的意志,最终领悟了人生的最高哲理。释迦牟尼成佛以后,人们称之为佛陀,就是印度古梵语中的"觉悟者"几千年来,释迦牟尼成佛的传奇故事,总是带给人们深刻的启迪。《诞生与涅槃:释迦如来应化事迹》以流畅生动的语言介绍了释迦牟尼的生平经历,每个细节都基于大量的资料准备,真实、丰满而充满了动人的魅力。
  • 总裁前夫,休想复婚!

    总裁前夫,休想复婚!

    她被人欺负,对话如下。”项太太一把将项先生推到经理面前,却觉得一切也不过如此而已。”就连和闺蜜上街,我来结账。“这位女士,她笑着回答“没问题”。搂着你的小情人给我有多远滚多远!老娘不想见到你!不是不爱,“你前阵子不是砸坏了你和你小情人公寓里很多的家具嘛,人生何处不狗血。”某日,项太太接到了项先生的来电,去哪儿》“项慕川,她淡淡说着“没必要”。★☆★常言道,对话如下。在和项慕川离婚的前一天,买下这些够你重新装修的了。小三哭求她别用孩子留住男人,你回趟家吧。“喜欢什么尽管买,他毫不留情掐断她的桃花。”她病倒,我们稍后给您送过去。“ㄒoㄒ”“啊,都能和他来个“偶遇”!★☆★,他立刻赶来救场。”(冷笑)可是,项太太置办家具时遇到项先生,他在一旁照顾。“……”★☆★欢迎新老读者包养~~★☆★三年的婚姻赔进了她最美的年华,请问您的住址,为什么那个该死的总裁前夫非要处处纠缠?又某日,而是累了。项慕川,你问他。她被爱慕者追求。丈夫质问她为什么不告诉他,她大手一挥“没关系”。“有事?”“好啊,新文开坑啦!地址:http://m.pgsk.com/a/813623/《萌宝五岁·总裁爸爸,我要这个、这个、这个……”“桑尼(犬名)想你了,夏温暖发现自己怀孕了公婆觉得对她有所亏欠想补偿,你真的是,疯长的爱恨弄垮了她最温热的心,但夏温暖签下协议的那一刻,连条狗都不如。”
  • 惹火小丑后

    惹火小丑后

    推荐一下自已的文文:亲爱的宝贝们,婉儿的新文《婆媳大战》上传了,粉好看滴说,请亲们一如既往地支持哦:貌美率性,带着前世记忆的女药理博士在研制易容丹的时候,实验室突然爆炸,她被炸去了头颅与双腿,当场毕命!几经辗转,她的魂魄与残存下来的身躯附在了一个远古的女孩身上!这十六岁的女孩,刚被封为大乾国的王后!能被当选王后的人,自然是出身高贵,才貌出众,是天下独一无二的美人儿!可为何,花轿进宫的路上,如潮般围观的民众怎会说出个“丑”字来?进了宫,坐了花帐,这位魅如妖精的绝色男子兴致勃勃地掀开红盖头,美目一扫,便哈哈大笑,丢下三个字:“好,好,好!”说完扬长而去。随侍的宫女回禀,称这是王上。坐在凤床上等了半夜,王上没等来,却等来了一句话:“丑丫,你还不睡?”什么,丑丫?一个堂堂的王后竟然叫丑丫?你的名字就叫丑丫啊,生下来就很丑,爹娘就叫你丑丫了。啊?从小就很丑啊?心里忐忑不安,偷偷掀裙一看,苍天啊,这是人的腿吗?好不容易撑着身子往铜镜上一瞧,上帝啊,我不活了,不活了!这是人的脸吗?而且,双手握拳,怎么使劲都抻不开!洞房外,王上正与一群前来贺喜的绝色帅哥们开玩笑打赌:“你们谁能与新王后面对面共处一个晚上,朕连升他三级!王弟嘛,朕送他五匹汗血宝马!”重赏之下必有勇夫,王上的同父异母弟率先进了洞房,第二天,竟然满面春色地出来了。昨夜状况闭嘴不说,成了五匹汗血宝马的新主人。第二天,第三天,全如此一辙,帅哥们似乎上天去见了天仙一般滋润。这是怎么回事?,王上在第四天的夜里来到了王后的寝宫,想看个究竟!一眼过后,他发誓再也不想见到这个新王后了。行,你嫌偶丑,偶还不要你呢。死了你这个张屠夫,偶肯定不吃混毛猪!宫内开花宫外香,偶决定偷遍天下的帅哥哥,送你一顶大大大的绿帽子!偷欢之余,新王后也不闲着,她在宫里活得风生水起,破陈案,审冤情;开化妆品店,设尸检司,忙得不亦乐乎。…大乾国君主南宫光宇,风流多情种男猪,他扫了她一眼,妖魅地勾了勾唇:“如此丑的女人,怎能与朕共鸳帐?”她莞尔一笑:世间可没有后悔药。吐鲁国君主安斯列,暴戾狂妄型男猪,他托起她的下巴,说:“我不管你的初夜给了谁,你的将来只能属于我一个人的,否则,死!”她冷冷一笑:“死?谁死还不一定呢。”