我们不结婚，十二年，好吗？
开始写序之前，我们先来算个小数学。
某甲在十二年前看了一本书，叫做《我们不结婚，好吗》，而他今年二十七岁了，请问十二年前他几岁？
答案是十五，对吧？应该没人算错吧？
对不起，我不是看不起你的智商，也不是怀疑你的数学加减有多烂，只是我常常收到这样的信或留言，内容大概是说：“吴大哥你好，你的书一路陪着我长大，第一次看你的书才国（高）中，现在我都已经当妈妈（爸爸）了……”点点点巴啦巴啦巴啦。
然后我就会稍微掐指算一下，哇靠！还真的耶。岁月真的催人老，老到我都不敢相信，在创作这条路上，我竟然已经写了十二年，而且还得接受有很多人是看我的小说长大的事实。
甚至，一大堆看我小说长大的人现在都已经当爸爸妈妈了，却还依然支持着我，这不仅仅让我感动，还让我不得不去重视一个很严重的问题。
什么问题呢？
就是我即将步入中年了……在一些小朋友面前，我即将被称作“叔叔”。
老天爷！我可以不要当叔叔吗？我可以永远二十五岁吗？反正我看起来像二十五岁啊！（如玉：做梦比较快啦，老吴。）
好吧，正经一点，这是一篇序，是一篇作者自序，而且是与第一版相隔十二年之后写的新版作者序，是该正经一点的。
在时光推移人亦老的情况之下，十二年了，这应该会是一篇充满了作者的感伤，充满了时光飞逝岁月如梭的感叹，充满了无以言喻的感激，以及充满了这么多年成长间喜怒哀乐感触的一篇序。
但对不起，我写不出来。
因为我其实是很开心的。
十二年前，出版我人生的第一本书，《我们不结婚，好吗》时，我压根不觉得会有出版第二本书的机会，当时我只是个二十三岁的小伙子，就要去当兵，什么也不懂，面对出书，只有两个感觉：“莫名的喜悦”与“做错事的不安”。
真的耶，当年我真的觉得自己跟出版社签约出版是做错了事。
用百分比来说，我大概只有百分之二十的喜悦，其他的百分之八十全是不安。
为什么不安呢？因为我一直在想着：“如果书卖不完要赔钱怎么办？”
我不敢跟父母亲讲这件事，甚至也没跟朋友提起，只有少数几个当时跟我住在一起的同学知道我的作品即将付梓。所以书出版之后，没有人知道藤井树就是我，开签名会的时候，我所有的家人也还被蒙在鼓里。
回想起当年那些日子，有许多回忆的痕迹依旧是很清晰的。
我总会在每一场演讲里提到一句话，“我的人生在二十三岁那一年转了好大的一个弯，就弯到现在了。”
其实会弯去哪里，或是弯多久，我从来都不敢去想。
我能做的，只是把握每一个今天，好好地当这个还能写、还能出版、还能做一些自己梦想中想完成的事的吴子云，然后哪天被时代洪流吞噬，或是被自然地淘汰，这样。
那时我只能卸下所谓作者的光环，回到一个平凡人的身分，但我一定可以站在镜子前，面对着自己，说：“恭喜啊，吴子云，不枉走这一遭。”
还记得当年《我们不结婚，好吗》在网路上连载时，每天都有人来信催稿，急着要看下一回，这辈子除了我妈期待我能当个医生或是律师之外，那是第一次我被母亲以外的人期待着，而那些人，都只是网路上的一串英文字，我都不认识。
那是一种奇怪又充满了莫名虚荣的感觉。
为了他们，我每天绞尽脑汁，就是要写出让他们看了会喜欢的故事。
同时，我也在创作这条路上，找到了另一个从不曾被发现的自己。
“原来，我是会写小说的。”那时，我这么跟自己说。有点心虚，有点害怕，又有点惊讶。
现在回头看以前的作品，坦白说，我看了会哈哈大笑，那真是既青涩、不成熟、用字遣词与专业度都明显不足的作品啊！
可是，如果没有那些青涩，就没有现在的我了，不是吗？没有第一部，怎么会有后面的这些成绩呢？
所以现在的我看着以前的作品，像是看着自己在长大，这是很特别的感觉。
所以，真的，谢谢你们。
虽然你们的年纪大多比我小，但其实你们也是看着我长大的呀。
虽然我总是在说感谢，总是不停地在说谢谢，对你们，可是你们一定不知道，即使我把所有的时间都拿来说谢谢，也是不够的。
因为，那永远都不足以表达我对你们的感谢。
我写了十二年了，我希望还有下一个十二年。
从今天开始算起，十二年后，我希望还能看见你，好吗？
吴子云
二○一一年八月二十九日于台北的家
