登陆注册
2040600000033

第33章 1963年

1月,毛泽东来杭州视察工作,省委负责同志为他准备文娱活动,征求他的意见。毛泽东想了想,说:

“看宋宝罗的京剧清唱《朱耷卖画》吧。”这出戏说了明朝皇帝朱元璋的后裔朱耷,明亡后不肯出仕于清朝,父女两人靠卖画为生,饱受欺凌的故事。

朱耷号八大山人,天资聪敏,擅绘山水花鸟人物,是我国明代极有名望的大画家。宋宝罗扮演朱耷,以高派技艺,比较成功地塑造了踌躇满志、笔锋恣纵的画家形象。

戏中规定,朱耷必须亲自作画。

那天,大厅上放着一张桌子,桌上放着文房四宝。毛泽东坐在一旁摇头晃脑跟着哼,右手打着拍子,活脱一老戏迷。

这一天,演员果真动了真格的。只见宋宝罗彩墨泼笔,边演边画,一气呵成。宋宝罗唱、做、画三合一的精彩表演,使毛泽东好奇地站起来,忘乎所以走到他跟前,背着手看他作画。霎时,大家都惊呆了,目光投向了毛泽东。毛泽东站到台上,可他自己全然不知道。毛泽东就是这种性格的人,高兴起来,他可以乐得令人觉得忘乎所以。到了这步田地,只好顺其自然,大家都围上去看宋宝罗画画了。宋宝罗画的是一幅公鸡报晓图。

毛泽东专注地看着他边演边画,情不自禁地用欣赏的语调说:“落笔很准确,画得不错嘛!”

仅仅3分钟宋宝罗就完成了这幅作品。

画上呼之欲出、栩栩如生的雄鸡,雄赳赳,气昂昂,傲然伫立在一块大石上,张嘴朝天,振翅欲展,仿佛“喔喔”啼叫,令人颇有唐代诗人李贺名句“雄鸡一唱天下白”之感!

毛泽东看了非常高兴,信口说出:

“一唱雄鸡天下白!”

宋宝罗一听,连声说妙,一阵热烈掌声过后,便信手写下了毛泽东的命题:“一唱雄鸡天下白”。那娴熟的技法和独具匠心的构思,给人留下了难以忘怀的遐思。

宋宝罗用双手献给毛泽东,毛泽东与宋宝罗握手:

“唱得好,画得也好!”

又响起一阵热烈的掌声,掌声停止后,宋宝罗连声说:

“谢谢,谢谢。”

回去的路上,毛泽东还一晃一晃地哼那曲戏,说:

“杭州的宋宝罗,多才多艺!”

“文革”中,宋宝罗被戴上了“历史反革命”的帽子。原来,解放前,政界要员请他唱过堂会。1945年“双十”节,蒋介石从重庆飞到南京,经人介绍,当天晚上叫宋宝罗唱了《三进宫》折子戏。演出结束后,蒋介石上台与宋宝罗握手。新闻记者拍了照,并立即写成新闻加以报道。他因此受到轮番批斗,身心倍受折磨。1970年7月,毛泽东视察大江南北来到杭州。8年了,毛泽东没有忘记宋宝罗。8月12日,毛泽东接见由周恩来总理陪同来杭访问的苏丹总统尼迈里和南也门总统鲁巴伊后,向陈励耘问到宋宝罗的情况。这时宋老正在乡下“劳改”。陈励耘却故装糊涂,说听不懂毛主席的话。

“那个唱京剧老生的,声音很高的,会画大公鸡的,叫宋宝罗。”

毛泽东一字一板地说。

陈励耘看瞒不过,就支支吾吾地说:

“他叫宋宝罗,还没解放。因为他给蒋介石演过戏、握过手、合过影。”

毛泽东说:

“唱戏有什么关系!当时是蒋介石的天下,蒋介石叫他演唱他敢不演唱?是逼出来的嘛!今天,我叫他唱戏,他不会不唱嘛!”

毛泽东的话解放了宋宝罗。[212]

5月8日,毛泽东在杭州工作会议的讲话中,谈到集中精力抓主要矛盾时,一路发挥说:就是要不唱天来不唱地,只唱一出《香山记》。这是一本写妙庄五女儿的小册子的开头两句。比如看戏,看《黄鹤楼》就不想《白门楼》之类的戏。[213]

[附注]《黄鹤楼》,京剧传统剧目。据元杂剧《刘玄德醉走黄鹤楼》改编。又名《竹中藏令》,写周瑜在黄鹤楼谋要胁刘备退还荆州,刘备在赵云保护下,安然脱险。

《白门楼》,京剧传统剧目。据《三国演义》改编。写曹操军围下邳,决水淹之。吕布等被俘。曹操斩吕布、陈宫,劝张辽归降。

毛泽东又说:“有鬼无害论”是农村、城市阶级斗争的反映。[214]

[附注]1963年5月6日,由江青授意、柯庆施组织和支持,上海《文汇报》发表了梁璧辉《“有鬼无害”论》的文章,批判了孟超的《李慧娘》,以及北京市委宣传部副部长廖沫沙赞扬该剧的文章《有鬼无害论》,这被江青在“文革”中自诩为“第一篇真正有分量”的批判文章,当即引起了毛泽东的共鸣。(据戴嘉枋《样板戏的风风雨雨》)

8月1日,毛泽东在中南海怀仁堂观看了沈阳部队政治部话剧团演出的大型话剧《雷锋》。整整两个多小时,毛泽东非常高兴地观看演出,时而微笑表示赞许,时而爽朗大笑,始终兴致勃勃。[215]

9月27日,毛泽东关于文艺工作的指示:文艺部门、戏曲、电影方面也要抓一个推陈出新问题。舞台上尽是帝王将相、小姐、丫鬟。内容变了,形式也要变,如水袖等等。推陈出新,出什么?要出社会主义,要提倡搞新形式,旧形式要搞新内容。不这样干,三十年后就没人看了。上层建筑总要适应经济基础。

11月,毛泽东对《戏剧报》和文化部两次提出批评。他说:一个时期以来,《戏剧报》尽宣传牛鬼蛇神。文化部不管文化,封建的、帝王将相的、才子佳人的东西很多,文化部不管。又说,文化工作方面,特别是戏曲,大量的是封建落后的东西,社会主义的东西很少。在舞台上无非是帝王将相、才子佳人。文化部是管文化的,应当注意这方面的问题。要好好检查一下,认真改正。如果不改,文化部就要改名字,改为帝王将相、才子佳人部,或外国死人部。[216]

11月,毛泽东在北京中南海会见湖南省副省长周世钊,并就他提出的教育工作问题谈了看法。

毛泽东说:我们在家都喜欢看戏,而且看戏的人又都喜欢看好戏。北京这个地方的人,尤其喜欢看梅兰芳先生的戏。梅兰芳先生男扮女装的戏唱得很好,演得也很成功。我也喜欢看他的戏。但如果有谁下个决心看戏就是要看梅兰芳的戏,非梅兰芳先生的戏,用八抬大轿抬着去也不看,那么,我就可以肯定地对那人说,他这一辈子只怕也莫想看戏了。为什么呢?因为梅兰芳先生不可能天天唱戏。即使梅兰芳先生能天天唱戏的话,据我所知,他大部分时间也只能在北京市唱,也只有北京市的人能够看得到他的戏。实际上就算梅兰芳先生经常在北京唱戏,北京人也不可能人人都能看得到他的戏。因为第一,票数有限,买票就很困难,不是你想买就能买得到的;第二,票价太高,有的人想看,就是买不起票。梅兰芳先生的戏算是正规戏,是在大戏院里的大戏台上唱的。如果要想让大家都能有戏看,让全国人民都能看到戏,我认为梅兰芳先生的戏要唱,草台班子的戏也要唱!有些草台班子的戏也是唱得很好的啊,也是很受人民大众欢迎的啊!因此我说,只有大戏院的戏也唱,草台班子的戏也唱;正规的戏也唱,非正规的戏也唱,全国人民才有戏看。我认为我们办教育事业也应该这样,要想解决学生入学难的问题,要让全国的学龄儿童都有学校读书,只有像唱戏一样,正规的学校要办,非正规的学校也要办。这就是说,要提倡国家和群众办学两条腿走路的方针。[217]

11月29日,南京部队政治部话剧团到中南海为毛泽东演出《霓虹灯下的哨兵》。在一片掌声中,毛泽东步入怀仁堂,安详地坐在第五排的座位上。演出开始了,演员的情绪格外饱满,台词讲得格外清晰,舞台各部门配合得格外默契。毛泽东兴致很浓地观看演出,随着剧情的发展变化,有时发出朗朗的笑声,有时拿出火柴却不擦燃,注视着舞台上的表演。

毛泽东指着剧中的连长、老班长洪满堂和班长赵大大说:“这样的人很忠实,写他们有教育意义。”当看到新战士童阿男违反革命纪律,擅自脱下军装离开连队时,毛泽东关切地说:“这个战士可以教育过来嘛!连资产阶级都可以改造嘛。”当看到第七场童阿男在指导员的教育下返回连队时,毛泽东又说:“好,他是转变了。”当看到连长在童妈妈家批评陈喜“看见了没有,南京路上太平无事啦”、陈喜说“没想到”时,毛泽东说:“是啊,他是没想到。”当看到连长批评陈喜“我希望你的检讨就从这里(指老布袜子)开始”时,毛泽东点着头说:“对呀,就从这里开始。”

演出进行了三个多小时,毛泽东全神贯注地看完了全剧。演出结束后,毛泽东登上舞台接见全体演职员,他握着扮演连长的演员的手连连称赞:“好,好!”

夜深了,毛泽东还在休息室接见了剧作者和总政治部以及话剧团的领导同志。他称赞《霓虹灯下的哨兵》是个非常好的戏,很动人,写得好,演得也好。要多给些人看看,给人大、政协都演演,一场不行,两场。他还指出,要想写好、演好,就得深入生活,对生活不熟悉是写不好、演不好的,他们(南京部队话剧团的同志)全面地了解生活嘛,上海的生活,连队的生活,资产阶级的生活。接着毛泽东说:“话剧是有生命的,有前途的。现在主要搞新的、现实的、火热斗争的东西。”[218]

12月12日,毛泽东在12月9日中宣部文艺处编印的一份《文艺情况简报》第116号登载了《柯庆施同志抓曲艺工作》一文,介绍了上海抓评弹的长篇现代书目建设和培养农村故事员的做法的材料上批示:“彭真、刘仁同志:此件可一看。各种艺术形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等,问题不少,人数很多,社会主义改造在许多部门中,至今收效甚微。许多部门至今还是‘死人’统治着。不能低估电影、新诗、民歌、美术、小说的成绩,但其中的问题也不少。至于戏剧等部门,问题就更大了。社会经济基础已经改变了,为这个基础服务的上层建筑之一的艺术部门,至今还是大问题。这需要从调查研究着手,认真地抓起来。许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术,却不热心提倡社会主义的艺术,岂非咄咄怪事。”[219]

中央文化部召集了一次戏曲现代戏座谈会,中国平剧院胡沙作了《谈平剧的推陈出新》的发言。毛泽东在《光明日报》上看到这篇发言后,对中国平剧院改革平剧艺术所取得的成绩加以肯定和鼓励。12月18日,北京市委宣传部的负责同志在一个会上传达了毛泽东的鼓励。[220]

毛泽东在北京中南海观看北京曲艺团团长高凤山所演的段子《黑姑娘》,内容是表现翻身后的青年农民得到了婚姻自由并树立新风尚。[221]

同类推荐
  • 边缘人语

    边缘人语

    边缘之梦常常惊醒。边缘是一种景观。淡的边缘,怀边缘之想反而海阔天空。从某种意义上说,边缘的启示就刻在每一粒沙子上了,也是可以激活人的思想、情感的最佳状态,长在每一根芦苇上了,不是麻木终了便是灵智闪烁。边缘美丽。人在边缘时草也在边缘鱼也是边缘,嵌进每一片鱼鳞中了驮在每一对翅膀上了——于创造及灾难之间,海的边缘,平及暴烈之间,边缘状态总是酝酿着变化的状态,幸福与痛苦之间。边缘之人往往麻木。空灵与物化之间,命运和机遇都在边缘。边缘寂寞。从边缘的自由到自由的边缘,生存与毁灭之间,于求生和毁灭之间,我们无一你外地边缘着。人怀警惧,江的边缘,心无块垒,是水的边缘。,咸的边缘。远离了神话之后,是生的边缘
  • 每一天都平常

    每一天都平常

    谢冕是北大中文系教授,博士生导师,中国新诗的一面旗帜。本书作者对自己的风雨人生作了回顾,阐述了漫漫人生道路上做学问及做人的心得
  • 一个小说家的生活与想象

    一个小说家的生活与想象

    本书是“短篇王”丛书之一,该书系的出版,是为了推动精致的写作和阅读。本书作者刁斗,曾当过新闻记者,现为文学编辑。已出版的作品单行本有:诗集《爱情纪事》,长篇小说《私人档案》、《证词》、《回家》、《游戏法》、《欲罢》,小说集《骰子一掷》、《独自上升》、《痛哭一睌》、《为之颤抖》、《爱情是怎样制造出来的》、《重现的镜子》。曾热爱过文学的人,大概都不会忘记欧·亨利、都德、契诃夫、海明威、鲁迅、汪曾祺等作家的短篇作品,即使是“先锋”、“现代”、“后现代”的作家,也不乏短小精致的传世之作。在当下时尚的文学消费潮流中,能够挽回文学精致的写作和阅读,张扬短篇小说大概是有效的方式之一。
  • 普吕多姆诗选·卡尔杜齐诗选·吉檀迦利

    普吕多姆诗选·卡尔杜齐诗选·吉檀迦利

    这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,全新的译文,真实的获奖内幕,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。,更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,细致生动的作家及作品介绍。这套丛书所承载的,从而领会人生的真谛。题材广泛、手法各异,令人在尽情享受艺术魅力的同时,无不渗透于这些作品的字里行间
  • 世界最具欣赏性的优美散文(5)

    世界最具欣赏性的优美散文(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 铅笔债

    铅笔债

    孙频,女,1983年出生于山西交城,毕业于兰州大学中文系,现任杂志编辑。至今在各文学期刊发表中短篇小说一百余万字,代表作有中篇小说《同屋记》、《醉长安》、《玻璃唇》、《隐形的女人》、《凌波渡》、《菩提阱》、《铅笔债》等。
  • 滴血的刺刀(下卷)

    滴血的刺刀(下卷)

    被许大辉哄骗着在山林之中兜了大半日圈子的匪首张蛟,遭遇了清风寨唐氏兄弟和黄泽成、陆蕴轩等人的联手打击,罪恶的土匪头子最终在罗汉寺兵败身死,只有身为日本高级间谍的军师史思平侥幸脱逃。另一方面,进攻高安县城的日本军队面对中国守军的顽强阻击,损失惨重,恼羞成怒的日军指挥官使用了芥子气毒剂弹,中国守军阵地上顿时笼罩上了一层剧毒的烟雾。人员死伤殆尽。随着高安外围阵地的失守,死守了数日的高安县城最终陷落。六十军余部经激战后退守石鼓岭。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 刀霸

    刀霸

    在数十年前,江湖上出现了一个无人不惧的大魔头穗台,他最可怕之处,并不在那心狠手辣与独霸江湖的野心。而是他那绝毒惊世的魔功,不仅能取人性命,更可改变身体机能,祸延下代,令他的敌人,永世也抬不起头,过着暗无天日的悲惨生活。刀霸无敌刀终于明白了,世人...
  • 大宋王朝1

    大宋王朝1

    本丛书立足大宋,介绍了五代战乱的终结、中央集权的强化、右文抑武的家法、首内虚外的战略、穷则思变的改革以及皇帝的荒唐、官僚的争斗等重大事件或现象;同时,从经济、文化、科技等不同的层面重新审视两宋,试图全方位地向读者展示大宋历史的始末。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 再嫁薄情总裁

    再嫁薄情总裁

    结婚三周年纪念日,撞见老公和闺蜜……;伤心买醉,遭遇坏人拦截;危难之时,他从天而降,英雄救美!一纸婚书,她离婚两周后“风光”再婚,他温润如玉呵护备至,她再次沦陷,殊不知,她只不过是他寻来的备胎。当他心爱的人从昏迷中醒来,当他和心上人手挽手出现在公众面前,她才知道,原来,她依然还是最傻最天真的那一个。只是,这一次,对不起,她绝不成全......************
  • 世界如此危机

    世界如此危机

    德国为何国富民强?北欧为什么幸福合谐,美国是如何建成“伟大社会”的,世界为何又陷入长期性危机?中国应对的方法在哪里?大危机就需要大变革。只有放弃旧思维,才能找到新出路!澄清谎言:批判了目前流行的对经济危机种种错误陈旧、似是而非、利近害远的归因,总结了与福利有关的七大谎言。分析时局:分析了德国“社会国”模式、北欧“合作主义”模式、美国“伟大社会”模式、吉登斯“第三条道路”等之优劣利弊。内容翔实,理论扎实。指出道路:中国的未来在于“新福利社会”,是继自由主义和福利主义之后的第三种模式,高连奎将之称为世界模式3.0,是一种市场化的福利社会。