登陆注册
199000000013

第13章 “1972年年度骗子”的揭晓

第2章第4节 “1972年年度骗子”的揭晓

艾尔文很快就发现自己陷入了一个背信弃义的巨大迷宫中,结果谎言的雪球越滚越大。 

追问与思索

“1950年左右,我在好莱坞第一次与霍华德?休斯相遇。当时我才9岁,对那时的具体情形记得不太清楚了,但结合我父亲对霍华德·休斯的回忆,我知道他是一个‘略微腼腆而细心的人’。1969年我出版了第一部非虚构作品《假冒》后,根据父亲给我的他的朋友名单,我也给霍华德·休斯邮寄了一本,之后就完全把这件事忘掉了。5个月后我收到了休斯先生的亲笔回信,他说非常喜欢我的书,还说无法想象如果是其他人来写这部有趣的书将会是什么样子。”以上这段文字是摘自《霍华德·休斯传记》的第一页作者序言里的一段话。

1971年,小说家克里福德·艾尔文告诉赫赫有名的麦格劳·希尔出版社的编辑们,他已经取得深居简出的亿万富翁霍华德·休斯的授权,为休斯撰写自传。他提出了许多证据,包括采访录音带、合同、信件等,也经过专家及休斯亲近友人的认定。出版社哪会放过这样一个发财和炒作的机会,于是很快就敲定以75万美元买下版权。

随即传记大卖,世界舆论哗然,政府开始着手调查。这时隐居15年的休斯却出人意料地说:“我从没听说过他,可惜我现在不弄电影了,在好莱坞那么长时间我还没见过想象力能超越克里福德·艾尔文的……”至此,艾尔文的骗局才被揭穿,更具讽刺意味的是艾尔文为此被《时代》杂志评为“1972年年度骗子”。

于是,我们想知道,艾尔文何许人也,休斯到底又是谁,这本传记又是如何炮制出来的呢?

镜头回放

小说家克里福德?艾尔文自幼学过音乐和美术,还娶了个画家老婆,是一个小有名气的作家,1969年之前出过7本书。他曾经为因制作赝品而入狱的画家埃米尔·德·霍伊写了一本自传《假冒》,在此书的序中他怀着同情的笔调写道:“我注意到在这个充满好奇的世界中,什么事情都是有可能的,那些看来不可能的只是因为人的想象力不够。”不知道当初的艾尔文是怎样构思这本书的序的,但他一定在当时就有了某些莫名的冲动和灵感。

1971年艾尔文撰写的《休斯传记》中的主人公霍华德?休斯至今还是一个传奇:他是个高中没毕业的发明家、第二届奥斯卡最佳喜剧片的制片人、好莱坞最大规模空战片的导演、飞行英雄、多项世界纪录的保持者、美国第一个登月太空船的制造者、航空航天领域的先导、美国首位亿万富翁、著名的花花公子……1958年,休斯结束了他浮华的社交生活,开始隐居,所以尽管他的名字家喻户晓,但他真实的生活却没有几个人知道。

正是休斯本人的传奇性和神秘性使艾尔文萌生了为休斯立传的念头。于是,艾尔文买通了作家萨斯金,他们一起合作,从法院、五角大楼、休斯老雇员处窃取了休斯的资料,加上大胆而合理的想象来补白。他同时借助一份跟随休斯多年的人的回忆录手稿,从中学到休斯的对话方式。他跟萨斯金一起制造了访问录音带。在谈话中,他们常用死去的人作为往事的主角,避免露出马脚。

客观地说,这本传记故事写得丝丝入扣、引人入胜,为取得更大的轰动效果,里面甚至有休斯和尼克松总统做的秘密交易,声称休斯曾借给尼克松弟弟20万美元以确保军方订单,还出了巨款帮尼克松竞选总统。(据说,就是这段故事引出了导致尼克松下台的水门事件)。接下来,艾尔文还上了新闻节目“60分钟”,坚称他所言属实。然而,艾尔文很快就发现自己陷入了一个背信弃义的巨大迷宫之中,为了让最初的骗局真实可信,他不得不编造更多的谎言,结果谎言的雪球越滚越大,很快就变成了交织着伪造品、偷窃行为、吹牛说大话、诡计装扮的迷宫陷阱。

艾尔文的这一切谎言和骗局使得休斯的生活,哪怕是很细微的小事也成了众人关注的焦点。这最终导致了直到隐居15年的休斯不得不出面辟谣,艾尔文的骗局才最终被揭穿。同时,艾尔文的情妇此时也透露,书中所写艾尔文采访休斯那天,其实是跟她在一起……

真相大白于天下,艾尔文因为欺诈和他《假冒》中的主人公霍伊一样,入狱17个月,退回书款。在狱中他完成了自传小说《骗局》。《时代》杂志给艾尔文冠上“1972年年度骗子”的头衔,但他声称自己的行为就像个逃学的坏男孩,实际上在享受其中的每一分、每一秒。他说:“当我眼前有座喜玛拉雅山,我能怎么办,我就得登顶。”之后他还出版了5本书,题材和间谍、骗术有关。

现如今艾尔文写的《休斯传记》还可以在艾尔文的个人网站cliffordirvingcom上阅读试阅版,但不寄给版主5美元就读不到全文。艾尔文解释说在亚马逊网上书店有人把他这本书卖出15995美元的高价。你如果觉得直接把钱寄给他很划算,这也倒是省下了不少钱。另外,好莱坞著名导演拉瑟?霍斯托恩依据休斯的经历执导了影片《骗局》。据说,休斯本人还参与了此片拍摄。 

局中悟

作家克里福德?艾尔文成功地抓住霍华德?休斯本人避世这一点,撒下了一个弥天大谎,这不仅愚弄了美国大众与全世界的媒体,而且连霍华德?休斯本人竟然被隐瞒了好久。

这一切看起来荒谬可笑,但艾尔文却成功了,整个骗局就像变戏法一样。艾尔文似乎天性中就对“欺骗”有一种特别的感觉。结合他在《假冒》中写到的:“我注意到在这个充满好奇的世界中,什么事情都是有可能的,那些看来不可能的只是因为人的想象力不够。”这其中就隐约透露出他对于“作假”有着一种不可思议的欣赏态度,及至《休斯传记》被揭穿时,他声称自己的行为像个逃学的坏孩子,实际上很享受其中的每一分、每一秒……这不得不让人想到也许在艾尔文的血液中就流淌着“欺骗”的因子,也许对于欺骗的偏好以及带来的刺激就隐藏在艾尔文灵魂的某个角落里……

同类推荐
  • 风宪名臣传

    风宪名臣传

    凤元五年太皇太后赐府邸后王爷长居蕴月园,两位公子却在王爷府邸跟随其生母生活。反倒是一名唤江蕴月的弃婴跟着王爷住在蕴月园内。据闻这小江相公长了一双极好的眼睛,颇似早已经香消玉殒的景怡王妃,想必如此大家才传王爷特别看重他。官场新丁江蕴月,从七品绿衣小吏,鸣锣开道,登场!
  • 中国历史1000问

    中国历史1000问

    炎黄子孙们,让我们翻开历史,拂去岁月的灰尘,寻找创世祖先们开辟中华民族生存、发展道路的历史足迹吧!本书以时间为序,从远古的史前文明说起,一直叙述到公元2010年年底,在所有的同类书里是时间跨度最大的,这也是本书的第一个特点。其次,本书与同类书相比,虽都是选取历史片段、勾勒历史故事,但本书的选取面非常宽泛,从而使本书的信息量颇为庞大,这是本书的第二个特点。再次,本书在叙述时,力求尊重史实,不妄加评论,让读者做阅读的主人,去思考、去感悟……这是本书的第三个特点。最后,本书在讲述一些历史故事时,不仅考证了正史,也辨析地引用了一些稗官野史、逸闻琐事,从而使本书的叙述角度更为客观,这也是本书的最大特色。
  • 神州问鼎(中国近代历史大事详解)

    神州问鼎(中国近代历史大事详解)

    中国历史渊源流长,博大精深,是国人精神底蕴之所在,是民族长盛不衰之根本。认识历史,了解历史,是每一位中国人所必须面对的人生课题。本套丛书浓缩了华夏五千年的风雨历程,以一个全新角度纵览中华民族的辉煌历史。全书以全新史料,记述了上溯古代,下至公元1912年的中国历史进程。内容涵盖政治、经济、军事、科技、文化、艺术、外交、法律、宗教、民俗等方方面面。内容详实,存真去伪。并由历史国学权威学者、专家最终审定。
  • 斜风

    斜风

    历史在1855年走向未知,是赤潮席卷新世界,还是依旧无法把握命运,柳畅在斜风中前行英雄血,美人泪,自信人生两百年,会当击水三千里,我能改变的不仅仅是历史而已紫钗恨2012架空历史新作
  • 南宋军神

    南宋军神

    特种兵政委刘涚肉身穿越到1130年,被金兵当成细作扔进牢狱,越狱时不经意救了岳飞麾下大将高宠,本以为找到靠山,却不料高宠竟然是...面对破败的汉人江山,刘涚绝对秉承岳飞的遗志直捣黄龙,却坚决反对对南宋朝廷的愚忠。他组织起广大人民群众,用土地和粮食来号召大家:“此时此刻我们当万众一心,修建起‘心’的长城。吃了我们的吐出来,拿了我们的还回来,杀了我们的,那还说个屁,杀回去!”
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 总裁的假面爱人

    总裁的假面爱人

    在妹妹的婚礼上,她暧昧了妹夫,陷害了继母,气病了老爹。在家族的眼里,她是恶人。是蛇蝎女子。但在胭脂的心里,他们是——仇人。被陷害被嫉妒被抢光一切还要被除根,她死了两回。鬼门关再回来睁眼的一刻,她便脱胎换骨!吞了我的给我吐出来,占了我的给我还回来,害过我的,必须让你生——不——如——死!为报仇,她不惜和他签下交易。在>在是叱咤风云的商界新贵。不料他还是一个吃人不吐骨头的恶魔。她以为日久生情她的自尊身体颜面有多么珍贵,岂不知在没有心肝的恶魔的眼里那不过待食的猎物。她入了赌局,压上自己便没...
  • 司马懿吃三国5(大结局)

    司马懿吃三国5(大结局)

    热闹的三国,为何最终属于沉默的司马懿?论奸诈不及曹操,比智谋不敌诸葛亮,拼武功,关羽、赵云、吕布随便一个都能灭掉他;翻开本书,看司马懿如何靠数十年如一日的隐忍,击败三国所有英雄,独吞天下。司马懿潜伏曹操身边几十年,任由曹操差遣,他装弱、装傻、装病、装瘫,甚至装死来麻痹敌人、对手、上司、兄弟、朋友乃至家人……翻开本书,看司马懿无与伦比的沉默、隐忍和计谋。
  • 健康习惯指导(学生素质规范教育)

    健康习惯指导(学生素质规范教育)

    本书从身体,常见疾病,重大疾病预防,心理健康青少年成长发育等多个方面知道读者如何获得身心健康。具体包括怎样培养健康的。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 中国微型小说百年经典(第7卷)

    中国微型小说百年经典(第7卷)

    主要内容包括:伊人寂寞、生死回眸、晚点、光头、继父、知音、嵌入灵魂深处的弹头、返祖、点燃一个冬天、天才、刺客、陌生的康乃馨、归途、投诉母亲等。
  • 激发孩子潜能的智慧故事(青少年心灵成长直通车)

    激发孩子潜能的智慧故事(青少年心灵成长直通车)

    《国民阅读文库·青少年心灵成长直通车》系列从成长中可能遇到的问题出发,内容涵盖了勤奋、坚强、自信、乐观等诸多与孩子健康成长密切相关的方面,人选的故事通俗易懂,道理清晰明了,版式活泼多样,容易激发孩子强烈的阅读兴趣,能够起到极好的教育和熏陶作用,对于提高孩子的文化养、拓展孩子的知识面大有帮助。好习惯成就好未来,孩子从小养成良好的习惯,成就大事业将不再是遥不可及的梦想。生命需要鼓舞,心灵需要滋润。《国民阅读文库·青少年心灵成长直通车》图书的故事极具启蒙意义,可以启迪孩子的心灵,开发孩子的潜能,塑造孩子健康的人格,为孩子健康茁壮成长创造必要的条件。愿孩子们拥有一次快乐的阅读之旅。本书由韩震担任主编。
  • 无良女太监(完)

    无良女太监(完)

    云蕊,一介无良女,被只大老鼠吓得失足掉楼--!没想到却大难不死,穿越到了个小公主身上。仔细想想,貌似赚了?呃,不对啊!哪有这么狼狈的公主?落魄到要伪装成太监来求生存!咳!虽然咱这出身是糗了点,不过这皇宫里的美男很多呢:太监里有美男,皇子里有美男,朝政里也有美男!哇咔咔!对于云蕊这介无良女来说还真是老鼠掉进米缸了!太监就太监吧,日子照样过!不好!眼看着一天天长大,总不能一直扮太监啊,会穿绑滴!怎么办?!友情提示:此文结局时很赶,不喜勿进,别自己看了又生气哦!慎入啊,慎入,最好绕道!看其他文去吧!
  • 穿越之异世潇湘情缘

    穿越之异世潇湘情缘

    她本是来自现代的白领丽人,独立自主。看她如何在吃人不吐骨头的红楼里以柔弱纤细的林黛玉的身份活出自己的一份精彩,一改黛玉的悲凉结局。如何与自己心目中的恋人共谱一曲恋歌,成就一段美好姻缘。我以我笔写我心,也许每个人心中都有一个不同的红楼,我笔下写的仅是我心目中的红楼,我希望林妹妹有的生活。我的QQ群号码是94737621欢迎加入一起讨论。喜欢则看,不喜莫入,绕道远行,勿坏和谐。推荐夏轻尘红楼新文《潇湘辞》