登陆注册
199000000013

第13章 “1972年年度骗子”的揭晓

第2章第4节 “1972年年度骗子”的揭晓

艾尔文很快就发现自己陷入了一个背信弃义的巨大迷宫中,结果谎言的雪球越滚越大。 

追问与思索

“1950年左右,我在好莱坞第一次与霍华德?休斯相遇。当时我才9岁,对那时的具体情形记得不太清楚了,但结合我父亲对霍华德·休斯的回忆,我知道他是一个‘略微腼腆而细心的人’。1969年我出版了第一部非虚构作品《假冒》后,根据父亲给我的他的朋友名单,我也给霍华德·休斯邮寄了一本,之后就完全把这件事忘掉了。5个月后我收到了休斯先生的亲笔回信,他说非常喜欢我的书,还说无法想象如果是其他人来写这部有趣的书将会是什么样子。”以上这段文字是摘自《霍华德·休斯传记》的第一页作者序言里的一段话。

1971年,小说家克里福德·艾尔文告诉赫赫有名的麦格劳·希尔出版社的编辑们,他已经取得深居简出的亿万富翁霍华德·休斯的授权,为休斯撰写自传。他提出了许多证据,包括采访录音带、合同、信件等,也经过专家及休斯亲近友人的认定。出版社哪会放过这样一个发财和炒作的机会,于是很快就敲定以75万美元买下版权。

随即传记大卖,世界舆论哗然,政府开始着手调查。这时隐居15年的休斯却出人意料地说:“我从没听说过他,可惜我现在不弄电影了,在好莱坞那么长时间我还没见过想象力能超越克里福德·艾尔文的……”至此,艾尔文的骗局才被揭穿,更具讽刺意味的是艾尔文为此被《时代》杂志评为“1972年年度骗子”。

于是,我们想知道,艾尔文何许人也,休斯到底又是谁,这本传记又是如何炮制出来的呢?

镜头回放

小说家克里福德?艾尔文自幼学过音乐和美术,还娶了个画家老婆,是一个小有名气的作家,1969年之前出过7本书。他曾经为因制作赝品而入狱的画家埃米尔·德·霍伊写了一本自传《假冒》,在此书的序中他怀着同情的笔调写道:“我注意到在这个充满好奇的世界中,什么事情都是有可能的,那些看来不可能的只是因为人的想象力不够。”不知道当初的艾尔文是怎样构思这本书的序的,但他一定在当时就有了某些莫名的冲动和灵感。

1971年艾尔文撰写的《休斯传记》中的主人公霍华德?休斯至今还是一个传奇:他是个高中没毕业的发明家、第二届奥斯卡最佳喜剧片的制片人、好莱坞最大规模空战片的导演、飞行英雄、多项世界纪录的保持者、美国第一个登月太空船的制造者、航空航天领域的先导、美国首位亿万富翁、著名的花花公子……1958年,休斯结束了他浮华的社交生活,开始隐居,所以尽管他的名字家喻户晓,但他真实的生活却没有几个人知道。

正是休斯本人的传奇性和神秘性使艾尔文萌生了为休斯立传的念头。于是,艾尔文买通了作家萨斯金,他们一起合作,从法院、五角大楼、休斯老雇员处窃取了休斯的资料,加上大胆而合理的想象来补白。他同时借助一份跟随休斯多年的人的回忆录手稿,从中学到休斯的对话方式。他跟萨斯金一起制造了访问录音带。在谈话中,他们常用死去的人作为往事的主角,避免露出马脚。

客观地说,这本传记故事写得丝丝入扣、引人入胜,为取得更大的轰动效果,里面甚至有休斯和尼克松总统做的秘密交易,声称休斯曾借给尼克松弟弟20万美元以确保军方订单,还出了巨款帮尼克松竞选总统。(据说,就是这段故事引出了导致尼克松下台的水门事件)。接下来,艾尔文还上了新闻节目“60分钟”,坚称他所言属实。然而,艾尔文很快就发现自己陷入了一个背信弃义的巨大迷宫之中,为了让最初的骗局真实可信,他不得不编造更多的谎言,结果谎言的雪球越滚越大,很快就变成了交织着伪造品、偷窃行为、吹牛说大话、诡计装扮的迷宫陷阱。

艾尔文的这一切谎言和骗局使得休斯的生活,哪怕是很细微的小事也成了众人关注的焦点。这最终导致了直到隐居15年的休斯不得不出面辟谣,艾尔文的骗局才最终被揭穿。同时,艾尔文的情妇此时也透露,书中所写艾尔文采访休斯那天,其实是跟她在一起……

真相大白于天下,艾尔文因为欺诈和他《假冒》中的主人公霍伊一样,入狱17个月,退回书款。在狱中他完成了自传小说《骗局》。《时代》杂志给艾尔文冠上“1972年年度骗子”的头衔,但他声称自己的行为就像个逃学的坏男孩,实际上在享受其中的每一分、每一秒。他说:“当我眼前有座喜玛拉雅山,我能怎么办,我就得登顶。”之后他还出版了5本书,题材和间谍、骗术有关。

现如今艾尔文写的《休斯传记》还可以在艾尔文的个人网站cliffordirvingcom上阅读试阅版,但不寄给版主5美元就读不到全文。艾尔文解释说在亚马逊网上书店有人把他这本书卖出15995美元的高价。你如果觉得直接把钱寄给他很划算,这也倒是省下了不少钱。另外,好莱坞著名导演拉瑟?霍斯托恩依据休斯的经历执导了影片《骗局》。据说,休斯本人还参与了此片拍摄。 

局中悟

作家克里福德?艾尔文成功地抓住霍华德?休斯本人避世这一点,撒下了一个弥天大谎,这不仅愚弄了美国大众与全世界的媒体,而且连霍华德?休斯本人竟然被隐瞒了好久。

这一切看起来荒谬可笑,但艾尔文却成功了,整个骗局就像变戏法一样。艾尔文似乎天性中就对“欺骗”有一种特别的感觉。结合他在《假冒》中写到的:“我注意到在这个充满好奇的世界中,什么事情都是有可能的,那些看来不可能的只是因为人的想象力不够。”这其中就隐约透露出他对于“作假”有着一种不可思议的欣赏态度,及至《休斯传记》被揭穿时,他声称自己的行为像个逃学的坏孩子,实际上很享受其中的每一分、每一秒……这不得不让人想到也许在艾尔文的血液中就流淌着“欺骗”的因子,也许对于欺骗的偏好以及带来的刺激就隐藏在艾尔文灵魂的某个角落里……

同类推荐
  • 民国就是这么生猛(全4册)

    民国就是这么生猛(全4册)

    晚清犹如危房,轻轻一踹,就会轰然倒塌!面对这危急局势,各色人等,在神州舞台上展开了大PK!李鸿章为洋务运动费尽心机,却为何换来累累骂名?康有为携凛凛杀机高调入京,又被谁逼得仓皇而逃?大头兵袁世凯不学无术,每被弹劾一次就升官一次,岂非怪事?慈禧太后蹬腿之前,因什么纠结得几乎不想咽气?一分钱难倒英雄汉,孙中山真曾落魄得在美国刷盘子?众人你吵我嚷,时光飞逝,历史一不小心滑?了辛亥年!黑暗中,刀出鞘,枪上膛,一场巨变,即将登场!大风云时代,热血横飞,诡计频出,怎一个复杂了得!复杂源于简单,乱变自有头绪,请各位温上一壶热酒——听“幽默讲史新掌门”雾满拦江生猛解读一段风云激荡的大历史!
  • 掌上帝国之战国时代

    掌上帝国之战国时代

    沙场点兵,挥斥方遒,指点江山,坐拥美女。教你如何逆袭高富帅,斗智斗勇变男神。一看就根本停不下来的战国时代。
  • 孟获立志传

    孟获立志传

    梦想成为小霸王孙策的主角,不幸变成了小蛮子孟获,由此展开了号称史上最衰之穿越的悲情旅程……
  • 霸帝

    霸帝

    意外穿越到三国,创下神之奇迹!桃园结义插一腿,过人胆识收小弟!勾心斗角,尔虞我诈,逐鹿中原,饮马天涯。征讨倭岛,扬我华夏。英雄,美人,阴谋,爱情,且看我如何春风独立……
  • 权倾大宋

    权倾大宋

    文治错了吗?历史是否可以改变?大厦将倾时谁能力挽狂澜?华夏盛世能否延续?看一名书生从底层一步步走上权力巅峰,成就不朽的传奇。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 渣夫的百惠媳

    渣夫的百惠媳

    但是这样的男主,阴险、狡诈,却有一位百般好的妻子。古代小人物的恋爱故事。古代最底层小人物的苦苦挣扎,男主各种渣,为了生存各种不入流的手段。,阿谀献媚、逢迎拍马、小肚鸡肠、睚眦必报。不憨厚、不老实、不斯文、不可救药
  • 豪宅魅影

    豪宅魅影

    这桩案子令新闻界和警察局震惊不已。他们的事业也完全可以因此平步青云。,故事的主角是位年过中旬的老处女,她放下城市里逍遥自在的神仙生活,来到一个小镇避暑度假。其间,她住进了一处装修豪华的别墅,谁知却被卷进一场神秘的刑事案件里
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 共同赢得未来

    共同赢得未来

    领头狼作为开路先锋,以便让后边的狼保存体力。群狼各就各位,嗥叫之声此起彼伏,一群狼踏着积雪寻找猎物。它们单列行进,互为呼应,他在松软的雪地上率先冲开一条小路,有序而不乱。领头狼累了时,培育员工精神的第一黄金读本,迎接新的挑战。它就跟在队尾,主攻者奋勇向前,养精蓄锐,佯攻者避实击虚,头狼发号施令,助攻者嗥叫助阵。一旦攻击目标确定,打造卓越企业的必备培训教材,轻松一下,世界500强提升职业素质最佳典范。待头狼昂首一呼,便会让到一边,让紧跟在身后的那匹狼接替它的位置。,广阔无垠的旷野上。世界500强黄金培训课程之一!真正适合公司的超级管理经典,一匹挨一匹
  • 特工穿越:弃妃嬉冷王

    特工穿越:弃妃嬉冷王

    她现在要是再不解释清楚,恐怕麟天王朝与炽烈国就又要开战了。“冷无痕,事情不是你想的那个样子了,”林天雪扳过冷无痕的冷脸,一脸严肃的说道。“是他逼你的?”“不是的,是我自愿的......”林天雪说完这话的时候就想咬掉自己的舌头,靠,她这是说的什么话,不是越描越黑吗!冷无痕,“......”靠,他现在就去做了南宫逸尘,这次他的娘子真的是红杏出墙了!【情节虚构,请勿模仿】
  • 不要丢下相公我

    不要丢下相公我

    宠文,绝世宠文,亲们记得收藏一个哈!大么么。《盲妃十六岁》【宠文,甜蜜一对一,无背叛,无虐身虐心。】她是丞相府人人可欺的瞎子三小姐。她的生命里只剩下那只陪伴了她三年的狗。她不知道他的颜色,但却问过下人,他们告诉自己,这是一条黑色的狗。她不知道黑色到底是什么颜色,却依然相信。所以给它取名:小黑。还记得,娘临终前抓着她的手,对她说,“唯一,不要难过,上天关上了一扇门,必定会为你打开一扇窗。”她那时才六岁,她不懂,却依旧点头。十六岁这年,她明白了。娘说的这扇窗,就是龙殇彦。她不懂,丞相府里的大姐和二姐都被夸的美若天仙,可他却依然要娶她,他就像天上的云,而她,就是地上的泥。她不懂,为什么每次他都霸道的抓着她的手,任凭她怎么挣扎,都不放开。她不懂,不懂的太多太多…她像个受伤的小兽,习惯了孤独,习惯了黑暗,喜欢把自己一个人关在屋子里,抗拒着任何人的靠近,包括他。可他却硬闯入她的心中,不肯离开。他会抓着她的小手,放到他的脸上,告诉她:“唯一,记住我的样貌,一点点的记住。”他会在她跌倒之际,紧紧的抱住她,告诉她:“唯一,不要怕,我永远在你身边…”他还在伏在她耳边,轻轻的说道:“唯一,今生,我就是你的眼。”后来的后来,他再次告诉自己,陪伴了她那么长时间的黑狗,其实是白色的。这次,她相信,因为她明白了,这个世界,只有他,永远不会欺骗她。你是我的眼,带我领略四季的变幻。你是我的眼,带我穿越拥挤的人潮。你是我的眼,带我阅读浩瀚的书海。因为你是我的眼,让我看见,这世界就在眼前…★【片段一】“不要…不要过来…”她像只受惊的小鹿,听着耳边渐渐朝着自己走来的脚步声,吓的抱着自己的身子,惊恐的瞪着前方,晶莹剔透的眼睛里却没有任何焦距。“唯一,不要怕,我不会伤害你。”他一身大红喜袍,清隽的面庞满是怜惜。“不要…不要过来…求你了…”她感觉到了他的呼吸,离自己好近,吓的啜泣,身子不停的颤抖。“好,我出去,别哭了,我出去…”人人敬仰的谪仙三王爷,大婚之夜睡书房,人人传言,新王妃不受宠。却不知,其实是他们的三王爷被赶了出来,不受宠的…是他。【片段二】他将她手中脏兮兮的‘黑’狗提了起来,唯一立刻像乍了毛的猫,抓着他的手臂,“还给我!把我的小黑还给我”。“你亲我一下,我就还给你。”他故意将脸凑到了她的嘴边,坏坏一笑。
  • 赢在执行(金牌员工必读书系)

    赢在执行(金牌员工必读书系)

    "职场上的成功,需要我们通过执行去获得,我们不能做语言的巨人,行动的矮子,而应当不断提高自己的执行力,将每一项工作都出色地执行到位。本书用全新的视角与独特的思维,将执行者所需的能力进行了深刻的总结,以求帮助人们彻底解决执行力不足的问题,培养最佳执行力,让每一个员工都成为最好的执行者。"
  • 落跑弃妃:王爷爹地是混蛋

    落跑弃妃:王爷爹地是混蛋

    【正文完】他有爹?当然有啦,他爹是琉璃国的祸害?当然啦,他爹就是个混蛋嘛!他爹曾经想把他打死在娘胎里?他知道的啦,娘都说了,妖孽的思维和正常人不一样,咱们要理解。哈?他爹满城满世界的找人他和娘?吼,找得正好,他早想和妖孽爹地过过招~