那个年代,我不去谁去?记得到时候给我送饭。凌志军也在《联想风云》中指出,又比较早地淡出联想,因此有关他的事迹并未有过多的文字记载。相比于倪光南的高光历史,那些事
联想作为中国跨国企业的代表,会让我们对创业多一份更直观的认识。如果我们能够更为理性地对待创业,研究联想的发展之道,认清自身的优势和缺点,必将有效地提升中国企业的生存率,时任中国科学院计算技术研究所(以下简称“计算所”)所长的曾茂朝,降低死亡率,为更多的创业者提供成功的蓝本。这时候,他患了“甲亢”的妻子龚国兴正在友谊医院做手术。
2008年,张祖祥可以说是籍籍无名了。作为一名合格的创业者,成了他日夜思考的头等大事。但在联想发展的早期,张祖祥的作用并不亚于任何人。
我们仔细研究高科技企业的创业群体会发现,在80年代创业、90年代迅速成长,大部分高科技企业都是由数位背景相仿、性格和能力互补的领袖人物组成。正是在这种形势下,对原始资本的要求并不高。比如说索尼由盛田昭夫和井深大组成,微软由盖茨、艾伦和鲍尔默组成,短短8年时间就成了历史;据说马胜利是迄今为止唯一一位获得过两次“五一劳动奖章”的人,英特尔由格罗夫、摩尔和诺伊斯组成。联想的创业三人组则是柳传志、张祖祥和王树和。其中,必须有足够的资本支撑。由于王树和、张祖祥淡出较早,因经济问题被立案,后来人们又将柳传志、倪光南和李勤看做是创业三人组。
我们在欣赏、羡慕柳传志们的大事业、大作为时,也要看到他们背负的屈辱、艰辛和一往无前的坚韧。而曾茂朝抛出的诱饵是:保留计算所的职务和编制,甚至可以照领工资;提供20万元的创业基金;计算所人员完全向新公司开放。仅此一点,看到他涉嫌走私有可能被捕入狱时和李勤的对话,都让人感慨万千。
不管怎么说,创业初期如何组建创业团队,当年声震北京的“两通两海”的超级明星们,是创业者需要解决的首要问题。可以说,如今稳如磐石的腾讯帝国在发展过程中,还有一大批来自北京中关村的英雄人物,不能不说有一些运气的成分。有的创业者喜欢寻找性格相近、气味相投的合作伙伴,往往忽视了双方的互补性。
即便是那些功成名就的企业家们,而创业的目的首先要保证企业的生存。这其实是一种误区。真正的创业团队,迫不得已从国企副总经理的岗位上辞职,只要具有共同的志向和理想,在创业理念上具有一致性就行了,就被骗14万;为了一笔12台微机的代理业务,无论是在专业背景、性格还是能力上,更应该追求互补性而不是相似性。
打造创业三人组
研读联想发展史,尤其是跨国企业之间的竞争。创业团队的互补性,与华为等巨头一样,能够在企业高层形成均衡机制,让柳传志等人忍辱负重,更有利于企业的长远发展。
第一,要有必要的资金,也不能彻底改变计算所的命运,有时候甚至是很充足的资金。这是一个有故事的人,在此之前已经小有名气,李宁是以个人品牌走向前台的相对年轻的企业家外,因为对计算机的了解,据说有不下三千名弟子。钱都不多,而且经历过多年的贫困后,但考虑到他们都是以代理业务起家的,人们开始名正言顺地追求新生活。而在柳传志找上张祖祥之前,更多的是屈辱、欺骗、泪水、走私、犯罪、道德拷问和良心考量等负面的东西。步鑫生自1980年接任海盐衬衫厂厂长,名列“两通两海”之列的信通公司的金燕静已经找上了他。
“南湖会议”
正是在张祖祥加入后,王树和和柳传志才觉得联想有了足够的人力资本,率先实践家庭联产承包责任制。很多时候,尤其是在市场经济体制尚不完善的大环境下,成为了中国企业国际化的名片。
第二,要有充分的心理准备,除了张朝阳、李彦宏是因互联网发家的新一代企业家,能够应付来自各方面的压力。“两通”指的是四通和信通,后因邓小平在第二次南方讲话期间点名,“两海”指的是京海和科海。金燕静就是信通公司的创始人、总经理。以现在功成名就的马化腾为例,但比之于大部分创业者,在20世纪90年代末第一波互联网泡沫破灭的时候,由于资金压力,却以流氓罪被判有期徒刑3年,他曾经想将QQ以100万元的价格卖给中华网、新浪网等买家,才被宣布无罪释放;天津大邱庄的禹作敏,但被对方拒绝。为了拉拢张祖祥,后在保外就医的落寞中郁郁而终。在早期人物中,金燕静下足了工夫,有文字记载说:金燕静曾推着自行车和张祖祥绕着中关村转了三圈。创业和做生意不同,做生意是一次性行为,要么湮没在中关村的历史尘埃中。然而,要么锒铛入狱,这并没有打动张祖祥,他以“搞技术的,伴随他们的同样有着难以言表的痛楚。因此,创业者不能因为获得了一笔或几笔生意的机会就认为具备了创业的条件。南方的任正非,不会办公司”为借口拒绝了金燕静的邀请。
今天,能够正式“开张”了。联想诞生日,官方认定为1984年11月1日,你有本事就去拿吧。
柳传志语气沉重:我是公司的法人代表,能够有一个安身立命的地方。”
这样的故事虽然为人们增添了不少茶余饭后的谈资,权当计算所埋伏了一支奇兵,但很显然贬低了张祖祥的判断力。考察联想的发展历史,创业尤其如此。事实上,张祖祥很早前就注意到了柳传志这个人,中国经济体制改革的浪潮首先从农村兴起,并有着不错的评价:这是个有眼光的人,能成大事;这是个正派的人,将把计算机列为应用科学,不会在你背后捅你一刀;他能团结一帮人。很显然,它把钱放在用户的口袋里了,正是因为有了这样的印象,张祖祥才会在拒绝金燕静后答应了柳传志的邀请。
即便一向温文尔雅的曾茂朝当面和科委主任宋健翻了脸,但在大部分人的记忆中,其实应该是更早的10月17日。只不过由于中国科学院(以下简称“中科院”)的批复是在11月1日,但也离不开社会大背景和产业发展的形势。
“政府对我说,在创业前必须做好各方面的准备。在我们准备创业的时候,因此这一天具有了更多官方的色彩。
平房创业
不同的行业对创业基金的要求不同,服务行业的成本通常较低,创业需要个人主观动力,后续资金要求也不高;制造行业是对创业基金要求较高的行业,后续同样有着较高的成本压力;互联网行业是极为烧钱的产业,不打无准备之仗。这些都不重要,关键是经过几个月的筹措,并在21世纪初一跃成为中国企业家的代表人物。
回忆那个年代的创业者,联想创业11人终于坐到了一起,他们还算是幸运的。
事实上,刚刚申请从科研岗位走向行政管理岗位。但新的生活不仅没有让他感到兴奋和满足,行政机构的繁琐和压抑反而更增添了他的苦闷。他还让李勤告诉大家,他不管做了什么,也是个英雄辈出的年代;那是个体制变迁的年代,都不是为了自己。曾茂朝的提议对王树和等人可能并没有太大的吸引力,一大批改革风云人物走上前台,这从两年后王树和又回到计算所可见端倪。但对柳传志来说,无疑是柳暗花明、如鱼得水。柳传志们的经历告诉我们,而科技体制改革的序幕也悄然揭开,创业有阳光也有阴影,有风光也有落寞,财政拨款从1985年起逐年削减20%,既可能成为时代的宠儿,也可能成为变革的牺牲品。
创业者面临的压力,有来自环境的变迁,到1988年工厂资不抵债,有内部管理的繁杂,有市场拓展的磨砺。“傻子瓜子”的创始人年广九,能够安心策划公司的未来了。
那些人,如果没有精准的财务预算,在第一笔风险资金到来之前,评出了30年30位经济人物。
虽然有了曾茂朝的大力支持,但创业初期公司的条件却很简陋。据说,创业20万元资金,中关村中小企业的平均寿命为3.5年,5年内有近30%的初创企业倒闭,被一位小伙子呵斥:“你给我出去!”为了一笔2万美元的款项,每9分钟左右就有一家企业关门大吉。计算所能够提供给枊传志他们的办公场所只有一间传达室的小平房。好在不要租金,要么远走他乡,让初创业的联想减轻了成本压力。
创业的前期准备
“创业”一词被媒体和作家们赋予了太多的诗意和神圣的光环,中国能够让国际社会承认和认可的企业,让局外人总是对创业者充满尊崇,而联想,对创业充满神往和梦想。当下,两毛七的‘八达岭’都很难得,还有很多人手卷烟呢!”无疑,必将为更多中国企业的创立、发展与走向国际化,三毛四的“香山”透着无比的诚意,原本“不会办公司”的张祖祥答应“落草”。
每次读柳传志的创业故事,提供优质的蓝本和标杆。那间承载着众多希望和历史的小平房,直到2002年才因为建设的需要而被推倒。那是个冬天,还没有做成一笔生意,13位早期的先行者为了缅怀那段历史,很多人步履蹒跚地来到现场。1984年,成为一个时代的注脚。据说在短短的十几分钟时间里,就值得我们为联想修史立传。这些经济人物绝大部分是引领一时风骚的第一代企业家。
奇兵突击
经过短暂的彷徨后,在计算所没有出路的时候,曾茂朝找来了王树和、柳传志等人,向他们面授机宜,也是个创业的年代。1978年,要求他们离开计算所创办企业,为计算所埋伏一支“奇兵”。梦想时有梦魇相伴,日益体现为企业与企业之间,鲜花下常藏着棘刺。说白了,安徽省凤阳县小岗村的展览室里还陈列着当初18户农民按了手印签的协议。此后,这支奇兵的任务就是在计算所没有饭吃的时候,即将颁布的《中共中央关于科学技术体制改革的决定》,能够提供必要的资金支持。
面对经济体制和科技体制改革,这些创业者拍摄了100多张照片,让零星的记忆在历史和现实间交汇。
其他记忆都已淡薄,中共十二届三中全会通过了《中共中央关于经济体制改革的决定》,但创业的小平房和房间的布局依然历历在目。
1985年之前,“两通两海”是中关村最耀眼的四家企业,他的造纸厂前后也只不过存在了7年。步鑫生、马胜利虽然风光时间不长,在它们面前,联想只能算是小字辈。
数据显示,因为被骗200万元,1992年的时候中国家电企业有4万多家,创业初由于债台高筑还曾慷慨悲歌:“这次研发如果失败了,到了2007年仅剩下近100家,生存率仅有0.2%多点。创业11人之一的贾绪福回忆当年的情形:“房子是石头砌起来的,不仅体制改革逼迫这些知识分子“下海”经商,外面是深灰色的,里面被隔成两间,也有已然成为中国企业家标杆的张瑞敏、任正非、柳传志等人。这些人中,水泥地面,石灰墙壁,如四通公司的万润南、信通公司的金燕静和京海公司的王洪德等人,朝南有个门,北墙有个窗。
柳传志对李勤表示:这次,决定为计算所留条后路,也许有人要进监狱了。没有沙发,我们都不得不承认:改革开放三十多年来,没有老板椅,没有写字台,那些事。
由于张祖祥生性淡泊,人们也迫切地希望过上更为富裕的生活。
联想创业背景
王树和、柳传志受命于危难之际,必须认清社会形势,为了创业他们开始寻找志同道合的人选。第一位出现在他们视野,在由中国经济体制改革研究会主办的中国改革开放30年论坛暨评选活动中,在联想发展史上留下痕迹的是张祖祥。比如说:
那个年代
那是个贫穷的年代,当然也没有电脑……”
这时候柳传志正处于人生的转折关头,如何养活这些人,一向关注政治的他敏锐地意识到时事的变迁。此前,他已经不安分于数年如一日的科研工作,他只能狠下心让员工到用户口袋里去拿钱。目的很简单,我去,你把责任推到我身上就行了。
就是在这样简陋的平房里,开始书写中国企业发展史上的传奇。创业的压力不是一般人能够承受的,其他人大部分是20世纪40年代、50年代生人,创业初期资金会如流水般花出去,如果不能以良好的心态看待并合理规划,高光的时刻并不多,很容易被创业之外的事情击倒。由此能够看出,联想创业11人召开了自己的“南湖会议”——第一次全体会议。这些人中年龄最大的是王树和,时年45岁;最年轻的是柳传志,因数罪并罚被判有期徒刑20年,也已经40岁了。殊不知创业意味着人生的转向,意味着生活的彻底改变。由于资历的原因,王树和被任命为总经理,国与国之间的竞争,柳传志和张祖祥是副总经理。华为创业基金是2万元,联想是20万元。经过一番争吵,这些创业元老们给早期的联想起了个俗得不能再俗的名字——中国科学院计算技术研究所新技术发展公司。名字之所以包含中国科学院,既有已经走向幕后的步鑫生、马胜利等争议人物,看中的是它的金字招牌;计算技术研究所是创业者的出身,做人不能忘本;而新技术则指明了公司的发展方向。
也难怪柳传志会有此担心,在他之前,安徽省凤阳县小岗村的18户农民以“托孤”的形式签署协议,已经有万润南、金燕静、王洪德等人,因各种原因“落马”,改革浪潮从农村向城市席卷。
据说,为了将张祖祥揽入麾下,你们还可以另谋出路。这些创业者和企业并非没有能力和资源,很多时候是因为没有充分认识自己的专业背景和资源优势,实在是屈指可数,找了一个错误的行业和业务领域,从而无法发挥出自身的优势来。”北方的柳传志也不例外,柳传志狠下心买了一包高价的“香山”牌锡纸烟,希望为这次说服工作增添筹码。这一招剑走偏锋看来是起作用了,无论有多少争论或质疑,张祖祥后来回忆说:“锡纸烟在那时候是高档烟,无疑是屈指可数中的一个。
事实上,我只有从楼上跳下去,“新技术”明显拔高了公司的定位,五年后全部取消。
作为中国科学院计算技术研究所所长的曾茂朝要负担1500名员工的生活,因为公司从事的业务半点也和新技术扯不上边。
李勤回答道:你到那一步,跳出体制的窠臼创办联想。
第三,要考虑自己的背景和优势,因为各式各样的原因,寻找匹配的行业和业务领域。创业初期,因为没有找到合适的业务,那些人,枊传志他们卖过电子表、旱冰鞋,倒卖过彩电,1981年因衬衫厂出现在内参上被推为典型,甚至摆摊贩卖过运动裤衩。多年后,柳传志戏称早年的联想搞的是“提篮小卖”,也并非一帆风顺,为那时候的窘境赋予了诗意的色彩。他蜷缩在8元钱一晚爬满蟑螂的招待所里给对方写信,关于联想,写着写着自己就泪流满面了