登陆注册
1923300000030

第30章 不屈的生命(29)

这些事情你能够口述出来,但是有关护墙广场的事情,你却没法说出来。广场上,卖花的小贩出售着五颜六色的花朵,地上满是染花的颜料。这里是公交车的始发站。老男人和老女人在这喝着葡萄酒和品质低劣的白兰地,直到灌醉自己才肯罢休。寒风中,孩子们的鼻涕都给冻出来了。这里满是汗味,并且充满了贫困的气息。咖啡馆里的人喝得大醉不醒。那些大众化舞厅里的妓女就在舞厅里住着。看门的女人把共和国卫队的士兵带进了自己的小屋子里,取下士兵头上那顶插有马鬃的头盔,放到椅子上,开始服侍这个士兵。大厅外面住着一家人,当家的是个自行车赛手。那天早上,她坐在乳品店里,打开《机动车》报看了起来,结果看到丈夫在环巴黎比赛中获得了第三名。那是她丈夫第一次参加这种大型比赛,她感到很惊喜。她一脸通红,大声地笑了起来。接着,她抑制不住高兴的心情,拿着那张发黄的体育报纸跑到了楼下,然后哭了起来。大众化舞厅的老板是个女人,她的老公是个开出租车的。当哈里要赶第二天的早班飞机时,这个男人就会敲门叫醒他。在出发前,两个人会来到酒吧的桌子跟前,然后喝上一杯白葡萄酒。他还认识那个区的邻居,知道他们都是穷苦人。

护墙广场周围住着两类人,一类是酒鬼,另一类是运动员。酒鬼用酒精来麻醉自己,好让自己忘记穷困;运动员则靠运动来忘记贫穷。他们的父辈都是巴黎公社的会员。政治对于他们并不陌生。他们知道自己的父亲、好友、兄弟是被谁枪杀的。凡尔赛的部队把公社占领的城市抢了过去,并大肆搜捕那些手上长茧、戴着帽子或是有其他能证明是劳动者身份的人,然后无情地把他们全都处决。在这么艰苦的条件下,他就在一个对面有马肉铺和酿酒合作社的住宅区里开始写东西。在巴黎,这个地方是他最喜爱的地方。这里长着蔓生的树木;墙壁是古旧的灰白色,房子的下半部分则有棕色的涂层;圆形的广场上有绿色的公交车,这些公交车排成了长队;地面被颜料染成了紫色;还有红衣主教勒穆瓦纳大街,它从山上急转直下,一直延伸到河边;再就是拥挤而狭窄的墨菲塔大街,以及一条与万神殿相通的大街,还有他经常在上面骑自行车的大街。那条他经常在上面骑自行车的大街,是那个地区仅有的一条沥青路面大街,骑着自行车路过那里时有一种滑滑的感觉,还会觉得四周的房子又高又窄。此外就是高高的廉价旅馆。象征主义诗人保罗·魏尔兰就死在那里。他住的公寓只有两层,他住在最高层的一间房子里,每月的房租是六十法郎。他就在这里写作。透过窗户,他能看到外面的屋顶、烟囱,还有巴黎周围的山。

站在那栋公寓里,还能看到木材店、煤炭店。他也会买白酒,还有劣质的葡萄酒。在马肉铺外面,挂着一个金黄色的马头;橱窗里则挂着马肉,这些马肉有红色的,也有金黄色的。绿色的合作社里出售既好喝又便宜的酒。除此以外,就是灰泥墙壁,以及邻居家的窗户。到了夜晚,有人会喝得烂醉,然后躺在大街上呻吟或低声嘟囔,这就是典型的法国酒醉,只是有人说这种典型的酒醉根本就不存在。尽管如此,邻居们在听到动静时还是会打开窗户,并且小声地谈论着什么。

“警察去哪儿了?他总是在你不需要时出现。这时候,他正在跟某个看门的女人睡觉。快点叫他过来。”醉汉小声地嘟囔着,直到有人往窗户外面泼水,他才会停止嘟囔,并且开口说话,“什么东西?哦,原来是水,这办法不错。”接着,窗户就都关上了。

他家的保姆玛丽对八小时工作制提出了抗议。她说:“要是我丈夫六点就收工,那么他就不会在回家的路上喝太多酒,自然也不会花很多钱。可是,如果他五点收工,那么他准会喝得烂醉,这么一来,他口袋里的钱还有剩下的吗?让工人提前收工,完全是在折磨工人的老婆。”

女人问他:“你想不想再喝一些汤?”

“不喝了,谢谢你的好意。那汤确实很好喝。”

“那就多喝一点。”

“我还是来一杯威士忌苏打好了。”

“喝酒伤身。”

“没错,确实对身体不好。科尔·波特既谱了曲又填了词,因此你才会对我发脾气。”

“你也知道我喜欢看你喝酒的样子。”

“当然,只是它有损于我的身体。”

她离开了。他想自己将会得到任何他想要的,甚至是一切存在。可是,他现在却很疲倦,疲倦到了极点,只想好好睡一下。他就那么躺着,等待死神的召唤。这时候,死神一定在别的地方领人。它骑着车,悄无声息地走过巴黎的街头。

不,在他的书里从没出现过有关巴黎的内容。是的,对于他在意的巴黎,他从未描写过。可是,那些没写过的素材又该如何处理呢?

牧场、银灰色的山艾树、灌渠里清澈的湍流、深绿色的苜蓿……这些都该如何处理呢?那条弯曲的小路一直延伸到山顶。夏日里,牛群就像害羞的小鹿。到了秋天,你赶它们下山的时候,小牛会“哞哞”地叫个不停。一大群牛缓缓前行,在它们身后留下一片飞扬的尘土。到了夜晚,可以在山脉后面清楚地看到剑鞘般的山峰。在月光的照耀下,骑着马沿着小路向山下走去,可以看到整个山谷都是银色的月光。现在,他想起了在漆黑的夜晚,一手握着马尾一手驾着马向山下走去的情景。这些故事,都是他想写出来的。

那个打杂的笨小子也让他难以忘怀。有一次,你们把那个笨小子独自留在了农场,交代他看好干草,别让人给偷了。从福克斯镇过来了一个老混蛋,他打起了干草的主意,在他行窃的时候,笨小子过来阻止他,结果挨了他一顿打。笨小子依旧不让他偷草,于是老混蛋威胁他,说要再打他一顿。笨小子走进厨房,出来的时候拿着一把来复枪,趁着老混蛋再来偷干草时一枪要了他的命。他们是一个星期之后回到牧场的。那个老混蛋的尸体还在畜栏里,已经被冻得僵直,而且有一部分已经被狗吃了。你用毯子把残存的尸体包了起来,安放在雪橇上,用绳子捆好。你叫来打杂的笨小子,你们两个就站在雪橇的滑雪板上滑行了六十英里,把尸体拖到了城里。这时,你放下了笨小子。笨小子还不明白自己会因为杀人而被捕,只是认为自己算是尽职尽责的。笨小子当你是朋友,并认为你可能会因为他守护了干草而奖赏他。笨小子之所以会帮忙拖着这个老混蛋,是想让人们看清这老混蛋有多坏——他挖空心思偷别人家的干草。所以,当司法长官用手铐铐住他时,他简直不敢相信这是真的,之后他就放声大哭起来。这个故事他深刻地记了下来,准备在以后把它写出来。关于这类故事,他至少还有着二三十个,可是他却一个都没写过,这是什么原因呢?

他说:“你告诉他们原因。”

“原因?什么原因啊,亲爱的?”

“没什么。”

她自从有了他之后,就不再过度饮酒了。可是,他心里明白,只要他还活着,他就不会写她。至于其他的女人,他同样也不会写出来。有钱人蠢笨,他们成天只会酗酒、玩双陆棋,而且傻透了,絮叨个没完。他还记得可怜的朱利安,那人对富人有着罗曼蒂克的敬畏。有一次写作,他是这样开头的:“那些富人,跟你我完全不一样。”有人曾经告诉朱利安:“没错,他们比我们有钱。”可是朱利安并不认为这是一句幽默的调侃。在他眼里,富人们全都很有魅力,是一个特殊的种群。后来,他发现事情并不像他想的那样,他整个人就毁了。当然了,毁掉他的还有其他一些事情。

他看不起那些被毁的人。你明白事情是什么样子,所以你不需要去喜欢这些东西。他想,他可以战胜一切,因为只要他不在乎,一切都伤害不到他。

现在,他对死也看开了,只是一直害怕疼痛。说到疼痛,他并不是不能像其他男人一样忍受,可是如果疼痛持续得太久,那么他就无法再忍受下去了。在这里,有一种东西让他痛得都快坚持不下去了,可是,就在这时,疼痛感忽然消失了。

他记起了很久以前的一件事。

同类推荐
  • 情感卷(文摘小说精品)

    情感卷(文摘小说精品)

    这是读者俱乐部主编的一套书籍,里面包含青春、情感、家庭、校园、情境、师生、社会、父母、智慧等诸多方面,从不同的角度,向我们阐释了它们的意义,是一本伴随人生的书籍,也是一套不可多得的好书系。
  • 一分钟推理

    一分钟推理

    人的大脑就像一把刀子,你越磨砺它,它就越锋利。能让人的大脑达到这一满意效果的就是罪犯和警察之间的博弈游戏。探案是一种高智商的活动,受“道高一尺,魔高一丈”规律制约,游戏的参与者总是在制造更新更绝妙的方法,企图制服对方。书中汇集中外经典推理故事,精中选精,以新奇、精致、逻辑力强为鲜明特征,言简意赅,妙趣横生,在独飨趣味盎然的推理文字盛宴的同时,既可锻炼读者的观察能力、分析能力、推理能力和创造能力,又可满足读者的好奇之心。
  • 世界著名赏花胜地

    世界著名赏花胜地

    花儿种类繁多、千姿百态,但总有那么一种花,会令你怦然心动,会让你爱不释手。每一个人,都有自己钟爱的花,每一种花,都有适合它们生长的土地。本书将会去世界上最著名的一些赏花胜地,在玫瑰花的城市嬉戏,在樱花的国家驻足,让我们从此徜徉在这些花的世界,流连,忘返……
  • 泡在水族箱里谈恋爱

    泡在水族箱里谈恋爱

    谈恋爱这回事,大家并不陌生。古往今来,最不缺的话题就是爱情。从情窦初开时,那如小鹿撞般的砰砰心跳,到暗送秋波你的情意我尽收眼底;从患难相依,甘苦与共的感动到生死缠绵,天人永隔的凄惨,偶用一张键盘,尽述天下爱情传奇,嬉笑打闹间的可爱单纯;感天动地的断场肠情史;说不清道不明的另一番悲情滋味;新鲜另类独特的爱情缠绵,尽在您的眼前展现……
热门推荐
  • 军旅诡事

    军旅诡事

    我是一名退伍军人,目前自己开了一家铁匠铺专门为那些有钱的老板打造镇宅驱鬼的宝剑。其实我非常爱部队,在部队的那些年是我一生最充实的日子。当初我选择退役还让政委感慨了很久,如果不是在特战旅经历的种种,我想我真的会选择留在部队……但特战旅经历的那些事彻底改变了我的人生观和世界观,也是我选择离开部队,开一家铁匠铺的最大原因。现在我想告诉你军队里的那些恐怖事儿……
  • 大明三侠传奇

    大明三侠传奇

    路见不平行侠仗义是侠,盗亦有道劫富济贫是侠,妙手丹心悬壶济世也是侠。西安府大牢里的小杂役牧桐和街头卖艺好友章俊,因为救了被酒楼伙计殴打的少年朱少天而卷入武林纷争,本来没有远大志向的三个少年却不得不身负拯救武林的重任。
  • 三国之兵临天下

    三国之兵临天下

    一个穿越千年的灵魂,一名卑微的少年,一辆神秘的牛车,命运交织,演绎出一段金戈铁马的传奇。波澜壮阔的三国新争霸史由此拉开了序幕。
  • 重生珠光宝鉴

    重生珠光宝鉴

    *新文推荐《邪少猛追妻,彪悍小中医》*一次飞机失事,使得三十六岁的苗函嫣回到十八岁那年。随着命运的改变,拟补前世的遗憾,使得悲剧不再重现,更让她学会了珍惜。一步步登峰踏远,却发现父亲和她前世的死亡并非意外,在恨意的使然下,她选择了一条不一样的路。漫步浮世间,她只为活出自我保护家人!皎月难圆,我命由我不由天,既然上天给了她如此天赋,她便要狂给世人看!古董界的鉴定大师,赌石界的翡翠王,考古界的天纵奇才,商场上的高傲女神……只是这个男人是怎么回事?女神撇撇嘴:“自恋是病,得治!”
  • 人王

    人王

    天上地下,唯我人王!人王路,逆仙途,翻手为云,覆手为雨,历战火,过血途,成就无上人王!少年王仁因一颗神秘黑果改变人生,走出深山,热血的战斗、友情、爱情,为了完成自己心中的理想,看他如何披荆斩棘,踏上了一条属于自己的人王之路!
  • 蛇后很悍粉诱人

    蛇后很悍粉诱人

    “命若天定,我就破了这个天。你是我的男人,不管他们允许不允许,你,始终是我的,谁也抢不走,如若不然,我遇神杀神,遇鬼杀鬼!”“青儿,如上天不遂我意,我就逆天而行。何谓神仙?如果是为你,不要这名衔又有什麽关系?你只要记着,我二郎,只因你而存在!”
  • 生活百宝:生活中的1000个小窍门

    生活百宝:生活中的1000个小窍门

    碰到烦恼事情怎么办?如何去除身体异味?怎么调节高血压?夏天吃什么最健康?吸烟时能不能喝果汁?……生活中,也许你正因不知如何有效解决而苦恼。没关系,生活就是解决一个接着一个的问题。我们衷心地希望本书能成为你的得力助手。在疾病悄悄袭来时,它能帮助你防患于未然;在为自己的身材担忧时,它能还你青春靓丽;在暴饮暴食时,它能帮你科学取舍;甚至在情绪低落时,它能帮你走出阴影,笑对人生。
  • 喂!恶魔小心点

    喂!恶魔小心点

    【腾讯独家连载VIP小说只有腾讯才能看到此文的完整版】一次街头的偶遇让他们的命运紧紧联系在了一起……这是一场超华丽浪漫的刻骨铭心的爱情……一段大明星与灰姑娘的纯美之恋……说一句这本书后半部分情节非常虐,非常虐,非常虐……不喜欢看虐文的朋友注意下,看到流眼泪,看到心痛我不负责哦~~嘿嘿
  • 谍影重重

    谍影重重

    世界王牌间谍、谍战大案秘闻全记录。细说世界顶级间谍的传奇故事,直击重大火热的间谍事件,揭开间谍工作的神秘内幕。通过介绍普京的克格勃情结、“地下总统”胡佛、英国间谍女皇帕克、谍海枭雄勒鲁瓦、日本间谍东方魔女川岛芳子、谍海奸雄土肥原贤二等,从侧面反映神秘、无情、血腥的间谍人生。
  • 拽丫头:校草校霸都爱我

    拽丫头:校草校霸都爱我

    “拽丫头”系列姊妹篇,续写拽丫头与校霸的爱情故事。拽丫头第一天到学校,先和一个大帅哥吵架,后来脸盆砸到他的头……这个帅哥竟然是学校第一大风云人物:慕容雪。他竟然当众说喜欢拽丫头,还要带着拽丫头去开房……正所谓不是冤家不聚首!