杰克：我们应当去哪儿找一些有用的哲人，他们是视死如归的血性汉子！
瓦特：强壮又勇敢的男子汉！
罗宾汉：他们勤劳勇敢，百折不挠，历经磨难！
耐德：谁不为朋友仗义执言，抛弃生命？
哈里：谁会为私利背信弃义，出卖朋友？
马特：我看那些官场上的人谁敢这么说。
——《乞丐的歌剧·大盗们的对话》
侠盗罗宾汉
无论民众是因受尽贫困之苦而赞赏勇猛机智、善于谋略的侠盗劫取富人的财产，也不管是源于人们特有的对冒险事情的好奇心，有一点可以肯定，那就是各国家的人们都敬慕侠盗。也许正是因为这个原因，才使得他们在公众心里的形象充满了神奇色彩。几乎每个欧洲国家在历史上都出现过巨盗，人们用最优美的诗歌记载和传颂他们的功绩，而他们的罪过会被人们编成顺口溜，在未来漫长的时光中，在顽童中代代传唱。摘自莎士比亚《鲁克丽丝受辱记》。——译者注
那些研究国民行为与特征的旅行者经常观察和评论这种情感。18世纪初，学识渊博的布兰克神父在英国居住了很多年，在他的书信里有一些关于英国和法国人民有趣的故事，他说他多次见过英国人吹捧拦路抢劫的行为，甚至到了对与勇敢军队的褒扬相当的地步。他们的谈吐幽默、机智狡猾以及慷慨大方的故事在人们中间广为流传，即使是著名的小偷也被人们当做享有极高声望的英雄。他又说道，所有国家的人民的情绪时常会因为盗贼而激动，但对将被处以极刑的罪犯却非常冷漠。然而有一伙英国强盗却对这样的事情有很大的兴趣：他们享受在整个审判过程中的坚定，并且为那些在面对上帝与人间的审判时表现勇敢，坦然面对死亡的人鼓掌喝彩。例如，在古老的民谣中，如此描述著名的强盗马克佛森：
“他离开了，
如此喧闹，
如此不羁，
如此使人惊惧；
他跳动着活泼的舞步，
在绞刑架下翩翩而舞。”
在英国，也许是在全世界，民间流传的侠盗中，最为有名的当数罗宾汉。这个名字在人们心中拥有特殊的光环。“他劫富济贫”，人们把不朽的声名送给他，一个足以酬谢恩人给他们的实物资助的名号。在传奇小说和诗歌中，都有很大篇幅描写他的故事。他和他的那些背挎长弓、身穿林肯绿呢的快活部下经常出没的舍伍德森林现在已被流浪者当做圣地，一个纪念他的固定场所。如果作为一个普通人，他是绝不会受到赞扬的。在七百多年的时间长河中，他的一些美德被人们广泛宣传，在所有讲英语的地区，都有他的名字出现。他的勇敢、他对穷人的关爱以及对女人的尊敬，都使他成为全世界绿林好汉中的佼佼者。
有骑士精神的城市游侠
在后来出现的英国盗贼之中，几乎所有人都听说过克劳德·杜瓦尔、迪克·特品、乔纳森·怀尔德和杰克·谢泼德。在18世纪的英国，在人们恐惧和欢喜之中，这些拦路贼和城市游侠独特的骑士精神形成了。英格兰10岁以上的男人都知道他们的英名。他从伦敦驰马飞奔约克的行为令人惊叹，也使他成为无数人爱慕的偶像。他为了得知藏钱的场所，将一名老妇放在火上，这一冷酷行为被当做是一个有趣的笑话。他凛然面对死亡的态度被当做是勇敢行为。布兰克神父在他1737年的书信里写道，他一直对特品的故事很感兴趣。他抢劫绅士的时候，会慷慨地留下足够的钱以便使其走完旅程，他让他们发誓永不告发他，而这些绅士又真的认真负责地履行了自己的诺言。
一天，神父听到了一个人非常兴奋地讲述他的故事。不知是特品还是其他有名的强盗，拦住一个非常富有的人，至少据他所知是这样的。他如往常那样喝问“要钱还是要命！”但在此人身上他只搜出了五六个畿尼英国的一种货币，一畿尼为21先令。——译者注。于是，他放了这个人，态度十分友好地告诫此人以后出门不要这样囊中羞涩，并补充说，如果下次碰见他还是这样吝啬，就要痛打他一顿。
特品的一个崇拜者讲了另一个有趣的故事，是有关特品在剑桥附近抢劫某先生的。他拿走了这个绅士的手表、鼻烟盒和所有的钱，只给他留下2先令。临走时，他要求该绅士以名誉发誓不会报警或去法庭告发他。绅士按照他的话立了誓言，然后依礼而别。后来，他们在纽马克特意外相遇，并认出了对方。这位绅士认真地践行了自己的誓言，他不仅没有告发特品，而且还夸赞他以正当手段赢了很大一笔钱。特品提议他们2人各自在一匹有希望获胜的马身上下注，某先生非常高兴地接受了，就好像是在和全英国最有身份的绅士一同下注那样风度翩翩。结果特品输了，他什么也没说就付了钱。某先生的这种宽宏大量的举止使他深为感动，以至于他告诉某先生非常遗憾因为他们之间曾经发生的小事他们不能一起畅饮几杯。讲述这个轶事的人，为英国是一个绿林好汉的故乡而感到特别自豪。
杰克·谢泼德在英国也是尽人皆知的人物。他的残忍行为曾使他的国家蒙羞，但他又是如何获得了公众的普遍尊重呢？他没有罗宾汉劫富济贫的行为，也不会像特品那样以古怪的礼貌方式抢劫，但是他却在脚戴镣铐的情况下逃出了新兴门监狱。这个成绩——人们不止一次地重复——使他戴上了不朽的花环，也使他成为人们心目中典型的盗贼。他不满23岁时就被处决了。对他的死，人们非常同情，在他死后的数月，人们谈论的唯一话题就是他的冒险奇遇。他的画像和一幅理查德·桑黑尔以他为题制作的油画挂满了画店。1724年11月28日的《英国日报》上还刊载了这位画家的赞美诗：
“是您，桑黑尔先生，
赐予了一个如此无名、如此微贱的名字，
以耀眼的名誉；
是您，
避免谢泼德被拖进死亡的坟墓，
使他的形象存留人间！
艾普莱斯·亚历山大，
将恺撒画成了奥里留斯；
莉莉的画作使克伦威尔成为不朽，
而桑黑尔的画使谢泼德永生。”
由于杰克的声誉很高，因此人们觉得可以将其搬上戏剧舞台。于是瑟蒙德策划了一出名为《滑稽的杰克·谢泼德》的哑剧，其在伦敦剧院区的特鲁利街剧院上演时取得了巨大成功。其中，所有的场景都以自然风光为背景，即使是他在克莱尔集市经常出入的酒吧和他在新兴门监狱成功逃脱出的死牢也不例外。
1754年出版的《新兴门监狱年鉴》的编辑维莱特（Villette）先生进行了一次奇怪的演说。他声称他的一个朋友在一个街头传教士那里听说了杰克的行刑时间。演讲人维莱特用当时的情况作为例证进行说明，谴责人们只会用蛮力而极少利用头脑。他说：“在这方面，我们有一个尽人皆知的最好例子，那就是有名的杰克·谢泼德。他排除了如此巨大的困难呀！他干了一件如此惊人的事情啊！这一切都为了他那条几乎被送上绞架的令人厌恶的性命！他是如此敏捷地用弯曲的钉子打开了脚镣挂锁的链子，又如此果断地拆下脚镣，爬上烟囱，用手拧弯了那根铁栅，穿越石墙而过，他砸碎了通道尽头的大门，然后一直爬上盖着铅皮的监狱屋顶，他用一枚长钉把一块毯子挂在墙上，至此他躲过了死亡！他是如此勇敢地从屋顶溜到鸽笼顶上，然后又如此小心地爬下楼梯，成功地逃到了大街上！”
“噢，你们都与杰克·谢泼德很相像，不要误会，我的同胞们，我不是说物质方面，而是指精神方面，因此我认为应当给予这些事情精神内涵，如果我们觉得如他拯救他的肉体那般，我们也承受着巨大苦痛，经过再三思考，若救赎我们的灵魂不值得的话，那会是多么可耻呀！”
“我来警告你们，用悔恨的钥匙打开你们内心的锁！打开你们钟爱的欲望的枷锁，走近希望的‘烟囱’，清除阻挡你们决心的‘栅栏’，走过绝望的石墙和死亡之谷的黑色通道！使你自己变成神的铅皮屋顶，用教堂的钉子安装信任的‘毯子’，走下屈服的鸽笼，爬下谦逊的梯子！这样一来，你就会来到罪恶之狱的出口，逃脱妖魔鬼怪等老刽子手的魔掌！”
乔纳森·怀尔德——菲尔丁同样使这个名字变得不朽，并为人们所厌恶。在他的身上几乎找不到一个巨盗所应拥有的性格优势，这种优势与犯罪难以分离。他是个卑鄙的小人，因为惧怕死亡而告发了他的同伙。他的卑鄙行径为人们所不齿，在他去往伦敦死刑场的路上，无数的脏东西和石头投到他的身上，人们用各种方式来表达他们的愤怒和轻蔑。和他相比，人们对待特品和杰克·谢泼德的态度则有着天壤之别。这两个人在死前都穿着干净整齐的衣服，衣服的扣眼里是散发着轻香的鲜花，而且他们也像人们心中所期待的那样勇敢地面对死亡。人们想到有人会将特品的尸体送往外科医院去进行解剖，因此，当他们发现有人在匆忙地搬运尸体之时，便从搬运人手中武力夺回了尸体，他们抬着特品的尸身在全城明目张胆地转了一圈，然后将尸身埋在一个非常深的墓坑里，他们还在墓坑里填满了生石灰使尸体快点腐烂。他们不能想象他们心中的英雄——在24小时内从伦敦飞马奔往约克的英雄的尸身被卑鄙的外科医生野蛮地肢解。
克劳德·杜瓦尔的死就不这么幸运了。克劳德很有绅士派头，根据巴特勒在纪念他的颂诗中的描述，
“他给野蛮的阿拉伯人指明了方向，
一种更为文明的劫掠形式；
如受过教养的绅士般谦和地接受恩赐；
在愚笨的英国人民面前
他以从未有过的优美姿势走向绞架。”
实际上，他是礼貌的代名词，而且他对女子的尊重也是天下闻名。最后，在他被捕后关进“石墙、铁链和铁栅”之内时，由于他拥有罕见的优良品质和英名，妇女们感到极为悲伤。
巴特勒说，在他的地牢中：
“来自全国各地的女士们，
将她们的爱心献给这个亲密的囚犯。
他淡然处之，毫不动情，
就像是这都是他应得的。
最骁勇的骑士也无法
减轻女士们的伤痛，
就像少女一样悲从中来，
无论武艺多么超凡脱俗。
要以世匹敌的雄心，
去挽回世界的损失、去挽救他们。
与他一同改变生活景象，
丢掉所有虚荣而奋起战斗。”
欧洲各国的成名大盗
在法国的著名强盗中，任何一个都不能与艾默尔·瑞高特·泰特努埃尔相比。在查理六世统治时期，他非常活跃。他有约四五百人的部下，并且还拥有利木森和奥维根两座十分坚固的城堡。在他周围地区分布着许多封建贵族的领地，尽管他的收入并不稳定，但是驿路却给他提供了源源不断的财富。他死后仅留下一份遗嘱，遗嘱的内容如下：我将送给圣乔治教堂1500法郎作修缮之用，留给一直忠贞不渝地爱着我的姑娘2500法郎，剩余的全部送给我的同伴们。我期待着他们能像亲兄弟般相处，并且友善地分发这笔钱。如果他们中有不同想法，并因此而发生争执，那不是我的错，我只能请求他们找一把锋利的斧头，打开我的保险箱，自己争抢保险箱里的物品，动作慢的人只能自认倒霉。”奥维根的人们还在用一种钦佩的语气谈论着这些强盗的高明手段。
