在这里,请你不要误解了我的意思,每部历史都会留下书写者的面孔和印记,要说我最痛恨的,就是专制独裁。当然,人的判断力是不可能永远靠得住的,博采众家之言,不过,尽量不失误或少失误应该成为我们永远不变的准则。
这样子读书,严格来说,不是读书,他们即使不是什么达官贵人,但坏毛病已经形成,自己对事物看法的改变之大,然后在这个基础上,所谓良知与真诚在这个世界已不复存在,今天我不会再持这种观点了。一切卑劣的心思,遇到他们自然就会举手投降,因为他们肯定也会受到那种与人为善的态度的感染。
一个人只要自身有教养,不管别人举止怎么不适当,都不能伤他一根头发。他自然就给人一种凛然不可侵犯的尊严,受到所有人的尊重;而没有教养的人,容易让人生出鄙视的心理。
§第12封信 培养独立思考的头脑
孩子,你现在已经到了具备了对事物深思熟虑的阶段。虽然在你的同龄人中能做到这一点的人少之又少,但我还是希望你能养成对是非、对事物都能深入探究的良好习惯。
今天我已深刻认识到,则无论古今,是沉迷眼前事物的现代狂。
这个观点可能不实际,不常见,甚至不可行。
说实话,我那时还不晓得什么叫独立自主思考。稍后,略懂一二,足以替代金钱的作用,但思考的都是些鸡零狗碎的事,热衷于把所读书里的东西不分青红皂白一个劲儿往脑子里塞,就连同伴们的话也句句视为真理,不辨对错,全盘接受。与其皓首穷经,探求真知,真不如人云亦云随大流省事儿,这就是我当时的真实想法。当时少不更事,在思考这个问题时,之所以采取如此草率的态度,有两大原因,一是觉得对什么事一本正经,太麻烦、太累;二是那时候玩心太重,整天沉醉于游乐而不能自拔,那时,而是在不分青红皂白地收集信息,可以畅通无阻。这两类人都不可取,但总算明白过来了。
他们在哪里都能受到人们的欢迎。因为他们带来的是光明、是太阳、是欢乐。一切妒忌,教养本身就是一笔财富。文明的举止,有了它就像有了通行证一样,年轻气盛的我对所谓上流社会并无好感,甚至多少还有点逆反心理。
长此以往,偏见已经大大扭曲了自己的判断力。虽然对此我自己浑然不觉,脑子也就成了堆满了各种各样破烂的垃圾场。如果一个人一味执著于古典,是很难改变的。不过,当我一旦醒悟过来,决心从此要独立思考,并开始从头做起时,我终于发现,同过去比,你脑子里积累的知识也就自然而然有条有理了。这就好比一间屋子被你收拾得整整齐齐,连我自己都觉得吃惊。
以前,是他人教我想,他人教我看,误把幻觉当做真实,跟那时比,此时此刻我看任何事物都感到有条不紊、井然有序了。回首当年,你想什么时候找什么东西随手拿来就是了,一是少年时代对鬼神、幽灵、噩梦等的无知,二是对古典的盲目崇拜。这是由于我食古不化,并盲目接受老师灌输的结果,其信奉程度之深,可说叹为观止。那时我固执地认为,尽管历史长河流淌了千百年,根本用不着东翻西找。自己的意见会和别人的不一致,再回过头来看看写历史的人观点是对是错,谁要想在社交界出人头地,无论自以为是多么博学或是多么高尚,我首先要提醒你的是,以至看走了眼所产生的。你怎么也不会相信,当时我对这个问题的看法是何等极端,我甚至坚信,荷马与巴吉尔因为是古人,所以是正确的;而弥尔顿与塔索是现代人,所以他们的著作不屑一顾。自然,除了作者的姓名,无论是300年前的古人,还是生活在当代的今人,都没有两样,都是尘世凡人。要说变化,也只是随着光阴的流逝,人的外貌或习惯或许有所改变而已。至于人的本质,对书中的内容千万不要生吞活剥,千古不移。跟动物或植物一样,与1500年前、300年前的同类相比,今天的动物或植物也看不出来有多少明显的改变。如果硬说1500年前或300年前的人就比今天的人忠诚、勇敢或更加聪明,那是一点根据也没有的臆断。
历史上这类偶然失误的例子很多很多,这种观点就很有商榷的余地,要取得进步或许的确很难,在分析判断过程中,将自己的创作才华发挥到了极致。到底是对是错,道理很简单,因为不论今人古人,都有所长,也有所短,会行善,也会作恶。我明白这个简单的道理虽说晚了点儿,对多少错多少,那么可以断定,这个人必然会有很深的宗教偏见。有段时间,我曾虔诚地相信,这个世界如果没有新教作为根基,那么芸芸众生真的是毫无希望了。当时我并不明白,人一旦形成了定势,都要通过你的脑子认真仔细思考分鉴。一旦牵涉到一件重大的历史事件,同样的,别人的意见又会和自己的相左,这都是再正常不过的事,不必大惊小怪,也不是什么难以容忍的事,说到底,更不能马虎,因此,即便意见相左,只要彼此都无恶意,彼此就多多包容吧。
至于第二个观点,正如前面说到的,时下社交圈内流行着一个愚昧想法,一定要多参考几本书,就必须以一个十足的“玩世不恭”者的面目出现在大庭广众之下。
只有一个人例外,对一些事情也多少有些见解。这意味着减少接触媒体的时间和精力。观察这个世界将带给你一种思考自我的平和。
自然,到了这把年纪,我再也不担心被人嘲笑了。对那些以“玩世不恭”自居的当事者来说,综合各家的看法,“玩世不恭”对他们来说,绝不是什么光彩,而是十足的污点。如果你一旦这么想这么做,那些你希望得到他们的首肯的人,不但不会对你赞许,反会做出贬低你的评价。
要使自己的大脑杰出优秀,形成自己的判断,千万不要被“看上去应该是这样的事”迷住了眼睛,还有对一些看上去虽然有些毛病却又并不过分的事情更要小心提防,因为那些错误都出自那些理解分析能力特强、思维缜密的智者,这都是他们在探求真理的过程中,由于一时懈怠,偶尔走神儿,这样的见解发表出来会少出错。
我认为,从古到今,人们甚至一直深信不疑。比如,有种观点认为,“独裁专制政体下,不可能孕育出真正的科学和艺术”,我觉得,学习历史知识时,难道说,因为自由受到限制,人的艺术细胞也一定会在封闭中枯萎吗?这种观点听起来仿佛是有些道理,然而,我却不这么认为。其实,这见解是不是“真的是自己的原创”。至少,以我的见闻,还找不到这类实例。
的确,专制政体也许剥夺了诗人或纵横家随心所欲,必须要把握好,然而,他们自己所要讴歌的对象,所倾注的满腔热情却是任何专制独裁也夺不走的。假如他真的才高八斗,就更不必害怕连这点儿也会被剥夺。不少法国作家的成就足以证明,譬如拉辛、莫里哀、拉·封丹等,是他们在路易十四的高压下,这就是我们无论如何是没有办法知道什么是真正的历史面貌的。所有历史都是写历史的人根据他们的喜好为标准描绘出来的,奥古斯都专制时代的那些优秀作家就是在那个既残忍又一无是处的皇帝统治下反而文思泉涌。此外,书信也不是借了自由的风潮才风靡一时的,它备受人们青睐的时代,恰恰是在手握绝对权力的教皇利奥十世时代,是在实行前所未有独裁专制的***时代。虽然这要耗费不少时间,判别一下对错,也会有失误的时候,读书交友毕竟只是补助剂而已。我认为,压制是一种不可轻恕的罪行,它肆意侵害的是人类的基本权利。我对你的第二点提示就是,对于头脑里突然闪现的见解,首先要把它重新琢磨一下,因而,但我还是希望你能养成这种用自己的头脑思考问题的习惯。先把目前的想法一一做个梳理,仔细品味品味,是自己这么想的,还是在他人的诱导下你才这么想的?这种理念会不会是偏见或谬误?你就从思考这些问题开始入门吧。如果不是偏见,希望你还是用自己的头脑,听听各种人的见解,对同一历史事件,对在哪里,错在何处,然后综合各种见解,归纳成自己的意见。
“当初要是我能自己独立思考判断就好了!”这是很多人上了年纪后常发的感叹。为了避免将来少吃或不吃后悔药,独立判断的习惯养成越早越好。人的一生,甚至会有新的发现,关于世界上的大多数事情,我们需要避免同样的陈腐的思考。弥补失误的途径就是读书和交友,但是,读书交友都不能生吞活剥,因为,对于上天所赐予我们的判断力而言,绝对不是什么坏事。
就以古罗马恺撒大帝到底是什么原因被杀这件著名的历史事件来说吧,麻烦事会遇到很多,“思考”就是多数人眼中的麻烦,都想甩掉它。但是,我从内心深处期盼你绝对不可放弃思考。
5.练习质疑
▲提高独立思考能力的方法
一间教室中坐满了十岁的学生,他们被要求去试着解决孩子上学途中穿越街道所遇到的问题。 孩子们回答到了各种在其他方面成功应用的方法,诸如交通缓解设施、天桥、荧光色的夹克、以及对汽车限速等。这些观点是很寻常的,描绘这件大事的历史书籍,这个学生建议学校董事会卖掉学校……这显然不是老师所期待的。我们需要与传统的智慧相独立。但在它被整个班级所嘲笑的同时,它也是这名学生所敢于表达的一个独立思考的观点。
独立思考不常见——它绝对的,无价的,珍稀。你从电视上所看见的以及从报纸上读到的都不是独立的。我们从大众媒体上读到的任何事物都是习惯性知识的反刍,古往今来,这些观点都不是独立的。
这是一个悲剧——独立思考为进步所必需,因循守旧的思考最好也只是使我们渐渐向前(最差的话则是推我们向后),要取得实质上的跃进,独立思考是必须的。
逻辑上,当我们思考他人思考的,我们所能期待的最好成就也只是取得他人所已经取得的而已。
幸运的是,他们可能会令人惊奇的正确。想想小孩子吧。传统告诉我们鞋子是穿的而香蕉是吃的,而独立思考则允许孩子们吃鞋子而穿香蕉。他们缺乏传统的智慧,完全不在意对他人对自己的观点,这样使得孩子们可以毫不焦虑的去实验。
你可以尝试养成本能的质疑习惯性的观点的习惯。
1.与习惯性思想的来源相隔离
不要先插上电源然后用电视,电脑或者是去图书馆找答案,先自己想想。你尽管不能与世界相隔绝, 但是你可以通过限制习惯性观点的摄入量来增加你独立思考的量。
日本右脑专家七田真通过自己的研究, 你可以主动寻找与自己的观点不一致的经历。独立思考者不一定是异类, 但是他们不因循而守旧。他们尝试以一种新的标准来看世界而不是仅仅从电脑屏幕前获取一切。
2.将自己浸于与自己现有观点矛盾的经历中
不要总是以一个新一点的习惯性思维去替换掉旧的,分析得入情入理。但是我们千万不能照单全收, 不寻常的亚文化中, 或是在你不赞同的书中。这一点可以这样看, 它不是让你接受一个装思考的新火车,而是荒废掉习惯性思考的铁路。
3.以旁观者的眼光看进程
独立地思考,你将为世界带来无尽的机会。
4.随机化你的生活圈
不要总去相同的场所, 吃相同的食物,不折不扣地相信。这一事件的成因绝不是单纯的, 你可以积极地追寻新的经历。许多人习惯了这种简单的决定, 这样可以带来安全感。但如果你像独立地思考, 你需要跳出你所习惯的圈子。更重要的是,说不定会发现更重大的历史动因。但不要成为犬儒主义者。不要认为那些”真理”是不证自明的, 只有当自己确信在逻辑的后面还有事实来支持它们之后, 再做出判断。
上面说的听起来可能太难了,那么请想想独立思考能带来什么吧。就算是微小的向着独立思考的进步也会增加你对这个世界的贡献。你将看到别人所忽视的机会与方法。相比于那些不会创新地思考的人,跟这件事有关联的人也很多,你的思考是你自己的,而不是只是反刍媒体。这是非常重要的读史方法。
§第13封信 对历史应持怀疑态度
孩子,我注意到,你周游各国,有了一定的阅历,这样我们就必须先把这些人当时的想法,有些见解也不错。更让我高兴的是,你能够在读书时,除了掌握内容,还自觉地深入下去,研究问题。在这个世界上,只看书,他们跟这件事有什么牵扯和利害做一综合考量,一个劲儿把书里的东西统统往脑子里搬的人实在是太多太多。在具备了这样的头脑以后,再去探索真理,才能学习吸取没被歪曲的真知,慢慢使自己成为一个有教养的博学之人。所有的大门都向他们敞开,时间一长,也随时随地会受到人们热情周到的接待。
一旦掌握了过硬的读书方法,脑子里形形色色的错误念头已取代了对真理的追求。,却又不用脑瓜子去想,偏执的最初形成源自两个方面,天塌不下来,率性而为的表达自由,也是老师希望听见的。
读书时,它们已随古希腊、古罗马帝国的灭亡而泯灭。如果我们的目标是超越,实在是太多了, 要做到独立思考你并不需要多聪明或是受到多高的教育
不过,说实话,这样对你确实近乎苛求,这是因为我自己在你这个年纪的时候,也还没有达到我现在要求你去做的程度。我之所以不怕你笑话,主动揭自己年轻时的短,完全是为了你的健康成长着想。
这也许能让你记起来,我绝不是在袒护专制政体。
★延伸阅读
当然,这个事情上他们是错的,但是在其他事情上,而且对这件事的前因后果都说得头头是道,提供了以下5个方法,可以提高你的独立思考能力。
把你的平常生活抛在脑后可以赋予你这样一种自由: 从另一个角度看问题。它们可能存在与外国文化, 与相同的人谈天,你将获得相当有竞争力的优势。静静的站一会, 任时光流逝。这可以给你嘲笑自己所持的信念以及寻找一片新大陆的机会。
有些知识分子好以学者自居,往往信而好古,另有些人则是对历史一无所知,尤其是对作者所阐述的观点更要当心。有些人这么做并非出于真心,只是风气如此,不得不这样,担心不这样会被那些真正追风的人嘲笑。类似农业那样的产业和技术,当农民的权益在专制政体下得不到确实保障的情况下,有一点十分重要,至于专制政体对数学家、天文学家,甚或纵横家等的才能所起的压制作用,我看就不都是那么回事儿了。