因为颈椎出了问题，老董的生活朝着狼狈不堪的方向越走越快。
在单位里，老董是有名的大笔杆子，侍候了几位领导。近三十年来，凡重要会议上的重要讲话，表面上看均从领导们的嘴里说出，其实，无一例外地出自老董之手，是他点灯熬夜、搜肠刮肚一个字一个字写出来的。
老董因此赢得了上上下下的普遍尊重，都尊称他为大笔杆子，夸他脑袋里装的东西真多，天下大事无所不知。老董从不居功自傲，每遇同事夸奖总拱手作揖点头哈腰，自谦是集体智慧的结晶。每当领导讲话以红头文件的形式印发各部门和单位时，老董便带头学习，率先谈体会，深刻领会领导的重要思想，常说：“为我们今后的工作指明了方向”，讲得头头是道。
有人私下里跟他开玩笑，说老董你也太能装了，稿子是你写的，回过头来又自己学习自己的“思想”，纯属镜子前面鞠躬——自己给自己敬礼，太自恋了吧？老董一脸正经地纠正道：“千万不敢这么讲。文章一经领导嘴里念出，就是领导讲话，与我没有一丁点关系。文字是死的，领导是活的。领导若不亲口念，再好的稿子也是一堆废纸。领导嘴里发出的声音，才赋予了文字的生命。别小瞧了领导现场添加的语气助词，那拖着长腔的“啊”、“啊”声，有着无穷的力量，意味深长……
也有人对老董不以为然，骂他是“屙字机”，说他写的稿子又臭又长，熏得听众头晕脑胀、昏昏欲睡。老董听了常常苦笑，心里很不是滋味。因为这些年的几任领导，像较劲比赛似的，一个比一个喜欢讲，越长越过瘾。有时一个会议上，几位领导轮流讲，每篇稿子都要老董亲自动手，这让他很头疼。角度虽然不尽一致，但内容又大同小异，难免重复啰嗦。车轱辘话绕来绕去，听者自然厌烦抱怨——生怕耽误了吃饭时间。
领导要讲三个钟头，老董也没办法，只好连夜准备相应长度的材料。文字写得越多，老董的脑袋越晕、肩膀越僵、脖子越疼，他心里清楚，这是该死的颈椎病作怪。长年的伏案劳累，老董早就患上了颈椎病，过一段时间就发作一回，令他痛苦不堪。他几次跟领导谈起调整工作的要求，或被热情挽留或遭婉言拒绝，一直未能如愿。领导们都安慰他有病就去治病，不必调整岗位，这么大的单位虽说人才济济，但真想找个像他这样擅长写领导讲话的大笔杆子还确实不容易。老董曾物色了几个年轻人，试图培养成自己的接班人，却一直没成功。这文字工作没日没夜，又不能出差错，领导们有时遇到了生僻字卡壳了或念错了，就会大光其火，暴跳如雷，恨不能把写稿子的人暴揍一顿然后拉出去毙了。因此，那几个有点潜力的年轻人都深知此项工作无名无利、苦不堪言且风险太大，先后找出各种借口离开了。老董只好一个人独自承担，咬牙坚持。
半年前，领导念及老董多年来劳苦功高，将他提了一级并批准他住院一周治疗颈椎病，老董千恩万谢，躺在病床上仍坚持给领导写年终总结和述职报告。
老董出院时，正好赶上年底。病虽没治好，但心情还是不错的。当他挺胸抬头仰着脖子走在机关大楼的走廊上时，同事们的目光和表情都有些怪异。背后有人在比比划划，说老董小人得志，刚提到处级就牛得不行了，连走路都仰着下巴颏，见人连头都不点。老董越来越撮火，这几十年来为人低调，见谁都点头哈腰，整日加班加点写各种材料，如今颈椎病加重，走路只能仰着脑袋。虽然提为正处，也只是个级别而无实职，比别人并没多得什么，还遭到同事的嫉恨，实在没处说理。
春节过后，老董的颈椎并无好转，却又领到了给领导写讲话的新任务，他越想越窄，绝望地咬牙写下了几句遗言，字迹虽然潦草，但去意十分坚决，他觉得自己活够了，毅然有了了结生命的决心。
老董在办公室上吊了！
在他双腿于空中蹬踹的那一刻，正好有人进来催要他给领导写的稿子。同事们应声而来，替他解下套在脖子上的腰带，直到他缓了口长气，哇哇大哭起来。
老董求死未遂，却意外治好了颈椎病。他后来自我解嘲说，这病很顽固，断断续续地治了十来年，时好时坏，啥法子都用了，就是治不好！这回行了，医院里的牵引疗法不管用，就上吊去吧！这算是老董自己发明的专利，但不能推广！
