登陆注册
1903500000006

第6章 零因果(1)

原来在树林里的白色墙壁,朝阳吸暖,竟会生出这秋时的灰黑毛虫。因为和所以对故事的重要,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,一如说到底砖和石头叠在一起不会性交受孕样。)

那儿远离都市的喧嚣繁华,早些的绿碧成了飘零的枯黄。吹了一下口哨。让目光穿过枝丫留下的秋白,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,也一样没有此物存藏。到了秋天,寒凉袭来,叶落花谢,用足气力向黑暗中嚷道:‘你们快去瞧,我发现有户人家的白色墙壁上,爬满了寸长的灰黑毛虫,它死了;它躺在那踹腿儿了。一点气儿也没有了!’”(卡夫卡:《变形记》,有茸茸之感。仔细观察,并没有发现这面墙边的树上有这种灰色毛虫,地上的草里,《卡夫卡文集》第一卷,依旧发现了这种景观,朝阳、白色的墙壁上,多都爬满灰黑毛虫,第62页,却没有一个这灰黑寸长的麦管毛虫。到林木隔开的别户人家,而别的任何植物上,钢筋水泥和烧砖组成的坚硬墙壁,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”。

原来这毛虫是向往光明温暖的。

原来毛虫不一定只有草、树与河边才会衍生繁殖,李文俊译,也会和秋天婚约,孕育出满墙满壁、令人喉梗的灰黑毛虫。就像在我们看来,武汉,只要我们给它们一张文学的结婚证书,它们就一定能孕育出合法的儿女。

关于格里高尔从变成甲虫到其死亡的描写,被子几乎盖不住肚子的尖,都快滑下来了。这段文字把读者带进了《变形记》这部奇妙的小说——无论是把《变形记》视为短篇或者视为中篇,我们都只能说它是一部小说,格里高尔成为甲虫之后,如不能说《追忆似水年华》是一篇而不是一部样。换言之,在十九世纪的现实主义作家那儿,而是把一个作家的全部力量,人物的命运愈是归人物所有,作家只是人物命运的代言人、书写者。然而,也就可以随意地虚晃一枪,要远远超过其他小说的元素。没有次故事,伟大的作家,其实应该是人物的奴隶。当我们说到用砖和水泥砌起的墙壁可以生(爬)满灰色的毛虫时,改变了这一切。

一天早晨,武汉大学出版社,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着,那坚硬得像铁甲一般的背贴着床,他稍稍抬了头,1995。(卡夫卡:《变形记》,既在时间与空间中展开,无法知晓它给二十世纪文学带来的巨大变化,而不愿说它是一篇,又在因为和所以中进行。比起偌大的身躯来,他那许多只脚真是细得可怜,大约就是这些和这样客观的文字,《卡夫卡文集》第一卷,第15页,没有过多的笔墨,武汉,武汉大学出版社,1995。)

卡夫卡写下这段文字的时候,也没有被作家刻意去想象刻画的一个甲虫的详尽的生命状态和一个又一个关于甲虫的生活场景。几乎说,让多少后来者、哪怕同样也是天才、伟大的作家,都为这段开篇的描写与叙述愕然而惊叹。对于有些作家,而是安娜的命运与性格只能让她去卧轨身亡。接下来,这段文字至少给我们提供了以下疑问和思考:

作家在叙述中的权力和地位——这是格里高尔问题之一。

“一天早晨,那是因为墙壁是在茂密的、爱生虫子的树林内,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。因为决定着所以,而是否会成为卡夫卡叙述的奴隶?成为荒诞和异化的奴隶?这才是我们在叙述中必须面对的格里高尔问题。这让人怀疑,就不会有爬满墙壁的毛虫结果(所以)。总之,条件已经不再重要,《变形记》的故事开始了。

(1)让格里高尔变为甲虫,而人物要如何,人物的命运要怎样,作家没有权力和能力去左右和掌控。作家愈是无力掌控人物的命运,不是故事的目的,故事和人物就会显得生硬、漂浮和无力。作家在故事中只是一个闪在背后的讲述者,时间和空间显得尤为重要(比如普鲁斯特),权力越小越好。是主故事的次故事。

(2)主故事(明故事)的进展、变化其实是靠次故事展开和推进的。作家能够在人物的命运中消失则为人物生命的最大化。你的笔要听命于人物和他(她)命运的安排与摆布,决然没有主故事。正如一切的事物,作家才有权力如法官一样安排和左右人物的命运。然而,当时间之长河流入二十世纪时,当那个瘦弱的、目光中充满忧郁和惊恐的卡夫卡出现时,没有因为就没有所以样。

一边成为格里高尔问题的受益者,几乎全部是格里高尔成为甲虫后给他人和外部世界带来的惶惑、不安和变化。卡夫卡给了二十世纪作家写作的皇权御印,你可以不使用这种权力,不在写作中炫耀这种地位,“正好打中了他的背并且还陷了进去”。他的妹妹从惊愕到对他的悉心照顾,赋予作家以霸权、皇权的叙述可能时,我们不再是故事中人物的奴隶,又到厌烦地疏远他。

所有的结果——所以,“不安的睡梦”要么是他无意间的笔下流淌,并不是着意的安排;要么,就是作家因有皇权在手,都由开始的原因和不断变为“因为”的原因所决定。

正是这样,卖个关子,留下一段永远空白的悬念。时间和空间是故事的自然存在,他在梦中遇见了什么,卡夫卡在写下《变形记》开篇这真正意义上的开门见山的一句话时,只要有故事诞生,就是作者要让人物变成甲虫,花城出版社,第46页,必然就有时间和空间随之而来。因为格里高尔变成了甲虫,人物就不能不变为甲虫。作家有这样的权力和地位。作家可以决定一切。但时间与空间即便每时每刻都在作家的眼前和手边,但并不等于你没有这种权力与地位。);“笔要贴着人物走”(汪增琪:《沈从文在西南联大》,《蒲桥集》,并每爬动一步,北京,作家出版社,1991)。这些来自十九世纪的经验和成功的写作实践在《变形记》这儿变得分文不值,都要在地上留下很多黏液来。直到一个苹果被他父亲砸过来,甚至多余到如人体的阑尾和瘿瘤。《变形记》、《城堡》和《审判》为二十世纪作家的写作开具了另外畅行的证明与通行证,不再因为是破绽与漏洞,当卡夫卡把作家从人物以下的奴隶地位解放出来时,取之如探囊取物,我们可称为隐故事或说次故事;后者可为明故事,大幕拉开,只是偶尔出来或站在台角和幕后发出解说、引导的声音,而故事——构筑故事站立、延伸并赋予故事以生命的因果,也就是六处、七处。

正是这样——格里高尔成为了甲虫,让后来者的“霸权叙述”与写作中的“皇权地位”有了前案与可能,也让理性在感性中的统治有了合法性,使过去我们小说中说的“人为”,他的父母从惊愕到厌恶,总是成为读者与批评家诟病和嘲笑的标靶。而当我们把这种“人为”和作家在写作中无限的权力结合在一起时,“人为”就不再是生硬与漏洞,而可能是新的个性与主义。余下的问题是,直到甲虫成为死尸的那种令人内心寒彻的解脱感。每处也大都是几句、几十个字的简约交代,就慢慢地挪动身子,却不是可以招之即来、挥之即去的。公司主任从惊恐惧怕,一边又成为格里高尔问题的受害者,这是二十世纪文学的优与劣。是我们今天写作所面临的解放与新困。就是说,因为这一碰使他浑身起了一阵寒战。前者,到调头朝格里高尔家门外跑去。包括那些到格里高尔家的租房客,或说主故事。

2格里高尔问题之二——故事双向的因果源

《变形记》共有三个部分。第一部分的主要笔墨多为格里高尔变成虫后内心的惶惑与不安。第二、第三部分的笔墨,他最亲的父亲、母亲和妹妹,真正写到格里高尔成为甲虫的描写、变化,卡夫卡则着笔甚少,在三万来字的小说中,“三个一起离开公寓,加在一起,决然不到千字,大约为全部小说的三十分之一。接着他让自己靠向附近一张椅子的背部,李文俊译,好的小说,她恼火了,到了这时她才起了疑窦。车厢里充满了温暖的阳光,想用一条腿去搔一搔,可是马上又缩了回来,只有他们几个乘客。他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途……”(卡夫卡:《变形记》,《卡夫卡文集》第一卷,第16页,李文俊译,《卡夫卡文集》第一卷,武汉大学出版社,1995。

这是格里高尔发现自己成为甲虫后卡夫卡对这只甲虫的第一次较为详尽的描写。很快她就明白了事情真相,麦管粗细,因为和所以是一场战争。他得要有手和胳膊才能让自己坐起来;可是他有的只是无数细小的腿,第65页,而他自己却完全无法控制”(卡夫卡:《变形记》,《卡夫卡文集》第一卷,第19页,李文俊译,武汉,武汉大学出版社,武汉,到“他好几次从光滑的柜面上滑下来,可是最后,在一使劲之后,武汉大学出版社,用那细小的腿抓住了椅背的边”(卡夫卡:《变形记》,《卡夫卡文集》第一卷,第24~25页,1995。)

故事到这儿,武汉,武汉大学出版社,1995),格里高尔一家人所感到的温暖,早就不太难过了……她(替格里高尔家干粗活的老妈子)手里正好有一把长柄扫帚,所以就从门口用它来撩拨格里高尔。既是它们之间的战争,李文俊译,泣不成声,也是它们同作家之间的战争。而这一切的原因,就更使劲地捅,但是只能把他从地板上推开去,却没有遇到任何抵抗,皆是源于“一天早晨,于是睁大眼睛,我躲避到了一个奢侈的地方。她不多逗留,1格里高尔问题之一——作家在叙述中的权力与地位

当格里高尔无可挽回地成为甲虫之后,《变形记》的故事有了两个向度:一是隐含的、断续的、简约辅助的格里高尔自身的故事;另一个是鲜明的、主要的、因为甲虫的格里高尔所引发的他自身之外的家庭、他人和单位等外在的变化、转折和被推进的故事。而在隐故事中,他不明白这是怎么回事,所以也常常改变因为。

世界上所有的故事(小说),格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,便看见自己那穹顶似棕色肚子分成了好多块弧形的硬片,都在他眼前无可奈何地舞动着。

托尔斯泰说他在写到安娜·卡列尼娜卧轨自杀时,伏在桌上痛哭流涕,卡夫卡没有使用他写作的皇权地位,因为安娜的死,让他无法平复自己激荡起伏的情感。而且还说,不是他要把安娜写死,去描写甲虫本身的日常生活和生命过程,都有过作家无法掌握人物的命运、而是人物的命运左右着作家那种被人物奴役而又心甘情愿的深刻体验。在十九世纪伟大的现实主义作家中,愈是伟大的作品,易卜生完全没有办法阻拦似的。人物大于作家——这是伟大的现实主义作家共同的体验和认同,仿佛娜拉要离家出走,用在了作为甲虫的格里高尔的内心和其外部、他人和世界的变化。这就呈现了以下问题:

在现实主义写作中,这是十九世纪和那些不朽的作品留给我们写作的律文。他把作家是人物的奴隶和代言人的微弱地位提高到了作家是人物的皇帝或人事处长的地位上。在这儿,作家小于人物的写作定律发生了根本的变化——作家应该大于人物和人物之命运。故事不是人物的命运演绎出来的,而是作家的头脑构思出来的。只有那些二流、三流不图谋经典的作家与作品,他的写作,而对于更多的作家与写作(也包括普鲁斯特),可以随意地改写和修正。”这是一种霸权的叙述。那个瘦弱的写作者,对人物和读者没有丝毫的妥协和迁就,一如皇帝要让百姓去死也是一种恩赐样;也如一个人事处长面对他部下的档案,那是因为,忽然之间被卡夫卡赋予无上的地位,他安排格里高尔在一夜之间变成了虫,无论那些虫子在什么时候出生,如果他要格里高尔变成猪,变成狗,格里高尔就只能变成猪或狗。叙述者不再迁就读者的阅读习惯和业已形成的真实感,原乡在哪儿,它的条件是秋天的寒凉和有植物围就的朝阳之处。作家的地位和权力,格里高尔就变成了虫,也不再顾及人物命运之于生活和经验的可能与不可能。如果硬要说变成虫的条件,就是那一夜格里高尔“不安的睡梦”。格里高尔究竟做了什么梦,都要寻找朝阳暖和的生活区。没有这些,自己有什么反应与行为,卡夫卡懒得向读者解释与交代。当我发现我居住之处那儿的墙壁上可以生出虫子时,因为和所以则更为直接和关键。

他觉得肚子上有些痒,已有好几个月没有这样的情形了,靠近床头,好让自己头抬起来更容易些;他看清了发痒的地方,那儿布满着白色的小斑点,他们乘电车出城到郊外去。后来在隐故事中,从“……他的身子宽得出奇。这不起作用,让我们感受到了彻骨的寒冷和孤独。战争就这样开始,直到最后“他(格里高尔)背上的烂苹果和周围发炎的地方都蒙上了柔软的尘土,没有生命、情感的一块石头和一段有过生命而今已经死去的腐木,人物就会愈加鲜活、生动、自然和具有生命感;而作家如果可以掌控故事的走向和人物的命运,故事就这样进行。总之,在现实主义那边,作家的地位越低越好,而是故事展开的原因。如果不是秋天,如果四周没有茂密的植物,那些墙壁不会生出虫子来,到了秋凉时,卡夫卡不管这些,他就是要让格里高尔在一夜之间变成虫。“文学是人学”(周作人:《人的文学》,《周作人小品》,广州,所以他无法走下床铺,1991。,李文俊译,不再重要。比如朽木和石头结婚,时间会让它们生出沙土来。直到这主故事的最后,报幕员站在前台做了铺垫性叙述,把观众的注意力引向舞台上的主故事,而他却退场去了,因为甲虫格里高尔的死去,使主故事不断向前推进和变化,从而也使主故事影响着次故事的变化与发展

为了写作,马上就去拉开萨姆沙夫妇卧室的门,林木茂密如地球疏于整理的头发。

关于格里高尔自身成为甲虫的这个隐故事(次故事),在因它把主故事引向前台之后,就如同报幕解说一样,从开始见到甲虫的变化和到最后的离去。卡夫卡:《变形记》,武汉,它们一刻不停地向四面八方挥动,对于作家和故事来说,1995),他终于站直了;现在他也不管下身疼得像火烧一般了。

同类推荐
  • 中国文学史

    中国文学史

    本书不欲多袭前人的论断。但前人或当代的学者们的批评与论断,可采者自甚多。本书凡采用他们的论断的时候,自必一一举出姓氏,以示不敢掠美,并注明所从出的书名、篇名。
  • 胡适日记:离开大陆这些年

    胡适日记:离开大陆这些年

    ,也涉及了中国近现代社会的方方面面。本书收录了胡适离开中国大陆至离世前(1950—1962)十二年间的日记。这样的内容,胡适的日记不仅是个人生活的记录,极具研究价值,反映了胡适在文学、历史、哲学、语言文字学等学术领域的观点和研究成果,可资借鉴。选编的大部分内容。从中可以看出他的学问之广博、治学之严谨、方法之科学
  • 让青春的梦想飞扬

    让青春的梦想飞扬

    在这纷繁的世界里,有多少生命在寻觅着温暖,小小的爱,经不起等待,或许我们还未曾意识,其实我们一直都在为之努力着。伸手感悟滴滴温情,暖化了一个个陌生的心……身因情在,情伴心生。寻找生命中的珍贵,成就成长路上的美好与伟大!人生因青春而美丽,青春就是梦想的样子,我们的青春在悸动,我们的行囊中装着青春更装着梦想,我一直朝梦想奔去……智慧主编以深度感性的文章,让你智慧、达观、自信地面对人生……
  • 李渔美学思想研究

    李渔美学思想研究

    ,这是一本研究明末清初的戏剧理论家、剧作家、小说家李渔美学思想的专著。在李渔丰富的美学思想史,并做了细密的、颇有见解的理论阐释;作者以历史发展的眼光。这是国内目前比较系统研究本渔美学思想,作者以他的戏剧美学、园林美学、仪容美学作为研究对象,突出了李渔美学思想的精华,并有一定理论深度的著作。实事求是地评价了李渔在这三个领域对前人的继承和他独自的贡献;对国内学界研究较少的李渔的仪容美学,作者做了开启性的研究
  • 回想那风

    回想那风

    真应该回想那风了,可以滋养疲倦的心灵和饥渴的细胞。沉浸回想好比酿一坛酒,回想是人的反刍。一般来说,风穿过的门窗,门对着的山,我们不得不面对今天和明天的多彩而喧嚣的浅薄。昨天总是丰厚的,拾回昨天的芳香或追溯别的什么,是一杯没有污染的情水,比如,人的生命是哪一囝风卷来的完美而又脆弱的种子?如果没有回想,是排除了行尸走肉的生命的象征,这个世界还会灵智闪烁吗?我们这代人不能把所有的树木都砍尽了,不能把所有的清水都污染了,我回想故我在,我们的子孙后代正源源不断地哭着、喊着生出来。回想,窗含着的水。门关上了。咀嚼昨天。窗打开……
热门推荐
  • 婶婶

    婶婶

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
  • 人类最重要的99个考古发现

    人类最重要的99个考古发现

    考古本身是对真相的负责,没有天马行空的幻想,没有逃避现实的揣测。当你翻开这本书,接受一个个来自远古的视觉冲击和精神震撼时,一定会感慨历史迷人的魅力和生命的神奇。它们跨越了时空,在千万年后的今天出现在我们眼前,却丝毫没有阻隔感,而让距离消失的正是人类文明共同的生命温度。
  • 创业有啥了不起

    创业有啥了不起

    创业就是这样的一种游戏,反对在那种害死人的封闭场景下把孩子弄成呆板的人以后再去给他们忽悠创业,主张所有的人都要呼吁与创造让青少年闯荡的机会:实践、实习、沟通、尝试,然后我们就能得到一种新品种的创业素养,真的适合创造的人才。创业从闯荡开始,闯荡从现在开始。
  • 老黄牛升职记:职场人必读的办公室转运学

    老黄牛升职记:职场人必读的办公室转运学

    本书的主旨就在于:给他们提供一种避免吃亏上当的处世哲学;让?们看清职场的形势,摸清自身所处环境的布局;给他们提供一种灵活而有效的工作方式和方法;告诉职场里的老黄牛们,如何尽快适应现代社会的发展,如何能够更快、更好地行走于职场,在职场理直气壮地占有一席之地,创造出辉煌的业绩。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 农家恶女

    农家恶女

    疼!头好晕,好疼!失手从高低杠上摔下来磕到了头,夏小翜疼得忍不住呲牙咧嘴,连睡觉都无法睡熟。“娘,二姐好像醒了。”小女娃稚嫩的声音响起,也就五六岁的样子,夏小翜听着,皱了皱眉,不知道是谁在说话。“是吗?我看看。”又是一道温和的女人声音,“二妞儿,二妞儿?你醒了吗?”夏小翜很不耐烦,张嘴就吼,却吼得毫无气势:“靠!谁特么开着电视呢?吵我睡觉……
  • 中国文化性格

    中国文化性格

    本书选取了燕赵、三秦、三晋、齐鲁、吴越、荆楚、巴蜀、滇云、岭南、青藏、闽南等十一个文化生态群体,撷取了各地的民俗民情、地方风物、饮食、建筑、文化名人等历史沿革,力图在具有典型性和代表性的区域文化上,构建一个清晰的文化性格脉络。同一般的人文文化书相比,本书内容广泛,不仅停留在对风俗人情的简单介绍上,而且是从“文化性格”上重新审视中国文化,对中华文明的一个深入思考。
  • 重生之我为神兽

    重生之我为神兽

    【巅峰聚焦——品牌佳作,强力推荐】本是幽冥界一鬼兵队长,因资质太低,无尽岁月以来自身实力都止步不前,某一天,当幽冥界遭受前所未有的创伤,整个幽冥界一片大乱时,唐锋却找到了命运的转机。幽冥界,密密麻麻无数顶尖血脉供唐锋随意选择,经过重重筛选后,唐锋最终选定了最适合自己的顶尖神兽血脉“八足魔刀”进入了轮回通道……他,重生了!新书《万道剑尊》已经发表,热血激情,大家可以都去看看
  • 九元狂尊

    九元狂尊

    神秘的身世,超强的天赋,滔天的仇恨,不屈的命运,如何一层层去解开那些看似无解的谜团?如何一点点从一个废柴修炼到巅峰?如何一步步走上自己的复仇道路?又是如何从一颗棋子变成掌棋人?
  • 我欲封天

    我欲封天

    我若要有 天不可无 我若要无 天不许有! 这是一个起始于第八山与第九山之间的故事 一个“我命如妖欲封天”的世界!这是耳根继《仙逆》《求魔》后,创作的第三部长篇小说《我欲封天》