登陆注册
1898700000017

第17章 在真相里慢慢长大(5)

此行我们以伺候月子为名,吃过早饭后就去当地的华人超市。路上竟然听到中文的广播,主持人普通话听起来有点洋气的做作,竟然聊到刀郎。

超市里人也不多,在蔬菜区没有买到大葱,但一切食材,看起来都很新鲜的样子。海鲜区龙虾大如猫,双螯看起来孔武有力,价格是一磅6.99美元,我们选了隔壁柜的海螃蟹,四只只要15美元,个个都有手掌那么大。结账的收银大姐该是台湾人,提醒我们还有更便宜的西红柿,又说这个保温壶40美元是不是有点太贵了。我们陷入初到这里的兴奋中不以为然,这种不拘小节让她有些意外。她文了眉毛,声音有些甜糯,看起来生活安定的样子,全无国内超市服务人员的急切浮躁。

之后,我们返回房子里做饭,沏了乌龙茶,烧白菜豆腐,做地三鲜、酸辣藕片,蒸大螃蟹和米饭。邦邦在楼上睡觉,对外界一无所知。

房东跟我们说,这里真是,好山好水好寂寞。

而户外,天高云淡。

七天之后,我再度打开这篇文档,此时,我已入住西好莱坞,连续几天流连在一号公路的海滩上,从圣地亚哥Coronado到Laguna到圣莫妮卡,那些似曾相识的名字,美式的大早餐,高头大马一样匆匆走过的跑步的人,那些街心的绿地,迎面而来的微笑,随处可见的不知名的多肉植物,混合着加利福尼亚温暖炙热的阳光,像首老歌包裹着我。

此时,旅程将尽,我望着大洋彼岸默默地想了一会儿,大会胜利闭幕了。

我愿这世界人人平等,走在路上像一个人,又像一群人,每个看起来都一样,可又那么不同,过马路停下来,不那么急,也不大声鼓噪;我愿这世界各种爱各种归宿,每个人都享有阳光海水绿色植物并为此感到愉悦;我愿油价没那么贵,车子坚固实用;我愿尚有经典可以模仿;愿孩子呼吸自由,在真相里长大。

只当离开,也是一种缘分

我把我爸的身份证儿弄丢了。

这真让我气急败坏,他千里迢迢地,把身份证快递过来给我用来做车的过户,借此实现“名下有车”的小理想,结果,周二我亲眼看到身份证寄到了,亲手把它和其他材料整理在一起,周六的时候,唯独身份证不见了。

我看着我自己的身份证发呆,觉得那张脸真适合揪出来抽一抽,硬着头皮给爸爸去了一个电话,满口都是对不起。

我爸说,别着急,再办一个不就完了?

毫无意外地,我得到了谅解,甚至我爸帮我开解说,越找什么的时候,越找不到,等你不用了,它就自己跑出来了。

我放弃寻找在办公桌前等了等,它并没有自己跑出来,而后我恬不知耻地说,那您把我妈的寄来吧。

放下电话,我发了个朋友圈让大家抽我,以此谴责我的不靠谱求得安心,大家真是答应了我的要求,抽得此起彼伏的。

我内心难过,觉得我爸没训我,是种权力退去的表现,其实在我长大成人之后,他已经变得不再爱做决定,更多的时候,意见都是“听你的”,我为他能听我的感到欣慰,又隐隐觉得不安,我的爸,终于是老了。

他逐渐温和起来,不再强调什么,满眼都是疼爱,又殷切,偶尔叹口气说,你在外边真是不容易。看到我给妈买了衣服,就在一旁无声地笑,我不知道他内心是怎么想的,大概有所依傍也是件幸福的事,反正我和哥哥逐渐长大,他和妈妈,慢慢成了默默跟随的人、簇拥的人、听话的人,比如被要求穿什么样的衣服鞋子,或者强行给他们换了智能手机。

他们就嘿嘿地笑,基本没有反驳。

可他原本不是这样的,我努力搜索记忆中的他、年轻的他,骑着自行车往家驮年货的他,在冬天要来的时候储存大白菜的他。

后来惊觉,我记忆中的他,是他在我这个年纪的时候吧。

我陷在一种恐慌里,像被突然委以重任的新兵连战士,或者推开门才看到自己在楼顶的那种无力感。

好多事情,必须自己面对和决定了。

也在这个月,奶奶去世了,89岁,没有病痛,算是寿终正寝。我被通知回去,奶奶已经不在这个家了,她离开这里,没有留下什么话,也没有给爸爸增加任何负担,屋里整洁如昔,只是人不在了。

我无数次设想过这样的画面,终于还是在遗像前,哭出声来。

我想写很多的字给她,可又发现无从表达,后来我说,只当离开,也是一种缘分。甚至我默默地说,谢谢你,守护我这么多年。

这样唯一的好处,就是我再也不用为你担心了。

这是2013年,接近岁末的时候发生的事。北京总是无风,天气似冻非冻,到了下午四点半,就被霾笼罩得很黑,暂时还没有下雪的消息。商场里人很多,路一如既往地堵,电影院里正在放着一部大导演的电影,它的笑点已经不新了,也没有结构,更没有讲任何故事,小品化得很严重,但我还是有一个点被戳中了,并且流下泪来。那时宋丹丹正用湿巾擦掉自己脸上的妆,背景音乐是“时间去哪儿了”。

时间都去哪儿了,它让我们长大,又让他们变老,还让他们离去,也教会我们如何面对这些。

那就是,你即便百般不愿,可也拿它没有办法,唯有节制,或者将悲伤大口吞下。

婚礼的真相

五月是结婚月,在我28岁左右的年代,火红的五月是我的“破产月”,我被“红色炸弹”轮番轰炸。他们,一对一对地,选择用婚礼的方式得到祝福,所谓踏上红毯,开始全新人生去了。

昨天去参加的婚礼,宴开五十席,是我的同事,在北京的近郊。

说是近郊,已偏离市中心60公里,通知我们十点半到,我们肿着眼泡子坐定,遂开始“文艺演出”。从人妖表演到二人转,再到顶缸柔术、大变活人,绵延四个钟头。婚礼夹在其间,算是最温馨感人的部分,到午餐时,饭菜几乎微凉,好在不是冬天,大家也意不在吃。演出到人蛇表演环节时达到高潮,驯兽的美人还从下边请上一个嘉宾互动,把蛇围在她的脖子上,宾客都惊声尖叫,而后潮水般退去,新娘在堂前送客,满脸疲惫。

我真不知道,全民娱乐秀到了目前这个阶段,婚礼正以春晚式联欢式改变形态。全场婚礼最感人的部分,也只是婚礼开始时,新郎迎向新娘所在的白色帐篷,帐幔徐徐拉开,新娘唱:你是我最重要的决定……

立刻被感动了,竟然要掉下泪来。

你看,婚礼的内核,对人的记忆来说,就是一个点,而且这个点,往往无关宏大华丽,恰是最真实柔和的那部分。我也在台上大变活人的某时变得暂时欢愉,婚礼只成此刻的一个莫名背景,让人觉得好笑,所以,要想讨所有客人满意,是个不可能完成的任务,而婚礼真相不过就是,大家快来看啊你结婚了,仅此而已。

这样想的时候人生失去了很多趣味,比如梦幻的婚礼是很多女孩的梦想,穿上婚纱走上红地毯的瞬间被文艺作品一再美化,可你的决定再重要,也只关乎你的,至于婚礼的样式形态如何观者感动与否,终究变成很快就凉,雷同且记不住的婚宴,变成午后两点因为起得过早的倦意和不可名状的虚妄感。

我的另一个朋友,正在策划自己价值过百万的婚礼,哦,应该叫作婚典。她烫金的喜帖发过来给我,又约我们见面,聊流程,谈蛋糕的卖相,说现场的秩序维护,也强调是否温暖雅致中藏着惊喜。她是我最好的朋友,可要参加她婚礼的时候我只在乎她嫁给了谁,是否更加幸福,而非婚礼的扮相,但我们都没有把这些告诉她。大家状态都似《失恋33天》里遭遇富家女的王小贱,蔫头耷脑坐在房间里想创意,惊喜到底是什么呢?

结婚是件神圣的事儿,可到底还是个人的事,我之所以喜欢参加,年轻时是爱热闹,后来是发现你透过这个可以观察凡尘世界。除了宴席都很难吃之外,我更爱看人,并大可额外获得一些关于人生的思考,比如一代代的人怎么透过婚礼完成传宗接代责任上的交接,当然,你也可以借此看到真爱,看到现实,看到即将可能被婚姻瓦解的友情,看到嫁女的微酸,养儿的骄傲,以及在这一刻格外浓烈的父母之爱。

结婚是将法定程序展现给需要展现的人看并借此完成人生新阶段建设的一种仪式,它古老、庄重,背负新人的儿时愿望、老人的面子问题、亲戚的口味和同事们程度深浅不一的看法。

同类推荐
  • 心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 心情·百味卷(散文精品)

    心情·百味卷(散文精品)

    《心情:百味卷》收录的散文包括:“你是我梦中的期待”、“请把我的情感留下”、“将芳年写在心灵”、“珍视心中的爱”、“淡淡柳如烟”五个栏目。
  • 我读.3

    我读.3

    《我读3》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。主讲人涉猎颇广,每一本书都经过了消化吸?,最后形成了中肯的评论。用通俗易懂的语言,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点传达给读者。每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
  • 姥爷

    姥爷

    全书以第一人称。其中对于亲情的描写极具感染力,本书是蒋雯丽的首部自传体随笔作品集,动人心扉。,讲述了上个世纪70年代,作者与自己的姥爷相依为命的童年生活,从出生、成长到成熟,生命在亲情中传承,在温情中延续。文中弥漫着浓厚的怀旧情怀,是一个时代的缩影,记录了她内心深处的童年故事
  • 聊斋五十狐

    聊斋五十狐

    该书所解读的五十个聊斋女性,不仅仅是女狐,还有花妖女鬼,但是她们身上都有一种用一个“狐性”可以概括的特质。所以“聊斋五十狐”中的“狐”是一个泛指,即那些带有“狐性”的妖娆媚惑、独立自主、来去自由并敢爱敢恨的女子。
热门推荐
  • 战帝系列(十二)

    战帝系列(十二)

    但见姒伊白衫白裙,飘然如蟾宫仙子,容光明艳,修长曼妙,袅袅婷婷,胜雪玉肤在摇光阁华灯映衬下,似可透视而过。在她的身上,竟同时糅合了清纯与成熟、温顺与桀骜、冰清玉洁与媚艳入骨……
  • 冷酷相公现代妻

    冷酷相公现代妻

    姻缘宫内住着传说中的月老与他的小徒儿,一位白胡子白头发的老头躺在一张悬空的摇椅上半眯着深遂的眼睛,嘴里喃喃道:“徒儿,你要注意哦,千万别牵错线。”“师父你放心吧。”看着月老快睡着的样子,徒儿两眼放出贼光来。月老在摇椅上慢慢的进入了梦乡,而他那调皮的徒儿这时突然奇想,如果把这个长得胖乎乎的小脸的女娃与另一个时空的几个男子用红线牵在一起会发生什么事情呢?想罢便行动起来,牵完后,看着自己的杰作,期待着人间将会发生的一切……要知道天上一天,人间十年。月老打盹之际人间到底发生了些什么呢?她没钱没文化,但是可爱活泼,调皮搞怪。他文武全才,长相帅气,冷酷无情。她一个21世纪的新新人类,思想开放。他一个满脑子的封建思想,男尊女卑的一个迂腐古人。看她怎么改变他--------走过路过的读者们,请动动你们的纤纤玉手点击一下收藏,曦儿在此谢过!
  • 爱的教育

    爱的教育

    《爱的教育》是意大利人必读的十本小说之一,也是世界文学史上经久不衰的文学名著。全书以一个小学四年级学生的眼光,从10月开学第一天写起,一直写到第二年7月学年结束,共写了100篇日记。
  • 跨文化传播引论:语言·符号·文化

    跨文化传播引论:语言·符号·文化

    本书是作者李岗在多年研究生教学材料基础上整理而成。全书共分十章,内容包括:跨文化传播研究的产生背景,跨文化传播学的性质、对象与任务,跨文化传播研究的学科基础,跨文化传播原理和模式,跨文化传播研究的理论与方法,文化的认知要素和文化类型,语言与跨文化传播,非言语行为与跨文化传播,视觉符号与跨文化传播,跨文化传播研究作为一种理论观照。
  • 内向的革命

    内向的革命

    一本书引领一场“内向的革命”!将阿玛斯“钻石途径”的思想精粹排列组合,娓娓道来一代大师所带给人们的灵性的传承!跟随本书脚步,你将会亲身经历一场向内而发的革命,你在其中将会发挥出人性本体的最大潜能,从而活出充满关爱、智慧、慈悲、行动力、至乐、祥和的人生。
  • 错惹狂帝

    错惹狂帝

    她将真心交付于他,却换来父亲的惨死本以为他是她今生的良人,却是被充为官妓的羞辱葬心断情后,便有了青楼上的绝代风姿,峰火中的惊世谋略只是峰回路转后,才知……********初见她时,他说:“我不管你是谁,这一辈子都休想从我手中逃脱!”再见她时,他说:“有些人,我若是得不到,便会毁了他!而得到后,哪天我厌烦了,就会让他生不如死!而你显然就是后者!”却不知在这疯狂的掠夺背后,掩藏的却是一颗倔强而温柔的心……********从一开始,他们便相互算计,相互利用;他甚至于她动了杀机!只是几番相处后他的心却遗失在她的身上,情意绵绵的背后却是深仇大恨……********江山美人,红颜倾国,谁是谁的劫?而谁,又是谁的缘?简介亲们就凑合着看吧,某夜实在是不会写简介,看过偶滴文的亲们都知道文比简介精彩的多!----------------------------------------------------------------------------------推荐自己的文:《丑妃无敌》:丑女不丑,帅哥很帅《坏坏相公倒霉妻》:聪慧可人的女主,腹黑的男主《娘子你别太嚣张》:男扮女装,女扮男装反串《夫君,女子不好欺!》:《错惹狂帝》:《王爷让偶轻薄下》:被人退婚不是可耻的事情,而是生命的新生《劣妻》:夜给自己建了一个群,群号:45841753,非铁杆勿入,定期清理群成员,敲门砖:潇湘帐户名+喜欢的文名
  • 爱因斯坦的圣经

    爱因斯坦的圣经

    本书是对科学发现和宇宙洞察的总结,它采用了《圣经》的文体,分为《旧约》和《新约》两部分。创世之初的宇宙是什么样子?星星何时开始在天空中闪烁?太阳和地球是如何形成的?生命如何从复杂的有机体中开始?大型爬行动物何以统治地球?哺乳动物和人类真是进化而来的吗?《旧约》部分在讲述宇宙演化的精彩故事之时,不仅为我们解答了这些问题,而且展示了人类对宇宙和生命探索的最新成果,宇宙的历史“在言说中复活了”。自然的“戒律”是什么?人的灵性和智慧是如何出现的?物质与生命的基本要素是什么?《新约》部分在揭示这些奥秘的同时,也将宇宙和自然的固有之美展现在我们面前。自然与我们同在!阿门。
  • 绝世药圣

    绝世药圣

    混分阴阳,宙划万界。天凌大界,地域无疆,万族林立,这是一个盛世的典宴,精彩,从这里开始……焱凌,偶得远古传承,以药入手,掌魂为尊,握八荒之势,伏万界之力,一步一印,独尊成圣!
  • 最漫长的抵抗:从日方史料解读东北抗战14年

    最漫长的抵抗:从日方史料解读东北抗战14年

    这是一部军事历史类的纪实作品。本书以作者首次在日本搜集到的四百多张日方照片和地图为线索,通过对这些照片中的历史信息进行中日史料对照分析和考证,揭示了东北正规军、东北抗日义勇军和东北抗日联军在东北地区于1931年至1945年那段艰苦不屈的抵抗经过,具有一定的阅读和研究价值。
  • 核能:威力惊人的能量(青少年科学探索·求知·发现丛书)

    核能:威力惊人的能量(青少年科学探索·求知·发现丛书)

    《核能:威力惊人的能量》这本书带领读者了解核能的惊人威力。科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。