登陆注册
1898700000016

第16章 在真相里慢慢长大(4)

我坐在黑暗里喝椰汁,那是一个路边的小摊子,摊主坐在那里抠手,头上有个黄灯泡,身边一堆大个的椰子。镜头里看过去,简直像幅美妙的画,可对她来说是正常的人生吧。

她说五块钱一个,麻利地拿起砍刀,判断下椰子的走向,几刀下去,椰子已经被去掉了“天灵盖”,再用刀剜出一个孔,插上吸管,一只天然的零添加的饮料就做成了。

当地人还喜欢把椰汁弄出来,放入西瓜和其他水果,或者还加了一些炼乳,调制成一种水果羹,很清火。

但椰汁对我来说,就已经非常难得。我大口喝完这个,百无聊赖地看这镇子。这是镇中心唯一的主干道,旁边各种商店和招牌,还有台球厅,赤膊的男人们打着台球,也有一些非主流青年,头发染着便宜的颜色,坐在摩托车上,大笑着飞奔而去,风吹起衣角。

我们吃了一些蒸饺,又喝了排骨茶树菇汤,大汗淋漓。

觉得日子格外平静,或者有人生老病死,都在这一条长街。从这里到那里,都没有什么不同。

而后,我们又坐着机动摩托回到酒店里,到大堂里灯火已经非常亮了。我想着刚才暗暗的小镇,觉得一切似乎没有发生过。

远方,大海寂寂无声,我们如此平凡,海浪声中,并无新事。

没有时间漫步

我被时间打败了,这天有三个会议,先是在北京的东边十点钟据说只需签一个字的小会,又是一个十一点开始一点结束的午餐,然后是一个两点钟的下午的会议。

只需签一个字的会议持续了两个小时,事实上,当会议主持人拿着厚厚的宣讲材料进来的时候我就已经崩溃了。他的讲话像浴缸里的水,那种状态就是,你盯着它下泄的时候,它就永远都放不完,他的拖沓成为当日行程倒下的第一块多米诺骨牌,此后则是沆瀣一地,无法收拾。

十二点十分,经过漫长的等待电梯的时间,取车并从辅路驶上三环的过程,感受到时间无声流走的我被彻底击溃,在拥堵的三环路上急出了被称为眼泪的奇怪液体。

在此之前,我给约定中午午饭的客户发了个道歉的短信,他回了我两个字,他说:等你。

这两个字成为压倒我内心大骆驼的最后一根稻草,其实在这天之前,因为会议重叠、助理疏忽,我还险些错过一场事先答应好必须要出席的发布会。作为一个微小原则捍卫者,一个B型的金牛座,我被这件事儿打倒并不意外,这是今年第二次落泪,一次是为感情,这次,竟是为时间。

这是一个非常不堪的画面,好在车中只有我一个,车窗隔绝了外边的喧闹,可一想到这些都由我个人造成却又不由我控制,内心的苛责声就更加大,于是,一个三十多岁的大男人,在北京的三环上,遥望着下一个目的地,哭了。

谢娜最近被媒体围攻,是因为天气的原因,她无法准时飞抵当天《暗恋桃花源》的现场,演出因此延迟了三个小时。主办方等待观众的决定,观众竟然选择等她,演出结束后她下跪道歉。我从不理解她为什么选择张杰,可我非常理解她为什么下跪,那真是一种好难面对的辜负不起,重点是,对方态度并不是责备,而是,眼巴巴地等你。

当然,结果还好,我也完成了既定的会议内容,但这算是一个特别明确的教训。我哭完了之后就发誓再也不安排如此密集的会议,这样的“高效率”在北京这个巨大的城市里显然无法达成,即便没有高压力的交通,也无法达成。

最近我常做时间的思考,比如我结束一天工作坐在家里沙发上的时候,我常有种无法掌控时间的无力感。它让我内心惶惶,似乎总在安排要做什么,现实却是,我什么都没有完成。

那些堆在角落里新买的书和杂志,躺在电脑桌面上新下来的视频,微信群里一段段语音记录,微博上被弹射出来的评论或者转发的消息,Path上有人更新信息被推送上来的提示,还有短信里的天气预报因为被调成静音振动模式发出的闷响,把我的业余时间切得粉碎。我常因此感到烦躁,可又不得不处理信息以防止它们向我发起又一轮的攻击,我又像一个急需素材的新闻工作者,一个等待水开了沏茶的人,在烦躁的同时,等待着即将发生的消息,枕戈待旦,不可安睡。

这真让人绝望,可仔细想想,根源竟只是一只手机,那些应用在方便你找到别人的同时,也制造着让别人找到你的条件。这种压迫感在于,你打开它的时候,你和世界有某种呼吸式的沟通,你关闭它的时候,则像被世界遗弃。

上次选择性地被世界遗弃,在香港,我关掉3G,安心享受两天的假期:吃很慢的西餐,享受它经过漫长烘焙过程鸡蛋和奶油味儿非常清晰的西点,轻轻切下每一块菲力牛排,甚至喝了一杯入口稍涩的酒,然后走在人群熙来攘往的中环广场,去看了一场两个半小时的电影,又去了一间有茉莉花香的小小的书店,看了几十页竖排的繁体字。整个过程,没有微信,没有私信,没有微博,没有短信,手机被静音放在包里。我内心格外安静,并尽量屏蔽掉了与世界丧失联系的失落感。事实上,没有经以上信息量打扰的几个小时里,味觉、视觉,甚至听觉,都敏锐清晰了起来,那些被我记住的细节,足以支撑我在此时回忆它们。这是隔断信息带给我的一次全新体验,如同回到更早更年轻的时候,在没有BP机之前,我可以完整地一个下午坐在房间里看书,或者,用心地打开一张CD,对照着歌词,听完整张专辑。

适度切断这些是有好处的。如果你已经感受到时间的逼迫,我的一个朋友奉行“手机不立刻接”的原则,态度是不在第一时间拿起电话,这固然让我需要找到他时非常焦虑,可于他,确是完整把一件事情做下去的必要条件。我可以用“机德不正”谴责他,但当他告诉我他在这样的原则下获得生活,我会试着去原谅他。

我不想再被时间逼疯,于是决定执行一些原则,比如,将时间切成一块块的,像认真切掉一整块牛排一样,并以读一本书、看一场电影、写完一篇专栏稿件为单位,屏蔽信息,专心只做一件事。

我想这样,我就有漫步的时间了,而不是,在慌乱中,像谢娜一样下跪,给时间这个王八蛋下跪。

●我想……

你买得起的你不珍惜,你喜欢的,你买不起。

我想这就是一些事儿的道理。

加州的我

于11月初降落在洛杉矶,此时北京正在召开伟大光荣正确的会议。进入美国领土的这一刻正是这里的秋天,觉得空气中有种奇怪的味道,当然,并不能嗅出自由来,我“very poor”的英语只够我要求海关警察“pardon”他的问话。他看起来像个亚洲人,打开了我的箱子,戴着蓝色的一次性手套,翻了下我的衣服,询问我带了多少美元。

没有查出什么,我想他有些失望,然后他问我“你待多久?”我说十天,他说“enjoy”。

这十天并没有计划,我只知道这里有好莱坞和环球影城,其他一无所知。好友在这里的Chino Hill诞下一个男孩儿,取名邦邦。房东过来接我们,走高速公路回家。见到好友和她儿子的时候已是深夜,那婴儿像跟我们还没有关系,一味在睡觉,头发很好,看起来湿漉漉的,耳朵特别小,鼻孔透明,只出生两天,像只表情古怪的猫。他打着哈欠,偶尔皱眉,不怎么睁眼,显然还没有办法适应母体外的世界,似乎在寻找什么,耳朵和肩膀上的绒毛清晰可辨。

我们坐在她凌乱的房间里,拍照、拥抱,停下来就面面相觑。同行的另外一个好友Nancy,看着孩子,白羊座的个性突然发作,竟然流下几滴眼泪来。初为人母的那位刀口儿还在疼着,表情平淡,抱起孩子的时候也并不像一位母亲,像跟这个肉团尚无关系。

这是个雨夜,空气清新冷冽,说是之前四个月没有降雨,孩子邦邦在雨季开始时降生,比预产期早了七天。

我们看过孩子回酒店休息,整个别墅区分外安静,没有人迹。望着邦邦亮着灯的房间,我在内心叹了一口气,终于,在这个年龄,开始迎来送往,直面生命的规律。

第二天,时差的关系,醒得很早。走出酒店抽烟,是大晴天,云彩气象万千,像大片里的景象,也有凉风,吹起酒店前的星条旗猎猎飘荡。我去星巴克吃早饭,店员是中年人,咖啡很香,食品柜里的面包看起来坚实硬朗,竟然没有芝士蛋糕,看起来也不精致。

之后我又去逛7-11超市,并试图在每个区域看到熟悉的产品,并折算成人民币比价格。四分之一的区都是售卖饮料的自助区,大的杯子,足够量的制冰机,有黑人妇女大声响地走过来,打走满满一杯的哥伦比亚。店员破开了我的第一张一百美元,显然,他不大会算术,点钱笨拙无比。后来邦邦妈妈告诉我,嗯,美国人很少拿一百美元现金出来消费,算术真的不大好,这算是一种印证吗?就像邦邦爸告诉我,别墅区里还有狼,他还看到三只小狼狗在追一条狗,偶尔听到有狼叫,这听起来好传奇,因为星巴克、7-11超市、壳牌加油站,和狼,魔幻现实主义的美国,洛杉矶。

同类推荐
  • 在西藏想你

    在西藏想你

    刘兆林的情感散文,写人物有光泽,有风趣,也有智慧。收在“笔情”一辑里的篇章,他写文坛的马加老人,于平易的生活琐事间充满了会心的理解和挖掘,有的细节,轻描淡写,滋味隽永。他写君子之风的学者彭定安先生,文字清浅明朗,近距离透视,不枝不蔓。尽管对于常情的描写不容易像亲情、私情、友情那样感人,但他对于社会常情那种无私的关注和真诚并富勇气表达,也很难能。“乘美以游心”,这是刘兆林情感散文追求的为文之道。朴素自然,大方无华。这让他既摆脱了雕虫小技,也完成了精神上的一次超越和洗礼。收入本书中的文章,或深情写意,或娓娓道来,或意趣横生,或情思飞扬,显示了一位成熟作家对情感世界的独特捕捉和品味。
  • 心海放歌

    心海放歌

    接触心灵,感悟生活。还原我们心中深处最真实的波动。心海荡漾,人海沉浮,我们的心需要在思索中得到解脱。《心海放歌》带心灵去感悟。
  • 爱国·爱国之心从分毫开始

    爱国·爱国之心从分毫开始

    我们如今所处的是一个和平的年代,和谐平安的社会让我们感觉不到动乱的滋味,在这样的时代背景下,“爱国”这样的字眼似乎离我们越来越遥远了,但是当祖国需要我们的时候,诸如汶川地震、北京奥运会等等这样的特殊时刻,我们还是可以通过一些日常的小行为来表现自己对祖国的热爱之情的。也就是说爱国其实离我们并不遥远,它可以在我们的生活中体现出来。
  • 回回头看见爱

    回回头看见爱

    本书是我社“中学生必读的心灵故事”之亲情卷。收录了近百篇短文,均为各种感人的亲情故事,对青少年读者具有一定的启迪作用。作者均为《读者》《青年文摘》《意林》《格言》等知名杂志的金牌签约作家,文笔细腻,描写真实,文章可读性强。
  • 红都拾遗

    红都拾遗

    本书是作者对文博(文物与博物馆)和苏区史的研究,从大量公开发表的作品中挑选出60余篇,内容丰富,涉域宽广。全书多篇文稿较为详细记述了瑞金革命纪念馆机构开格、更名和改扩建,以及瑞金文博事业蓬勃发展的过程。
热门推荐
  • 首席的独宠娇妻

    首席的独宠娇妻

    时光回到慕容语嫣还在慕容妈妈的肚中的18年前,慕容振邦也就是慕容爸爸,他的公司还只是个经营稍见起色的小食品工厂,慕容氏夫妻俩还正为工厂忙的焦头烂额呢,却发生了一件改变了那个还未出世的慕容语嫣小朋友一辈子人生大事的的事情,人生逆转竟在此刻了。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 怎样一眼把人看透

    怎样一眼把人看透

    从别人的举手投足之间看透其心意,从别人的小习惯、小细节中识别其才干和为人,从眼神和话语中判断出隐含的动机。本书教会你如何看人、识人,还告诉你如何随机应变,相机行事,让有才能的人为你所用,并可轻松绕过人生路上的陷阱。
  • 教你打门球(学生球类运动学习手册)

    教你打门球(学生球类运动学习手册)

    21世纪,人类进入了新经济时代。综合国力竞争的实质是民族素质的竞争,是人才的竞争,是教育的竞争。在这样的背景下,加强素质教育,尤其是进行身体素质教育就显得更为重要。球类运动是世界上开展的最广泛的运动项目之一,也是广大体育爱好者乐于观赏和参与的体育运动。经常进行此类运动,不仅可以增强人们的体质,提升身体的协调性,而且还能增强我们的自信心以及培养团队精神。
  • 惊心的照相(原创经典作品)

    惊心的照相(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 三国鸿蒙道

    三国鸿蒙道

    洪荒初年,动乱不堪,爆发了洪荒之难,龙凤初劫两大灾难,后巫妖争斗不休,妖帝帝俊,妖皇东皇太一和十二祖巫双双身陨,洪荒破乱不开,鸿钧道祖现,修补洪荒大地。
  • 二十几岁女人要做的100件事

    二十几岁女人要做的100件事

    婚前女孩的必读书,婚后女人的必备书。100条创造幸福人生的自我修炼术。没有漂亮的外表,没有聪明的头脑,一样可以成为命好的女人。女人要知道,幸福不是天注定,好不好命,就看自己怎么做!每一个女人的幸福,都像是一粒深深埋在心里的种子,只有不断施水浇肥才会长成一棵树。
  • 珞珈兰台文集

    珞珈兰台文集

    本书收录39篇论文,主要围绕武汉大学的档案工作,展开专题研究。内容涉及到档案馆的基本建设、人员的管理,档案的监督指导工作,档案的安全保管工作,档案的信息化工作以及档案的开发利用工作等。
  • 心之萌

    心之萌

    明晓溪小说“旋风少女”系列,已被改编成周播剧,即将登陆2015湖南卫视每周一周二22点档“青春进行时”!《旋风少女2:心之萌》:14岁的百草已经长成17岁的大姑娘,最帅的白色运动跆拳道与最晶莹刻骨的爱情组合出场了。故事讲述跆拳道女孩戚百草要和高高在上的婷宜对决,而就在出战的前一晚,师兄初原在练功房里用一枚草莓发绳,挽起了如她性格般倔强的头发。在那一刻,少男少女的朦胧爱情和暗生的情愫开始萌动起来。言情天后的温情笔尖,缓缓地在人的心头划出柔软的爱之痕。独属于少年时代的梦想与爱恋,有忐忑,有悸动,有错过,有误解……当然一切都是以爱之名,因心之萌,美好而又珍贵。
  • 青少年生活常识必读(青少年必读常识)

    青少年生活常识必读(青少年必读常识)

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。这是一套包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的中的常识。包括文学常识、地理常识、历史常识、安全常识、文化常识、动物常识、植物常识、科技常识、天文常识、生活常识等。这些都是一些生活常识性的问题,说大不大,说小不小,因为零散,平时想了解又难以查找,我们将这些你们可能感兴趣的、富有趣味的日常生活中日积月累的宝贵经验搜集并编辑成册,以便您在遇到问题时随时查询,轻松解决生活中的问题。