登陆注册
1898700000013

第13章 在真相里慢慢长大(1)

那些告别

少年Pi望向老虎嶙峋的背影,期望它回头看自己一眼,当作庄重的告别,结果他失望了。这一段似乎在告诉我,即便一起经历了生死或见证了神迹,也并不代表它很留恋和自己在一起的日子,更何况,相信第二个故事的人,根本就不相信老虎的存在,它被引申为“本我”或者其他,总之,它不是具体某个人或者某个过程。

我更愿意相信第一个故事,也被那停顿了几秒,旋即冲入丛林的帕克先生伤了心,相信那一刻少年真正长大,他必然经历不得不面对的分离和有时因为来不及、有时对方根本不情愿的、没有告别的离开。

后来他应该还会知道,在乎告别的那个,总是动情比较深的那个。这该是李安在意的设置,我又揣测他的这般心境,定是体会过什么大的不舍,有些事看起来是翻云覆雨命运动了手,其实只是自己的心境罢了。

《一代宗师》里,宫若梅和叶问有一次正式的告别。她面色苍白,嘴唇又极红,她为报父仇,发愿一生不婚嫁、不传艺。她一直都目光决断执拗,表情里都是不妥协,在告别的时候,却突然柔软了下来。她承认对方是自己心里有过的人,她说:我喜欢你,这不丢人。而后,他们在某个茶室分开。叶问自述说这是最后一次见她,她背影还是僵硬的,她说:每次相遇,都是久别重逢。

可其实,他俩一生交手一次,相处不过几十小时,可告别如此巨大,你又不能否认,他们就是相爱了一辈子。

而叶问和妻子在佛山告别,在她手心画字,信誓旦旦,明示郎心如铁,最后竟也成诀别,再无法相见。字幕提示说,叶问再也未进佛山。这一笔在影院里把我戳出泪来,不禁恨王家卫的改变。之前他电影里的人物都勇猛乖张,而若干年后,他们都不得不向命运低头,期待告别,或者做告别时该做的事。

相遇的太随意,告别又大多不完满,这大概是人生的两大苦恼,尤其是当你深爱一个人。后来我又在微博上说,叶问要到东北找宫二小姐,大衣都买了,终究还是抵不过战乱,又因家境败落最后不得不卖了大衣,唯独留了个扣子做念想,多年后再见宫二,第一件事就是把扣子给她,还立刻解释说,当年我是准备去东北的,可惜战乱了。这一段最传神又最伤心,盟过誓的人都知道,没有达成就像欺骗了另一方,不管是因为什么,可他们明明没有盟过啊。

如此沉浸于宫二和叶问那份不说的默契,就像执拗相信少年Pi就是与虎同行一样,后来有人纠正我说,双方是有书信往来的,算是正儿八经地盟过誓,又说叶问还写了“千山难阻”之类的,而后又查了资料说,叶问和妻子张永成并不像电影里那样耳鬓厮磨,叶到香港后,终究是找了个小三,还育有一子。

但真相也不重要,尤其是留给后人闲说的这些;我只看他这段与宫二小姐也许史上并没有的告别,才发现我那么害怕这些,不管有无准备,说“就到这里吧”这样的话,还是非常抵触,尤其是这段时间过得很匆促,觉得时光哗哗作响像大风卷过空场,北方又草木皆枯。

出书的这段时间是宣传期,有个时尚男刊的编辑姑娘采访过我。她飞快地看完我的书,又写了硬朗的书评,采访进行得非常顺利,她偶尔提出疑问,又质疑我的一些观点,又说,看了你的书,我又想谈恋爱了。我们不算是好朋友,可我又莫名地觉得可以理解她。这天看到她的微博,又无聊点进她的首页里,发现她置顶了微博,说自己已经离开了北京,回到故乡上海,还简单说了原因,说来回都为感情。她的文字硬朗阴郁,说,写下这番话,算做个交代吧。而后,又很无来由地说:成大事者,至亲皆可杀。

她没有和我告别,我想她更不会和爱过的那个人告别,可她又选择了一种形式,标明自己来和走的原因和方向,这在整个人生来看,倒也算是一种利落。我也曾在上海待过三年,走的时候,和好朋友们开了个party说再见。他们给我留了一本的言,一个小朋友坐在那里不说话,我坐下时候他突然说,我也没什么送你的,要不,我把我手表给你留作纪念吧。我当时想笑又有点儿想哭,按住他摘表的手,只好又去唱了一首欢乐的歌。

这是我人生中为数不多的一次离别,还有个遗憾就是,我在上海有个固定的理发师,我们也不算朋友,交流仅限于每次理发,可他又由衷地信任我,讲些苦恼或者故事给我听。我有时给他几张电影赠券,他有时会免费给我剪次头发,我们保持着一种不远不近的朋友的状态,我离开上海之前想去理次发跟他说一声,但各种原因最后还是没有去成,反正后来就没有了联系,我不知道他是否还会突然想起,那谁很久没来理发了。

后来,我有很多机会去到上海,但我就是没有勇气,去那个熟悉的店面找他一下,可我总是觉得欠他一句再见似的。

●哪有那么多好朋友

不要和上班的时候发呆的人交朋友。

不要和午饭时候打电话给你的人交朋友。

不要和周五都不知道自己周日下午有没有时间的人交朋友。

两次大哭

最近一次大哭,是在春节时候看奶奶,她八十九岁,还有黑发,个子本来就小,又蜷缩起来,看起来就更矮一些。她靠在床头,大声说话,听力不是很好了,声音就不好控制。她讲一些陈年旧事,说十三岁嫁到张家,没法读书认字,一心做人老婆,而后生儿育女,伺候公婆,她说受了一辈子罪,现在,就觉得自己是累赘。

她不再是我记忆中的样子,伶牙俐齿,大字不识却条理清晰,背得出长串的毛主席语录;她持家节俭,又讲情理面子,小时候管我分外严苛,待我长大之后反而柔和了很多。她终于是老了,说自己有的时候有些糊涂,我坐在她身边拉住她的手,背上像长了刺,只待她劝我结婚,就竖立起来。

但她全程没有提及这个,倒是问我,你在北京冷不冷,穿了几条裤子?她又说,听你妈说你在家里都不开火,怎么吃饭?说到这里她叹了口气,眼神在皱褶里暗了下来,她说,多可怜的孩子,在街上吃饭。她想象不到我是在餐厅里,温暖,灯火辉煌,以她粗浅的出行经历,她把我想象成,背着包袱,站在城墙下的冷风里,面摊上冒着热气,我站在那里,穿着裹脚的棉裤,端起破了沿儿的大碗,吸溜吸溜地吃着一碗面,顺道还吸入了大口的凉风。

她为自己的想象感到忧愁,又拉紧我的手,仰头看我,说:你吃得饱吗?

我躲开她的眼光,临行时拥抱她一下。在我被她管束的时候我从来没有这样的动作,如今我很高大,俯身抱住她,她竟知道应和,用手拍我的后背,我说,奶奶,你瘦了。

她没有说话,我转身走出屋子,眼泪大颗大颗掉下来。她真的老了,竟然没有催我结婚,像忘记了自己年龄,也忘记了我的年龄一样。

哭的人常被说脆弱,或者矫情,可我,竟然在三十岁之后变成一个爱哭的人,竟还不愿隐藏,我在风中掉了几滴泪,嫂子和哥哥默默地走在我的身后。

这并不难堪,我想他们应该是感同身受,奶奶,真的老了。

第二天,到了离开家返京的日子,爸妈默默地收拾我的行装,带上一些吃的,又忙不迭地放进箱子,怕我发现。其实我早就不再和他们在这些细节上争执,就假装没看见,穿上衣服,准备出门。随行的狗皮卡太兴奋了,跳起来,牙挂在羽绒服上,登时一屋子羽绒横飞。

我发了十年来最大的一次火,当着父母的面,将皮卡拎起来教训。它逃到角落里,又被我拎起来教训,妈妈护住它,显然也吓坏了。

他们送我下楼,没有说话。我在败坏的情绪里上车,无力掩饰什么,关上车门前,妈妈说:别跟它生气啊,尤其开车的时候。

我没敢看后视镜,泪如雨下,知道他俩在身后目光殷切,越朴素的伤感,越让人难以应对。我也想谢谢这突如其来的火气,让我不用那么在意如何离别。

我的好朋友,在看《西游·降魔篇》时哭得无法自持。他说想起之前,爱过一个人,因为这首歌在一起,又分开,歌里唱到“苦海,翻起爱恨,在世间,难逃避命运,相亲,竟不可接近,或我应该相信,是缘分”,只是懂时,时过境迁。

人总有泪点,我在爱情上倒还节制,至多到眼含热泪,很少失态,在众ex眼中,应该显得寡情,不算好爱人。我信爱情有其规律,得到失去,都是得到,所以深信在爱情所有表达里,泪水最无用,它只是单属泪水的拥有者,只是宣泄渠道,被你眼泪打动的人,终究还是因为爱你,不是因为你哭。

什么时候开始,隐藏情绪成了必须的事,似乎嬉皮笑脸才符合生态,摆一副无所谓的臭脸竟被装点成所谓坚强,做个酣畅淋漓的人,不是很好吗?

我又想,大概人总是靠这些循环过下去——小时候很爱哭,叛逆期不再相信眼泪,青年时为爱伤心,或因为半生不熟禁锢了情感,中年时又为亲情隐瞒真心,老年时泪腺已干,千帆过尽,再难创造泪水,所以很珍惜这些有泪的时间,果断地为值得的事情落下。

同类推荐
  • 感悟小语(少男少女文摘修订)

    感悟小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 洛克菲勒家书

    洛克菲勒家书

    本书是约翰·D·洛克菲勒给他的儿子小约翰·D.洛克菲勒的私人信札的汇编,这些信札是洛克菲勒不愿意公开的,以遗嘱形式珍藏的贵重物品。信札“透露了太多洛克菲勒家族的商业秘密与经营智慧,绝对是一本培养伟大企业家的无可比拟的教材……”洛克菲勒这些信札的价值正如艾伦·格林斯潘所说:“比洛克菲勒家族富可敌国的全部财富还要宝贵。”
  • 我的现实 我的主义

    我的现实 我的主义

    本书选取了当代著名作家阎连科与评论家、翻译家的多次有关文学问题的对话,追寻土地、介入现实、谈论语言、评论世界文学,在观点交锋和激情碰撞中,勾绘出一幅文学图景。这是一本写作宣言,一次生命剖析,一场从土地出发的文学之旅:阎连科畅谈自己三十年写作历程,细数笔下故事与人物的诞生,纵论世界文学名家。第一次提出了“神实主义”创作观念,为我们理解中国文学提供了新的思路。
  • 礼教下延之后:文化研究论文集

    礼教下延之后:文化研究论文集

    《礼教下延之后:文化研究论文集》主要内容包括:礼教下延,色情上升:中国文化的分层互动、重读《红旗歌谣》:试看“全民合一文化”、无邪的伪善:俗文学的道德悖论、从金庸小说找民族共识、双单向道:20世纪中西文化交流的基本势态、三层茧内:华人小说的题材自限、无根者之梦:海外小说中的漂泊主题、好一双“中国式眼睛等。
  • 自信心·一个微笑的价值

    自信心·一个微笑的价值

    张海君编著的《自信心·一个微笑的价值》是一本讲述自信心的文集,这些精巧富有哲理的故事能让对自己没有信心内心昏暗的人重新找回对生活还有理想的自信。成功的人,不一定多么天才,但是他们都相信自己。其实很多时候,你也可以告诉自己,我可以。
热门推荐
  • 预审员笔记

    预审员笔记

    这本《预审员笔记》,是在《八小时以外》编辑部热情而具体的帮助下完成的。每一篇都渗透了编辑同志的心血
  • 青少年必学古文名句的故事(启迪青少年的语文故事集)

    青少年必学古文名句的故事(启迪青少年的语文故事集)

    启迪青少年的语文故事集——青少年必学古文名句的故事启迪青少年的语文故事集——青少年必学古文名句的故事。
  • 改变千万人生的八堂课

    改变千万人生的八堂课

    改变千千万万普通人命运的宝典。你能做好人生的选择吗?你能成为人生的驾驭者吗?你的生命是否真正变成自己的生命,而不是千篇一律的重复!本书引用大量生动感人的故事,通过八堂课的形式,深入讲述人生的玄妙哲理,帮助人们获得成功人生的资本。
  • 血液系统疾病诊治绝招

    血液系统疾病诊治绝招

    本丛书共8册,包括《呼吸系统疾病诊治绝招》、《消化系统疾病诊治绝招》、《循环系统疾病诊治绝招》、《泌尿系统疾病诊治绝招》、《内分泌系统疾病诊治绝招》、《血液系统疾病诊治绝招》、《神经系统疾病诊治绝招》、《风湿性疾病诊治绝招》。每书均以现代医学病名为纲,以病统方,意在切合临床实际。每病先介绍该病的基本概念、病因、临床表现、辅助检查等内容,而后顺序介绍全国各地的老中医经效验方,以供辨证选用,每首方剂均注明【处方】、【主治】、【用法】等内容。本书旨在总结临证有效方剂,而不以学术探讨为目的,因此,药物组成、用量或比例均严格忠实于原方创制者,不做任何调整或补充。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 给上帝放个假

    给上帝放个假

    一杯清茶,一缕光线,一本好书……轻轻抚慰,阅读是一种生命的享受。智慧、美丽、梦幻、快乐……慢慢品味,人生永远在书香里跳跃。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?