登陆注册
1898700000013

第13章 在真相里慢慢长大(1)

那些告别

少年Pi望向老虎嶙峋的背影,期望它回头看自己一眼,当作庄重的告别,结果他失望了。这一段似乎在告诉我,即便一起经历了生死或见证了神迹,也并不代表它很留恋和自己在一起的日子,更何况,相信第二个故事的人,根本就不相信老虎的存在,它被引申为“本我”或者其他,总之,它不是具体某个人或者某个过程。

我更愿意相信第一个故事,也被那停顿了几秒,旋即冲入丛林的帕克先生伤了心,相信那一刻少年真正长大,他必然经历不得不面对的分离和有时因为来不及、有时对方根本不情愿的、没有告别的离开。

后来他应该还会知道,在乎告别的那个,总是动情比较深的那个。这该是李安在意的设置,我又揣测他的这般心境,定是体会过什么大的不舍,有些事看起来是翻云覆雨命运动了手,其实只是自己的心境罢了。

《一代宗师》里,宫若梅和叶问有一次正式的告别。她面色苍白,嘴唇又极红,她为报父仇,发愿一生不婚嫁、不传艺。她一直都目光决断执拗,表情里都是不妥协,在告别的时候,却突然柔软了下来。她承认对方是自己心里有过的人,她说:我喜欢你,这不丢人。而后,他们在某个茶室分开。叶问自述说这是最后一次见她,她背影还是僵硬的,她说:每次相遇,都是久别重逢。

可其实,他俩一生交手一次,相处不过几十小时,可告别如此巨大,你又不能否认,他们就是相爱了一辈子。

而叶问和妻子在佛山告别,在她手心画字,信誓旦旦,明示郎心如铁,最后竟也成诀别,再无法相见。字幕提示说,叶问再也未进佛山。这一笔在影院里把我戳出泪来,不禁恨王家卫的改变。之前他电影里的人物都勇猛乖张,而若干年后,他们都不得不向命运低头,期待告别,或者做告别时该做的事。

相遇的太随意,告别又大多不完满,这大概是人生的两大苦恼,尤其是当你深爱一个人。后来我又在微博上说,叶问要到东北找宫二小姐,大衣都买了,终究还是抵不过战乱,又因家境败落最后不得不卖了大衣,唯独留了个扣子做念想,多年后再见宫二,第一件事就是把扣子给她,还立刻解释说,当年我是准备去东北的,可惜战乱了。这一段最传神又最伤心,盟过誓的人都知道,没有达成就像欺骗了另一方,不管是因为什么,可他们明明没有盟过啊。

如此沉浸于宫二和叶问那份不说的默契,就像执拗相信少年Pi就是与虎同行一样,后来有人纠正我说,双方是有书信往来的,算是正儿八经地盟过誓,又说叶问还写了“千山难阻”之类的,而后又查了资料说,叶问和妻子张永成并不像电影里那样耳鬓厮磨,叶到香港后,终究是找了个小三,还育有一子。

但真相也不重要,尤其是留给后人闲说的这些;我只看他这段与宫二小姐也许史上并没有的告别,才发现我那么害怕这些,不管有无准备,说“就到这里吧”这样的话,还是非常抵触,尤其是这段时间过得很匆促,觉得时光哗哗作响像大风卷过空场,北方又草木皆枯。

出书的这段时间是宣传期,有个时尚男刊的编辑姑娘采访过我。她飞快地看完我的书,又写了硬朗的书评,采访进行得非常顺利,她偶尔提出疑问,又质疑我的一些观点,又说,看了你的书,我又想谈恋爱了。我们不算是好朋友,可我又莫名地觉得可以理解她。这天看到她的微博,又无聊点进她的首页里,发现她置顶了微博,说自己已经离开了北京,回到故乡上海,还简单说了原因,说来回都为感情。她的文字硬朗阴郁,说,写下这番话,算做个交代吧。而后,又很无来由地说:成大事者,至亲皆可杀。

她没有和我告别,我想她更不会和爱过的那个人告别,可她又选择了一种形式,标明自己来和走的原因和方向,这在整个人生来看,倒也算是一种利落。我也曾在上海待过三年,走的时候,和好朋友们开了个party说再见。他们给我留了一本的言,一个小朋友坐在那里不说话,我坐下时候他突然说,我也没什么送你的,要不,我把我手表给你留作纪念吧。我当时想笑又有点儿想哭,按住他摘表的手,只好又去唱了一首欢乐的歌。

这是我人生中为数不多的一次离别,还有个遗憾就是,我在上海有个固定的理发师,我们也不算朋友,交流仅限于每次理发,可他又由衷地信任我,讲些苦恼或者故事给我听。我有时给他几张电影赠券,他有时会免费给我剪次头发,我们保持着一种不远不近的朋友的状态,我离开上海之前想去理次发跟他说一声,但各种原因最后还是没有去成,反正后来就没有了联系,我不知道他是否还会突然想起,那谁很久没来理发了。

后来,我有很多机会去到上海,但我就是没有勇气,去那个熟悉的店面找他一下,可我总是觉得欠他一句再见似的。

●哪有那么多好朋友

不要和上班的时候发呆的人交朋友。

不要和午饭时候打电话给你的人交朋友。

不要和周五都不知道自己周日下午有没有时间的人交朋友。

两次大哭

最近一次大哭,是在春节时候看奶奶,她八十九岁,还有黑发,个子本来就小,又蜷缩起来,看起来就更矮一些。她靠在床头,大声说话,听力不是很好了,声音就不好控制。她讲一些陈年旧事,说十三岁嫁到张家,没法读书认字,一心做人老婆,而后生儿育女,伺候公婆,她说受了一辈子罪,现在,就觉得自己是累赘。

她不再是我记忆中的样子,伶牙俐齿,大字不识却条理清晰,背得出长串的毛主席语录;她持家节俭,又讲情理面子,小时候管我分外严苛,待我长大之后反而柔和了很多。她终于是老了,说自己有的时候有些糊涂,我坐在她身边拉住她的手,背上像长了刺,只待她劝我结婚,就竖立起来。

但她全程没有提及这个,倒是问我,你在北京冷不冷,穿了几条裤子?她又说,听你妈说你在家里都不开火,怎么吃饭?说到这里她叹了口气,眼神在皱褶里暗了下来,她说,多可怜的孩子,在街上吃饭。她想象不到我是在餐厅里,温暖,灯火辉煌,以她粗浅的出行经历,她把我想象成,背着包袱,站在城墙下的冷风里,面摊上冒着热气,我站在那里,穿着裹脚的棉裤,端起破了沿儿的大碗,吸溜吸溜地吃着一碗面,顺道还吸入了大口的凉风。

她为自己的想象感到忧愁,又拉紧我的手,仰头看我,说:你吃得饱吗?

我躲开她的眼光,临行时拥抱她一下。在我被她管束的时候我从来没有这样的动作,如今我很高大,俯身抱住她,她竟知道应和,用手拍我的后背,我说,奶奶,你瘦了。

她没有说话,我转身走出屋子,眼泪大颗大颗掉下来。她真的老了,竟然没有催我结婚,像忘记了自己年龄,也忘记了我的年龄一样。

哭的人常被说脆弱,或者矫情,可我,竟然在三十岁之后变成一个爱哭的人,竟还不愿隐藏,我在风中掉了几滴泪,嫂子和哥哥默默地走在我的身后。

这并不难堪,我想他们应该是感同身受,奶奶,真的老了。

第二天,到了离开家返京的日子,爸妈默默地收拾我的行装,带上一些吃的,又忙不迭地放进箱子,怕我发现。其实我早就不再和他们在这些细节上争执,就假装没看见,穿上衣服,准备出门。随行的狗皮卡太兴奋了,跳起来,牙挂在羽绒服上,登时一屋子羽绒横飞。

我发了十年来最大的一次火,当着父母的面,将皮卡拎起来教训。它逃到角落里,又被我拎起来教训,妈妈护住它,显然也吓坏了。

他们送我下楼,没有说话。我在败坏的情绪里上车,无力掩饰什么,关上车门前,妈妈说:别跟它生气啊,尤其开车的时候。

我没敢看后视镜,泪如雨下,知道他俩在身后目光殷切,越朴素的伤感,越让人难以应对。我也想谢谢这突如其来的火气,让我不用那么在意如何离别。

我的好朋友,在看《西游·降魔篇》时哭得无法自持。他说想起之前,爱过一个人,因为这首歌在一起,又分开,歌里唱到“苦海,翻起爱恨,在世间,难逃避命运,相亲,竟不可接近,或我应该相信,是缘分”,只是懂时,时过境迁。

人总有泪点,我在爱情上倒还节制,至多到眼含热泪,很少失态,在众ex眼中,应该显得寡情,不算好爱人。我信爱情有其规律,得到失去,都是得到,所以深信在爱情所有表达里,泪水最无用,它只是单属泪水的拥有者,只是宣泄渠道,被你眼泪打动的人,终究还是因为爱你,不是因为你哭。

什么时候开始,隐藏情绪成了必须的事,似乎嬉皮笑脸才符合生态,摆一副无所谓的臭脸竟被装点成所谓坚强,做个酣畅淋漓的人,不是很好吗?

我又想,大概人总是靠这些循环过下去——小时候很爱哭,叛逆期不再相信眼泪,青年时为爱伤心,或因为半生不熟禁锢了情感,中年时又为亲情隐瞒真心,老年时泪腺已干,千帆过尽,再难创造泪水,所以很珍惜这些有泪的时间,果断地为值得的事情落下。

同类推荐
  • 鲁迅大全集(超值金版)

    鲁迅大全集(超值金版)

    本书收录了鲁迅最具代表性的小说、散文、诗歌、杂文、文学论著、书信、演讲、序跋等作品中的精品,在尊重历史、尊重原著的基础上尽全力展现其作品的全貌,以给读者呈现一部真实、丰富、完整的鲁迅作品。同时采用分门别类的方式进行编排,读来脉络清晰,方便查阅。
  • 红都拾遗

    红都拾遗

    本书是作者对文博(文物与博物馆)和苏区史的研究,从大量公开发表的作品中挑选出60余篇,内容丰富,涉域宽广。全书多篇文稿较为详细记述了瑞金革命纪念馆机构开格、更名和改扩建,以及瑞金文博事业蓬勃发展的过程。
  • 苦恼的叙述者

    苦恼的叙述者

    《苦恼的叙述者》由赵毅衡所著,大部分篇幅,都是讨论叙述形式问题,过于深入到细节之中。为了醒目起见,我把《苦恼的叙述者》的分析原则在此作简要说明。在全书开头讲这问题,有先人为主之嫌,实际上,下面的讨论应是全书的结论。建议有兴趣的读者看完全书后不妨再读此节。
  • 你最应该知道的古典诗词

    你最应该知道的古典诗词

    这些诗词从中华文明的源头一路走来,扑面而来的是散发着淡淡清香的古典诗词。它热情但不矫情,娓娓诉说着古老的历史。那么就让我们追随这些文化的足迹,做一次愉快之旅,委婉但不忸怩,让我们真正感受“诗情画意”之美。奔放但不夸张,打开历史的卷轴,它能让我们迷醉,能让我们流连忘返
  • 宋诗派同光体诗选译

    宋诗派同光体诗选译

    选自近代文史名著选译丛书,是由刘大特先生译注。由巴蜀书社出版。
热门推荐
  • 错勾太子:逆天萌女狂妃

    错勾太子:逆天萌女狂妃

    在国家中,她是鼻孔朝天的秦五小姐。过了一段暗无天日的生活,好容易盼来风光无限,却踏上了寻找父母的旅程。出了国家才知道,那所谓的先天高手,其实只配给人家提鞋。这怎么行,向来都是她欺负别人,她算计别人。她怎么可能心甘情愿的任人宰割呢。且看萌女如何驾驭历尽艰险,苦尽甘来!御神兽,欺骄女,泡帅哥……
  • 日本童话19篇(世界传世童话宝库)

    日本童话19篇(世界传世童话宝库)

    阅读童话,对于孩子来说,是再自然不过的事情。在他们眼里,大人怎么都想不通的事情,都是理所当然的。也正因为这样,他们才相信一头猪会和一只蜘蛛成为好朋友,一盏灯里会藏着个妖怪,一朵花会满足一个人的七个愿望……而这所有的一切,都在于孩子有一颗善良、真诚、坚韧、顽强而又充满爱的心。
  • 读佛即是拜佛:真实的唐僧

    读佛即是拜佛:真实的唐僧

    唐僧玄奘,年少时跟随兄长出家,于藏经楼专职抄写佛经,过目不忘。28岁时,不顾朝廷禁令,冒死偷渡玉门关,独自一个人踏上漫漫西行取经之路。沙漠中迷路,高山遇雪崩,六次遭强盗,甚至被异教徒当成活人祭品……沿途艰险不断、诱惑不断,玄奘未曾动摇。4年时间,1400多天,玄奘终于穿过西域二十四国,于公元631年到达西行目的地——印度那烂陀寺。此后十余年,玄奘游遍印度,虚心求学,吸取各宗各派之精华。在曲女城辩法大会上,玄奘与大乘佛教斗法、与小乘佛教斗法、与婆罗门教斗法、与各派智者斗法,18天无一人挑战成功,一举成为全印度第一高僧,征服全印度,修得正果。
  • 让人猛拍大腿的法律常识

    让人猛拍大腿的法律常识

    法律就是法律,它是一座雄伟的大厦,庇护着我们大家。本书是一本为广大读者解决实际问题的法律工具书,案例全都来源于律师执业过程,具有很强的代表性!涵盖了衣食住行、生老病死、婚姻家庭、劳动就业、教育培训、休闲娱乐、投资创业、经济生活、人身权益等领域,所选案例全都来源于律师执业过程,具有很强的代表性。
  • 谁在宿命里勇敢

    谁在宿命里勇敢

    叶枫从一个程序设计师沦落到黑网吧管理员,从北京到西北,从拥有事业和爱情的幸福小子到痛苦失恋、母亲离世的悲惨命运,紧接着一个离奇的命案又引出了诸多迷离的线索,当被指证为凶手的他为了洗脱自身的嫌疑而不得不选择出逃,却发现有人暗中在帮助自己的同时制造了更难以想象的复杂陷阱。
  • 独步惊华

    独步惊华

    她,顾若云,青龙国有名的废物,父母双亡,天生懦弱,丢尽了整个将军府的脸面,最终因与人纠纷而被亲身爷爷将毫无过错的她活活打死!再次睁眼,脱去了那一身懦弱,她再非昔日的废物小姐!身怀至宝,契约四大神兽,便是青龙国第一高手都抢着要成为她的跟班……丹药?算什么,她随手可以炼制一把。低阶灵器很强大吗?就连她手下使用的都是高阶灵器。你有高级灵兽?抱歉,她身后的圣兽已成千军万马,力压一切豪雄!只是谁能告诉她,这个强大妖孽的男人是怎么回事!为何却死皮赖脸的纠缠着她,更是誓不罢休!----------推荐新文《鬼帝狂妻:纨绔大小姐》依旧女强,妹子们收藏下,么么哒
  • 沈从文和他身边的人们

    沈从文和他身边的人们

    本书以沈从文的一生为经,以与之交往的人为纬,由此编织了一幅五彩缤纷、二十世纪中国文人的历史画卷。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 葬密者

    葬密者

    1959年,大通湖农场发生了一起震惊全国的诡异事儿,200个大活人凭空消失。在公安厅抵达农场的前一晚,几个来自军方的神秘人物介入调查,将农场的王解放等人带走。一段尘封于战争时代的卷宗,渐渐浮出水面;一个隐秘机构,渐渐走入王解放的世界。他们,便是葬密者——一群埋葬秘密的人。【葬密者官方千人群: 328597965。 微信公众号:文禅堂的灵异空间】
  • 商场经营管理

    商场经营管理

    本丛书内容丰富、完整,分别涉及了商业领域的多个业态的内容,涵盖非常全面。该丛书将每个业态作为一个专题进行展开,用一本书的篇幅对其进行详细的分析:首先从一个业态的概念谈起,然后介绍它的起源、历史、发展、类型以及特征等,进而逐条讲解关于这种业态的具体内容,比如组织形式、管理制度、经营策略以及相关的的法律法规等方面的问题。丛书内容不是脱离实际有空洞说教,而是重点着眼于与企业经营运作过程所密切相关的各种问题;内容相当具体全面,且均是现实运作中将要面对的问题,有着很高的实用价值。编著在理论讲解之后往往恰到好处地穿插进一些生动易懂的案例,使读者对书中所介绍的内容能够有更加感性、深刻的了解。