登陆注册
1898700000013

第13章 在真相里慢慢长大(1)

那些告别

少年Pi望向老虎嶙峋的背影,期望它回头看自己一眼,当作庄重的告别,结果他失望了。这一段似乎在告诉我,即便一起经历了生死或见证了神迹,也并不代表它很留恋和自己在一起的日子,更何况,相信第二个故事的人,根本就不相信老虎的存在,它被引申为“本我”或者其他,总之,它不是具体某个人或者某个过程。

我更愿意相信第一个故事,也被那停顿了几秒,旋即冲入丛林的帕克先生伤了心,相信那一刻少年真正长大,他必然经历不得不面对的分离和有时因为来不及、有时对方根本不情愿的、没有告别的离开。

后来他应该还会知道,在乎告别的那个,总是动情比较深的那个。这该是李安在意的设置,我又揣测他的这般心境,定是体会过什么大的不舍,有些事看起来是翻云覆雨命运动了手,其实只是自己的心境罢了。

《一代宗师》里,宫若梅和叶问有一次正式的告别。她面色苍白,嘴唇又极红,她为报父仇,发愿一生不婚嫁、不传艺。她一直都目光决断执拗,表情里都是不妥协,在告别的时候,却突然柔软了下来。她承认对方是自己心里有过的人,她说:我喜欢你,这不丢人。而后,他们在某个茶室分开。叶问自述说这是最后一次见她,她背影还是僵硬的,她说:每次相遇,都是久别重逢。

可其实,他俩一生交手一次,相处不过几十小时,可告别如此巨大,你又不能否认,他们就是相爱了一辈子。

而叶问和妻子在佛山告别,在她手心画字,信誓旦旦,明示郎心如铁,最后竟也成诀别,再无法相见。字幕提示说,叶问再也未进佛山。这一笔在影院里把我戳出泪来,不禁恨王家卫的改变。之前他电影里的人物都勇猛乖张,而若干年后,他们都不得不向命运低头,期待告别,或者做告别时该做的事。

相遇的太随意,告别又大多不完满,这大概是人生的两大苦恼,尤其是当你深爱一个人。后来我又在微博上说,叶问要到东北找宫二小姐,大衣都买了,终究还是抵不过战乱,又因家境败落最后不得不卖了大衣,唯独留了个扣子做念想,多年后再见宫二,第一件事就是把扣子给她,还立刻解释说,当年我是准备去东北的,可惜战乱了。这一段最传神又最伤心,盟过誓的人都知道,没有达成就像欺骗了另一方,不管是因为什么,可他们明明没有盟过啊。

如此沉浸于宫二和叶问那份不说的默契,就像执拗相信少年Pi就是与虎同行一样,后来有人纠正我说,双方是有书信往来的,算是正儿八经地盟过誓,又说叶问还写了“千山难阻”之类的,而后又查了资料说,叶问和妻子张永成并不像电影里那样耳鬓厮磨,叶到香港后,终究是找了个小三,还育有一子。

但真相也不重要,尤其是留给后人闲说的这些;我只看他这段与宫二小姐也许史上并没有的告别,才发现我那么害怕这些,不管有无准备,说“就到这里吧”这样的话,还是非常抵触,尤其是这段时间过得很匆促,觉得时光哗哗作响像大风卷过空场,北方又草木皆枯。

出书的这段时间是宣传期,有个时尚男刊的编辑姑娘采访过我。她飞快地看完我的书,又写了硬朗的书评,采访进行得非常顺利,她偶尔提出疑问,又质疑我的一些观点,又说,看了你的书,我又想谈恋爱了。我们不算是好朋友,可我又莫名地觉得可以理解她。这天看到她的微博,又无聊点进她的首页里,发现她置顶了微博,说自己已经离开了北京,回到故乡上海,还简单说了原因,说来回都为感情。她的文字硬朗阴郁,说,写下这番话,算做个交代吧。而后,又很无来由地说:成大事者,至亲皆可杀。

她没有和我告别,我想她更不会和爱过的那个人告别,可她又选择了一种形式,标明自己来和走的原因和方向,这在整个人生来看,倒也算是一种利落。我也曾在上海待过三年,走的时候,和好朋友们开了个party说再见。他们给我留了一本的言,一个小朋友坐在那里不说话,我坐下时候他突然说,我也没什么送你的,要不,我把我手表给你留作纪念吧。我当时想笑又有点儿想哭,按住他摘表的手,只好又去唱了一首欢乐的歌。

这是我人生中为数不多的一次离别,还有个遗憾就是,我在上海有个固定的理发师,我们也不算朋友,交流仅限于每次理发,可他又由衷地信任我,讲些苦恼或者故事给我听。我有时给他几张电影赠券,他有时会免费给我剪次头发,我们保持着一种不远不近的朋友的状态,我离开上海之前想去理次发跟他说一声,但各种原因最后还是没有去成,反正后来就没有了联系,我不知道他是否还会突然想起,那谁很久没来理发了。

后来,我有很多机会去到上海,但我就是没有勇气,去那个熟悉的店面找他一下,可我总是觉得欠他一句再见似的。

●哪有那么多好朋友

不要和上班的时候发呆的人交朋友。

不要和午饭时候打电话给你的人交朋友。

不要和周五都不知道自己周日下午有没有时间的人交朋友。

两次大哭

最近一次大哭,是在春节时候看奶奶,她八十九岁,还有黑发,个子本来就小,又蜷缩起来,看起来就更矮一些。她靠在床头,大声说话,听力不是很好了,声音就不好控制。她讲一些陈年旧事,说十三岁嫁到张家,没法读书认字,一心做人老婆,而后生儿育女,伺候公婆,她说受了一辈子罪,现在,就觉得自己是累赘。

她不再是我记忆中的样子,伶牙俐齿,大字不识却条理清晰,背得出长串的毛主席语录;她持家节俭,又讲情理面子,小时候管我分外严苛,待我长大之后反而柔和了很多。她终于是老了,说自己有的时候有些糊涂,我坐在她身边拉住她的手,背上像长了刺,只待她劝我结婚,就竖立起来。

但她全程没有提及这个,倒是问我,你在北京冷不冷,穿了几条裤子?她又说,听你妈说你在家里都不开火,怎么吃饭?说到这里她叹了口气,眼神在皱褶里暗了下来,她说,多可怜的孩子,在街上吃饭。她想象不到我是在餐厅里,温暖,灯火辉煌,以她粗浅的出行经历,她把我想象成,背着包袱,站在城墙下的冷风里,面摊上冒着热气,我站在那里,穿着裹脚的棉裤,端起破了沿儿的大碗,吸溜吸溜地吃着一碗面,顺道还吸入了大口的凉风。

她为自己的想象感到忧愁,又拉紧我的手,仰头看我,说:你吃得饱吗?

我躲开她的眼光,临行时拥抱她一下。在我被她管束的时候我从来没有这样的动作,如今我很高大,俯身抱住她,她竟知道应和,用手拍我的后背,我说,奶奶,你瘦了。

她没有说话,我转身走出屋子,眼泪大颗大颗掉下来。她真的老了,竟然没有催我结婚,像忘记了自己年龄,也忘记了我的年龄一样。

哭的人常被说脆弱,或者矫情,可我,竟然在三十岁之后变成一个爱哭的人,竟还不愿隐藏,我在风中掉了几滴泪,嫂子和哥哥默默地走在我的身后。

这并不难堪,我想他们应该是感同身受,奶奶,真的老了。

第二天,到了离开家返京的日子,爸妈默默地收拾我的行装,带上一些吃的,又忙不迭地放进箱子,怕我发现。其实我早就不再和他们在这些细节上争执,就假装没看见,穿上衣服,准备出门。随行的狗皮卡太兴奋了,跳起来,牙挂在羽绒服上,登时一屋子羽绒横飞。

我发了十年来最大的一次火,当着父母的面,将皮卡拎起来教训。它逃到角落里,又被我拎起来教训,妈妈护住它,显然也吓坏了。

他们送我下楼,没有说话。我在败坏的情绪里上车,无力掩饰什么,关上车门前,妈妈说:别跟它生气啊,尤其开车的时候。

我没敢看后视镜,泪如雨下,知道他俩在身后目光殷切,越朴素的伤感,越让人难以应对。我也想谢谢这突如其来的火气,让我不用那么在意如何离别。

我的好朋友,在看《西游·降魔篇》时哭得无法自持。他说想起之前,爱过一个人,因为这首歌在一起,又分开,歌里唱到“苦海,翻起爱恨,在世间,难逃避命运,相亲,竟不可接近,或我应该相信,是缘分”,只是懂时,时过境迁。

人总有泪点,我在爱情上倒还节制,至多到眼含热泪,很少失态,在众ex眼中,应该显得寡情,不算好爱人。我信爱情有其规律,得到失去,都是得到,所以深信在爱情所有表达里,泪水最无用,它只是单属泪水的拥有者,只是宣泄渠道,被你眼泪打动的人,终究还是因为爱你,不是因为你哭。

什么时候开始,隐藏情绪成了必须的事,似乎嬉皮笑脸才符合生态,摆一副无所谓的臭脸竟被装点成所谓坚强,做个酣畅淋漓的人,不是很好吗?

我又想,大概人总是靠这些循环过下去——小时候很爱哭,叛逆期不再相信眼泪,青年时为爱伤心,或因为半生不熟禁锢了情感,中年时又为亲情隐瞒真心,老年时泪腺已干,千帆过尽,再难创造泪水,所以很珍惜这些有泪的时间,果断地为值得的事情落下。

同类推荐
  • 人事如昨:郑振铎作品精选

    人事如昨:郑振铎作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养
  • 薄命是红颜

    薄命是红颜

    历史似乎只是由男人写就的,女人们偶尔参与其中,身影也往往被夹在了缝隙中成了—枚标本或书签。《薄命是红颜》选取了近20位历史上的女 名人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一 个齐整的散文系列,作品每每从独 特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。
  • 林下云烟

    林下云烟

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 清初三诗杰:程康庄 吴雯 王含光

    清初三诗杰:程康庄 吴雯 王含光

    明末清初,在山西诗坛上有几位诗人,很值得我们关注。其中,程康庄、吴雯、王含光三人便是值得我们认真研究的山西籍诗人。
  • 偶然草:石评梅作品精选

    偶然草:石评梅作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 中国历史名人之三

    中国历史名人之三

    综观三国两晋南北朝近400年的历史,历时虽较两汉为短,但剧烈的社会动荡,频繁的朝代更替,则非两汉可比。此期间不管是从政治、军事以至科学技术、文学等领域,都出现了值得称道的人物,相信读者从本卷中就可以认识这些在历史上光耀一时的名人。
  • 生命之催化乐章:石油化学家闵恩泽

    生命之催化乐章:石油化学家闵恩泽

    奠基中国炼油催化应用科学,以知识报效国家,一生成果难数,开发生物柴油推动绿色化工,凭贡献乐享人生。
  • 校草的猫丫头

    校草的猫丫头

    你当真如此的玩弄我于掌心之中,一定让你狠狠地先爱上我,又为什么还要唬弄我,两人便擦出了奇葩的火花儿,之后心也渐渐沦陷下去……若喜欢请加Q群:178011638,你这般的虚情假意,纯净的眼眸射向面前招蜂引蝶的货。骗取我的真心为你,超市无意间的触碰,你若欺凌我,正是开学之际,大门口拥挤不堪,我不会就此放弃,第一次招惹了学院的风云人物,便引得无数粉丝围攻怒骂
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 人间(下)

    人间(下)

    “我若能说万人的方言,并天使的话语,却没有爱,我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知讲道之能,也明白各样的奧秘,各样的知识,而且有全备的信,叫我能够移山,却没有爱,我就算不得什么。我若将所有的周济穷人,又舍己叫人焚烧,却没有爱,仍然与我无益。爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒,爱是不自夸,不张狂,不做害羞的事,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐,爱是永不止息……”
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 年华烟然

    年华烟然

    《年华烟然》讲述的是一位90后中学生的成长故事。主人公崔敬文一开始只是一个平凡、缺乏自制力的中学生。他和很多学生一样逛网吧、考试作弊,因为成绩退步而进入B班,后通过不断的自我调整逐渐成长为一名精英中学生。高中后的崔敬文过得如鱼得水,参加模拟联合国、接待外国中学生、打篮球、踢足球、学钢琴,最终通过自主招生考入名牌大学。小说重在对90后中学生的生活现状深入描摹,直指90后的内心深处,对中学生的很多困惑提出了哲理性的解答。主人公独特的学习方法、娱乐方法以及对待早恋的态度,值得90后学生借鉴。全书语言幽默机智,文字功底尤其突出,为90后文学难得的佳品。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 重生之腹黑帝妃

    重生之腹黑帝妃

    一代修罗门楼主,杀伐果断。想不到竟然死于自己最为信任的人手里,怨气横生。一朝得以重生在异国。她,纳兰家族嫡系孙女,天生无法修炼斗气,相貌丑陋,在整个京都闻人笑道的笑柄。性格懦弱,在家族里人人欺辱。当她变成了她,那些曾欺她辱她伤她欠她之人一一讨回来。
  • 向敌人敬礼(原创经典作品)

    向敌人敬礼(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。