苍茫的天地之间，有一个衣衫褴褛的少年，在一个闷热的季节流浪到河流环绕的柳树镇。在这里，少年遇见了一个显然对他也颇为好奇的年轻男人。那年轻男人名字叫作六指。六指是诨号，因为镇上的人都这样喊他，大家早忘了他的本名。六指看上去比少年大不了多少，这也许是早熟少年愿意结识他的一个缘由。更可能的是，少年敏锐的嗅觉闻到了六指的气味——他们身上都有一种泱然生发的落拓人家气息。
在柳树镇，六指确实位属贫民家庭。改变命运的关键是因为他有个漂亮动人的姐姐。上一年春天，六指不小心成了本镇镇长的小舅子。摇身成为镇上官宦人家的重要亲戚后，六指的身份发生了奇妙变化。昔日结识的狐朋狗党，纷纷投来门下，每日聚众吃喝玩乐，招摇过市。这事很让镇长姐夫担心且头疼，考虑再三，姐夫终于寻得一个机会，让六指担任本镇新街口新设立交通岗亭的临时工，并教导他要远离那些酒肉朋友，认真工作。起初，六指不想接这份活。镇长姐夫面授机宜，他才明白不要多久便可当上正式交通警官，于是欣然上任。干了几个月，六指喜欢上了这份工作，因为可以神气活现地指挥别人走路、开车。顺眼的，不顺眼的，均可以颐指气使。一天转悠下来，很是爽歪歪。
自从当上柳树镇的临时交警，六指就不喜欢别人喊他六指。街坊们互相嬉笑着探问，不喊六指喊什么呢？
喊什么？六指本姓贾，因此喜欢人家喊他贾警官。当然，柳树镇的人们，也都知道六指这个警察暂时还不是真的。因是镇长的妻弟，才肯给他面子。六指也知道这个编制县里还没有批，他的帽子没有国徽，制服没有徽章。不过这是小事，姐夫说了，编制的事以后再说，反正县交警中队已经备案。哎，先上岗后上编，摸着石头过河，报纸上不是经常这样说嘛。
镇里自开设科技园区以来，新命名的科技路成了最热闹的一条马路。因为这缘故，镇里才决定在全镇唯一的十字路口建岗设警。昨天六指接到县里重要电话，说县检查团一行十几人，这几天要来镇里视察科技园。
就是在这样的情形下，六指遇见了那位年少沉默不语、令他格外好奇的外省少年。
那天早晨路口传来一阵吵闹，马路上聚集了一堆人。六指一看，原来是自己的手下，交通协管员胖子老曹在跟一个蓬头垢面的流浪少年推搡。少年瘦骨嶙峋，看起来很倔强，眉宇间透着不服气。当时两个人扭作一团，六指来了，人们才将他们分开。
那少年固执地沉默着，看起来，身子骨还没长结实。六指虽火箭般荣升本镇马路王，无奈年纪尚轻，且缺乏历练和阅历。不过，他能感觉到这头发贼长的外省少年，面容是忧伤的。
老曹个高虚胖，块头大，一动就喘气。他老婆因为忍受不了枕边这没出息的男人破电风扇般的气喘声，偷偷跟一个风流江苏男人私奔。这件丑事让老曹在柳树镇抬不起头。老婆跟人跑了，在本镇较为清白的镇史上是奇耻大辱。在交织嘲讽与羞辱的环境里想要顽强生存，他的性格就不能不有些乖戾。果然，每当看到江苏男他就气不打一处来。到后来只要是俊男，哪怕是少年亦难以容忍。
见六指来，老曹这可怜的男人，仿佛自己受了委屈，说，报告贾警官，这狗娘养的……他是一个形迹可疑的人，竟在这里乱指挥交通……
指挥交通？六指一看，的确是陌生人。他很惊讶，以前没见过如此肮脏却还如此漂亮的男孩，这家伙！肮脏得像刚从垃圾堆里钻出来。看上去，他还是个孩子，可是，已经是个大男孩了。
不过现在，他对老曹不太感冒，老曹说什么他都不愿相信。六指皱眉说，老曹，你也老大不小，嘴巴不要总是不干不净。
老曹去扯少年臂上的袖章。六指这才发现，他竟戴着这玩意儿——冒充执法人员吗？胆子好大啊。
老曹年老笨拙，手才出，少年早灵巧躲过。老曹的胳膊在空中浪费了一圈，不免有些难堪和气愤。六指忍不住笑起来。
你看！他不单敢冒充我们，还敢抗法。要不要跟县里说，调一辆收容车来抓走他？老曹说。
六指不想把事情惹大，说，你以为人是随便可以抓的？还讲不讲政策？
显然，这几个月不是白干的，六指也有政策观念了。
不知不觉中，围观的群众塞满了马路。汽车乱钻，犬牙交错，无法动弹。红绿灯孤独地唱着双簧戏，你亮了我暗，我暗了你亮。几个拎着饭盒的外省口音女工，急匆匆赶去科技工业区上班，到处拥挤得很。六指急了，要老曹赶快去疏通交通，自己将那少年带到岗亭。
他还不太熟悉程序，不过喜欢按程序办理。以前在联防队留意过，他知道真正的警官怎么说话。他瞧那少年一眼，用警察的口吻说，姓名？性别？籍贯？
外省少年沉默着，俊俏的脸躲在一头脏乱头发下面。
你从哪里来的？要到哪里去？他继续问。
仍是无人回答。
六指心里忽然有点慌乱，他没遇见过绝口不答的场面，即使是嫌疑犯或乱摆卖的农民，他们至少会抬头，或东张西望一下，可是这个少年浑然就是聋子一个。聋子？这个聋子眼神清澈透明着呢。六指为了维护尊严，不能不找他麻烦。他想，这家伙竟敢非法戴袖标。便骂道，把红袖标取下来！竟敢冒充我们执法人员！
少年依旧不说话，也不按照他说的做，静静地望着他。
六指有些难堪。没办法，恼火地跺脚问，你是聋子，还是哑巴？
少年这才露出胆怯的神情。六指看不得别人这个样子，一时间失了方寸，倒不知拿这家伙怎么办才好。
就是在这时，他们相互琢磨起对方来。两人的心里仿佛都咔嚓响了一下，他们同时感受到了对对方的某种好奇心。
西路口有汽车擦碰了。那地方容易出事，是因为路边的广告牌。平时，六指喜欢那块广告牌，时不时偷偷溜去看上一眼。上面是个妖娆漂亮的年轻女人，她总是在他郁闷烦躁时给他兴致。那地方是事故高发地，县里来的交警说，有可能是因为广告牌的位置有问题。交通部门说要移地方，可是城管部门不同意，说那块广告牌签订了五年合同，毁约要承担经济损失。有人说，广告牌画什么不好，偏要画大胸脯？那女人不仅性感，生机勃勃的巨乳，像要冲破薄薄的衣衫。要知道，男人的眼遇见女人的巨胸，不小心就会大面积停电。
发生擦碰的两辆汽车，一辆是农用小四轮，开车的是个刚刚发育的农村男青年，另一辆被撞的是日本的豪车雷克萨斯。
雷克萨斯车主是位妇人。她衣着华贵，丰乳肥腰，训斥那男青年说，你个小流氓！不好好看路……你要是看着老娘撞上来，还情有可原。
围观的人们笑了。年轻男人避开她不停贴近的大胸脯，脸都羞红了。
妇人不在乎她的名贵汽车是否受损，却为自己没有显示巨大的吸引力而生气。她意犹未尽地说，那是画上去的，有什么好看？愚昧！
那胆怯腼腆的男青年，手足无措，恨不得找个地缝钻进去。
那块地段，本是塌鼻子阿毛负责值班。阿毛呢？
听见六指的喊声，老曹跑来，埋怨说，阿毛昨天就没来。最近他嚷着要去苏州打工……不知道是不是走了？
本来老曹对阿毛走掉是欢迎的，因为少了一个竞争者。可是，谁叫他去苏州？顾名思义，苏州是江苏的地盘。江苏男人于他有夺妻之恨，他语气就不好听了。
他们说话的时候，西边路口人流渐渐有序起来，人群又像桃花江的波浪一样流动起来。
那外省少年，不知何时溜到了西边路口。一眼望去，少年蓬头垢面，却很开心地吹着哨子，像模像样地指挥着交通。
他会指挥交通？六指不敢相信自己的眼睛。少年手臂上的旧红袖套是那样耀眼。也许镇上的人们看见他戴着红袖套才听从他指挥。几个喜欢寻事的街头青年，围着少年像要捣乱。六指熟悉他们，镇上的几个小混混，过去是好朋友来着。他们想拿那少年取乐，但少年根本不睬他们。小混混们相互推搡，闹了一会儿，颇觉无趣，讪然离去。
看得出少年喜欢这活儿。他神情专注，舞动着不太标准和不太流畅的动作，引导人们按照他手势的方向走。他喜欢将整个绿灯的过程，都凝固在几个柔美变幻的姿势中。遇到红灯亮时，他用的是果断的力量手势，将人们拦阻在白色线条之外。
镇上的人们自由惯了，喜欢随心所欲走路。由于岗亭和交警是初次出现，还有交通规则，他们很不习惯。他们不管红灯绿灯，想横穿马路就横穿马路，想在马路中间走就在马路中间走，并且嘻嘻哈哈的，满不在乎，来往的汽车经常刺耳地急刹车，六指一直为这个头疼死了。恰好在这时，他看见少年使足劲吹响口哨。
那只薄铁皮口哨闪着银色，声音尖锐得像小刀。六指想，那家伙对红绿灯好像有一种天生的敏感呢。每当红绿灯闪烁，他根本就不去看，只是吹口哨，或扬起手臂。而那时候，红绿灯仿佛是活的，懂得配合他闪亮。
几天后，传说中的检查团终于要来了。
好像是一个临近中午的时候，一声刺耳的鸣笛，县交警中队的罗中队长驾驶着一辆印着蓝色“警察”字样的警车疾驰而来，他是来打前站的。罗队是个胖子，跳下车时结实的车子都摇晃了一下。六指立即朝他敬了个礼。罗队皱眉，肥胖的额上显出几条细密的小径来，他礼貌性地摆了摆手。
猛然，他看见路口指挥交通的少年，褴褛衣衫的样子……他沉下脸说，你、你找个小乞丐来做什么？
六指说，他、他不是乞丐。
罗队说，他不是，那我是？
六指说，你是罗队，不是乞丐。
罗队说，乱弹琴！
六指一紧张，回答就有些答非所问，他嗫嚅说，阿毛不请假就跑到苏州打工去了。
罗队说，小贾，检查团快要来了，你弄这么个邋遢的家伙，柳树镇的形象还不给你毁了？
六指大气不敢出。他害怕，但是仍然有些开心，因为罗中队长没有喊他六指。六指是他的外号，他很感激罗中队长没喊自己六指。柳树镇的邻居们从来都喊他六指六指的，仿佛长着六根指头的人，天生就应该遭到贬损和嘲笑。
罗队不知六指惦记着自己的指头，他批评了六指几句，让他立即整改。然后讲了几句有关做好交通管理重要性的话，就跳上警车走了。
罗队在全县交警系统以严格著称，六指因此有些心绪重重。
这几天，他一直对那个少年颇有好感，并且还很好奇。可惜的是，这个家伙是个闷葫芦，几棍子打不出一个屁来。他本来的确很想知道他来自哪里？想要到哪里去？为什么来到柳树镇？可是，少年只是沉静地看着他，并不说话。对于不说话的人，他本来是有好感的，可是架不住一句话也不说啊。一句话都不说的人，不是哑巴是什么？这一次，罗队来过之后，特别是批评他之后，他忽然就讨厌这不吭气的少年了。啊，原来是他，是这个沉默不语的少年影响了柳树镇的声誉啊。罗队说得有道理。他想了想，有些恼火，就对少年说，你、你可以走了。
那少年依旧像往常一样，只是安静地瞅着他，好像在浮想着遥远的事情。
六指就大喊，老曹，老曹。
老曹跑来。六指说，你让他给老子滚。
老曹胖脸上全是汗水。他怎么啦？
六指说，你问那么多干什么？让他滚就是了，滚得越远越好。
老曹丈二和尚摸不着头脑。听了这话，却快乐得差不多要蹦起来。
六指知道老曹以前是不把他当回事的。但现在，他不再是个无权无势的一介草民了。老曹哪里敢惹？
老曹骂骂咧咧地说，绣花枕头！这么个家伙，再长大了，不诱奸妇女才怪！老曹喘着气，推搡着少年慢慢走远。
奇怪的是，少年没有反抗，也许他知道反抗是没有用的。也许，双方都知道这一点。六指感觉他们配合得还挺好。望着少年走远，他忽然有些莫名的伤感。转念一想，是呀，这人也不是完全没有用啊。
过了不知多久，老曹回来了。六指问，人呢？
老曹说，让他滚蛋了。贾警官，你的指示我是坚决执行的。
六指生气地说，执行个屁。我问你他人呢？
老曹哭丧着脸，说，我说贾警官，你不知道那狗娘养的，人小腿快！你一踢他的屁股，他早就跑得不见踪影了。你现在让我到哪里去招他的魂？
正说着，没这么巧吧？六指一抬头便瞅见那少年！他居然回到了马路上，在对面不远处东张西望。
六指骂道，哪里走了？那人是谁？
