一家姐妹，各自有命。水芹倒从来不怨命——她怨的是人。妈妈很早就开始回避水芹的生活，不闻不问，只当养了个小猫小狗，稀里糊涂耗过这几年，等哪天送到别人家去也就脱了干系似的。水芹恨她这点，有时故意在外面闹腾得厉害，乡亲有的看不下去来跟妈说，妈就自顾自地找理由：“她还小呢，不懂事，大了就好了。”“她长得漂亮么，没办法呀，打小就被男娃们围着。”后来传言越来越严重了，说到最恶毒的地步，妈也咬牙顶着：“我家水芹是出门打工了，哪家没有打工的男娃女子？给我们泼脏水，下回看不溅到自己身上！”面对水芹，她仍是不说半个字——冷漠至极的放任。
而水英呢？水英正好是妈的反面，她简直不顾青红皂白，只要有关于水芹的负面报道，那一定是水芹的不好，劈头盖脸就是一顿骂——是站在一家之主的位置上骂的，是秉持着公正、道德、荣誉的上方宝剑来骂的，但这时水芹会盯着水英，她总是用纯粹的眼神交流挖掘出两人的秘密，她明白在深深的、深深的地底下，埋藏着最简单的真实——那就是一个丑女子对一个俊女子原始性的憎恶。明白又如何？谁也不能把它晒到光天化日之下，有那么多自开天辟地以来就准备好的大帽子会随时飞落下来，盖住它、捂死它！
水芹忽然坐起来，哭泣声戛然而止，同时飞快地用手抹去了眼泪。她用依然红肿的眼睛平静地看着水芬。
“我挺好的。”她说。
六
陈志军家是挺好的，要能嫁给他，这辈子不说大富大贵，也算是吃穿不愁了。
关键是，所有人都不认为水芹有本钱嫁给陈志军。陈志军的父母太忙了，以前只做零售，后来扩大了一部分批发生意，得忙着进货，忙着联络客户，忙得来没法顾上儿子，只要他不惹出麻烦，做不做正经事也无所谓了——挣出的偌大家产反正以后都是他的，还怕他饿死？
陈志军把水芹领回家，先到了店铺里，也没正经介绍，只是指着水芹说：“这是屠水芹。”陈志军的爸正在扛一箱红红的干辣椒进来，得空冲水芹“唔”了一声，算是认识了。陈志军的妈坐在柜台前打算盘，抬起一双带点恶意的三角眼来剜了水芹一眼，僵硬地点了点头。
陈志军吸一下鼻子说：“她也会打算盘。”水芹赶紧拉了拉他的袖子——这算什么话嘛？
陈妈这次没抬头，拨算盘珠的手没停，鼻子里不出声地哼了一下。
这样进门的女子，哪进得了门呢？
就这样住下了。陈志军是出了名的懒散人物，镇上都知道他是坐着当杂货店老板的，要放在旧社会，也算是个小富人家的少爷。水芹来了以后他安稳了一段时间——说“安稳”，也只是对水芹的身体产生的兴趣，把他暂时留在了家里，具体地说是留在他们的卧室里。折腾了半个月后，类似新婚燕尔的甜蜜就减少了大半滋味，一个月之后陈志军就完全回归到正常的生活状态中了。
他的正常状态就是四处晃荡：去秦记茶楼听一个花白头发、戴眼镜的茶客讲古，去同学家开的录像室看过时的香港武打片，去路边的茶摊瞅人家下象棋或打麻将，去集市搜寻山里人新打的各种稀奇古怪的野物，去老实豆花庄吃碗油旺旺的辣豆花，去镇东头一家简陋而生意兴隆的游艺厅打电子游戏……一天下来，若要把所有项目都排上，时间还不够用。开始他还带上水芹，但水芹两三天后就不想再去，觉得没意思，于是他们各玩各的。水芹却玩不起来——她没有钱。
说起来，陈家自水芹来后，对陈志军的花销用度反倒控制得严了，明摆的是防着水芹。他们尽着水芹吃、住，但除此以外别想拿一毛钱的零花。好几次水芹表示愿意帮陈妈妈站柜台，都被对方直接拒绝了。陈家但凡涉及经济的事，水芹休想沾一点边。有一次水芹跟陈志军说要去做个头发，陈志军居然挠着头，在铺子里转悠一番，最后抓了一盏熊猫造型的小台灯出来，递给水芹说：“够不够？不够再加两颗一号电池。”
把水芹惊得眼睛都给撑大了。
后来她才发现，陈志军从爹妈那里弄不到钱的时候就会用这招耍赖，他会在店里随手抓个什么东西拿去跟人做以物易物的买卖。以前父母睁只眼闭只眼，现在水芹来了，他们则把这事都怪到水芹头上，好像是水芹怂恿的。这样一来，水芹不敢再提别的要求。她只有每天在屋里看电视，磕瓜子，翻自己带来的破了封面的琼瑶小说。
有时候会看到九贵，九贵是专门负责往附近各村送货和收罗土特产的，在店里待的时间不多。偶尔见到水芹，他会乐呵呵地跟她开玩笑，说志军送了两条小鱼，换了条大鱼。他长年在外头跑的，脸皮早就“像城墙捣拐（拐弯）那么厚”（二麻婆说的），根本不把水芹撞见过他偷腥当回事。反倒是水芹，因为九贵关联着二麻婆，她简直不想再看到他。
陈志军、九贵、二麻婆、水英……水芹躺在床上，冷冷地回想着一个个名字，一张张面孔，觉得自己并没有真的摆脱某种限制，她仍在一个小地方，当着一个来去自由的囚犯。窗外是灰白的天，底下是一片灰青的房顶，间或一群灰鸽子划过，鸽子们的翅尖划痛了水芹的眼睛。
一天晌午，到开饭时陈志军还没回家，水芹照例要去寻他。这次是在超奇幻游艺厅，陈志军坐在一个大屏幕前紧张地幻化为动画人物参加一场肉搏战，他身边挤了四五个没钱买游戏币的小孩在围观助战，不时指指点点地评论，让陈志军很有荣誉感，他老练地把按钮按得啪啪响，代表他的那个动画人物一会儿挥拳一会儿踢腿，把迎上来的敌人轻易地踢飞、打倒，简直是所向披靡。
水芹站在离他几步的地方，他也一点不知道，只顾自己埋头拼命。这个十九岁还凑在一群学龄前儿童堆里打游戏的男人，这个十九岁就享受到喝茶、听古、闲逛的退休待遇的男人，他过来过去，也没能过上真正属于十九岁的生活。水芹的心慢慢散开，散成一片茫茫无边的空旷，一群鸽子尖锐地划过。
回来的路上，遇上好几对从游艺厅出来的母子，水芹说：“别人都是当妈的去喊儿子回去吃饭，只有我是喊老公。”陈志军抽了下鼻子，不好意思地笑笑。水芹又说：“你打算一辈子这么下去么？”陈志军不吭声。水芹再追问了几句，他不耐烦地说：“又不是我想这么着！我妈不让我走远了！”
走。远。
远走高飞。离开这死气沉沉的小地方！水芹忽然有了这念头，眼前一片豁亮了。她总也不满足，不就是要一种和过去与现在不同的生活吗？她喜欢那种陌生感。在陌生的人、陌生的环境与陌生的生活里，她才可以把自己熔化了重新锻造一个！
水芹开始向陈志军灌输外出打工的想法。要说动一个一向懒散的公子哥儿去吃苦，那是相当费劲的，何况这公子哥最远也就去过县城和郊县的亲戚家，对城里的印象不算太好——除了道路宽些、商店多些、人车挤些，没什么大不了的。公子哥不喜欢陌生，他喜欢这个小镇，一条主干道从东到西，家家都是熟人熟面的，这让他安心，好像是件贴己的宽松袍子，舒服地容纳着他成长的身体，随时可以伸个懒腰，真是十分惬意的。
但水芹的努力是水滴石穿式的，她有意无意地向陈志军提起电视里看到的大城市，有他们还从没见过的摩天轮，有肆意狂欢的广场啤酒节和傍晚就开场的露天舞会……听上去像糖果般花花绿绿、甜美诱人，这辈子不见识一下真是很亏的。最后一个重要理由——水芹只是在化妆镜前抹唇膏时，咂巴咂巴玫红色的小嘴轻描淡写地说的——“出去实在觉得不好了，随时回来就是，反正朝天门千年百年都杵在这儿！”
水芹从镜子里看见，陈志军的眼睛晶亮了一下。
是的，反正是有退路的，朝天门是个永远的靠山。出去晃悠一下、睃睃西洋镜，又有什么大不了的呢？那些外出打工的人，在外面无论如何辛苦、如何下贱，回到家来都是一副见过世面的骄傲相，好像守在家的挣得再多也只是个土老帽。陈志军的心动了。
一个傍晚，在看了电视里一场滑板大赛的报道之后，陈志军到店里去，向父母提出外出打工的想法。不知道他是怎么开口的，但水芹可以想见他抽着鼻子、佝偻着背的样子，他说话一定因为有欠底气而变得吞吞吐吐，脸上堆着不好意思的笑……水芹坐在楼上卧室的椅子上，用两个手指紧紧捏着一枚瓜子，使劲，啪的一下裂开。小小的胜利。
楼下传来了争吵声，听不仔细，只听出一家三口都在激烈地发表着意见。不出一刻钟，陈志军气乎乎地上楼来，把卧室门狠狠关上。他的计划遭到了挫败。挫败是多么复杂的一种力量，有时候它会让人消沉，有时候却又会煽动起一个人的斗志。陈志军一直被家里当个宠物养着，自己又懒，没什么大志的，这次终于有了一个行动目标，却眼看着就要被掐死在摇篮里了。水芹不甘心，不许他退缩，继续给他打气，说来说去陈志军就烦了，两人在房间里大吵了一架。
接下来的几天都是冷战。陈志军不理父母，也不理水芹，早上出门，晚上才回来。要问他话，他就眼皮都不抬一下地嗯两声。一副被惯坏的公子哥儿的德性。就在大家以为他的火气渐渐走向平息的时候，他却来了个不辞而别。
那天早上水芹是被惊天动地的敲门声给吵醒的。说是敲，几乎就是捶，差一点就要破门而入了！水芹披衣起床开门，陈妈陈爸气急败坏地劈头吼道：军娃儿呢？！一面问，一面冲进屋来，四下搜寻，好像水芹把他家儿子藏起来了。水芹这才发现陈志军昨天一整夜都没回家。
陈妈刚刚发现手提包里一叠现钞没有了，取而代之的是一张借条，正是陈志军的笔迹。听一个来买货的人说，昨天傍晚他看见陈志军用一包“红塔山”当中介，搭上了一辆过路的长途货车，说是要去县城赶晚班的火车。
“他去哪里了？”
