“会场”是在男方家里。那间用作相亲的客厅布置得相当喜庆，一点不像火葬场的房子。家具是老派的暖色调，仿红木的；电视机上搭着讲究的盖布，绣着金色双凤朝阳；一张宽大得显出粗蛮相的茶几上，十分豪爽地放了几大盘品名叫作“大红袍”的橘子，块头大，色泽艳，一个个跟红灯笼似的，迎亲娶媳了似的，理直气壮地红，显出别样的欢喜来。比静雯想象中的要好，要有人气。昨晚水英告诉她“那个人”的工作单位时把静雯吓住了，她躺在床上瞪大了眼睡不着，听水英一个劲地强调：“我不在乎，我不在乎……”静雯还是没有回过神来。现在她看看房间，牵强地断定这家人是故意用喜色来冲淡不吉利的成分。
相看的这家人姓余，听那范二婶婶的口风，一口一个“余场长”，这边却是连名带姓地喊着“屠广福”，开头就带有倾向性了。静雯拿眼梢剜着范二婶婶那张世故的脸，心想，连火葬场场长也巴结！你一辈子就求着他一次而已——连那一次也不会是你看他脸色，是他看你脸色！
水英一家坐定了。看水英爸那个样子，忘记自己穿了西装似的，一来就陪着傻笑，好像那身衣服穿错了，裤子穿脸上了，怎么也不配称。水英妈考察性地，四下里打量客厅，问有几间屋子，人有几个，一顿饭要吃几斤米。兵娃倒很放得开，他毫不含糊地抓起一个“大红袍”撕起袍子来，手不够用劲，嘴又去啃。这还是准备阶段，酝酿阶段，带点热身意味的。静雯带着苛刻的眼光审视着自己这边的人，暗暗愤怒他们的不争气，又无端地紧张与伤感。她伸出手去，在茶几桌面下扣住了水英无措的一只手，宽慰的。她不知道为什么，自己比别人都要小心，都要偏执，她势单力薄地维护着水英似的。
“余场长”怎么说也是个干部，而且是领导干部，光看外表，形象是很高大的。他少说也有一米七八，一身毫不打折的结实的肉。静雯亲眼看见他把挂在衣帽架上一件风衣样的宽大衣服往身上一套，套得满满当当，穿成了贴身衬衣似的。这块头更像是电影里的夜总会保安、黑社会打手一类的角色，强悍，蛮暴，在这个地方好像没有什么实际的意义。他的工作性质要求他随时保持沉痛的态度，所以他脸上一贯没有表情，请水英一家喝水，吃糖，吃橘子，也没有带出一点点笑容来，像接待追悼会来宾，凝滞，克己，下一项内容默哀似的。静雯想着，这就庄重肃穆了，这就寄托哀思了。他有一次动作很大地硬把一只橘子塞到静雯手里叫吃，吃，吃，静雯赶紧躬身接着，差点顺口回答：“节哀顺变。”
余场长的女人却是瘦瘦小小的一个人，没经历过什么大场面，眉眼直直的，带着受惊的表情。余场长严肃地向她作指示：“叫小东出来。”她便回过头去，绵绵地喊着：“小东——小东——”一扇房间门拉开了。门在拉动的过程中微微响了一声，这一声格外清楚，因为客厅里忽然有了屏息凝神的气氛，等待着的。水英把心都揪紧了，配合着这一声的节奏，把头一节一节地、深深地垂了下去，好像站在遗像前鞠躬致敬。静雯拉了拉水英的袖子，水英只是不抬头，脸上辣辣烧着了一片，既怕看见人，也怕人看见。静雯只好代表她看仔细了——先是一条门缝，一点头发梢，一只皮鞋尖，太不具体了，太以点代面了；顿了顿，门又推开，大大推开了，人就全了，齐整了，一个穿绿花毛衣配牛仔裤的小伙子，像中学里不用功也不惹事的大男孩，懒懒的，眼皮抬不起来一样。他是制定了策略才出来的，一出来就把占主动权的表情挂在脸上，还故意一点不看女方这边，把脸略略侧对着他们，走到他妈妈身边坐下了。
静雯的眼睛，一直死死地“咬”住他，远远隔着一段距离，把他一寸一寸地看详细了。她不时凑到水英耳朵边，悄悄递送着最新情报：“蛮虎相的。”“眼睛还算大。”“有点小胡子。”这个人的轮廓在静雯的叙述中被无数细小的零件连缀起来，拼贴起来，他正一个细胞一个细胞地充实着，一方面长大了，明朗了，另一方面却只有更模糊的。他还是个纸人，梦里人，游走的影子，水英要一个真人，活人……水英怕什么？水英什么也不怕！她忽然被勇气鼓舞，热遍了全身，她抬起了头，既是果断的，又是自然而然的。她一抬起头，眼光便剥开了重重雾样的迷阵准确无误地直落到“他”身上。
“他”终于从冰冷的、没有色彩与温度的单纯想象中跳了出来。
这个活人。
这个真人。
是她想象中的样子，又不是。虎相，大眼睛，小胡子，一切都让静雯说着了，可又不完全是这样。他先是继续着满不在乎的表情，茸茸的小胡子下微微嘟着嘴，好像说：随你们闹腾去吧。慢慢的，这表情也松懈了，露出专注的眼神，他到底是在乎的。怎么能不在乎呢？这一天，这一分钟，这一生一世。水英对他的相看，轻轻的，慢慢的，像用一块软毛巾擦着他似的，从他额前飞扬出去的几绺头发，到绿毛衣上元宝针的花纹，都收到眼睛里了。她寻找着他的优点：衣领浆得很硬实、挺括，立场坚定地叉开来站在脖子上——这能说明什么呢？就是不那样，水英也得喜欢他呀。是的，水英喜欢他了。爱他了。她的眼光柔柔情情的，波光粼粼的，她的心在告诉自己，恋爱开始了，从这一刻开始。有个人来到她的生命中，先是耳朵里，然后是心里，最后在眼睛里，这就完整了，立体了，这么个人。她迟早要和他相遇的，因为在还不相识的时候，她就在爱着了。命定的。他常去打篮球吗？爱看金庸和古龙的小说吗？不吃卷心菜和油焖饭？关于男性的世界，水英只能参照学校里那拨男同学的生活模式猜想到这么一点点——不要紧，他的世界会慢慢扩大，变得宽广无边，把水英整个地包含进去；他生命里的一切，好与坏，欢欣与懊恼，每个细节都会带上水英参与的痕迹。他在前一秒钟还是陌生人，不相干的人，现在不一样了，他和一个叫屠水英的女子联系在一起，亲亲的了。
范二婶婶真是一流的人才。她以主持人的身份一个人站在中间的空地上，衣着光鲜，声音洪亮，表情也舒展自如。这是新时代的媒婆，怎么说也是有进步意义的，说话不再那么妖妖冶冶，也没有那么多汤汤水水，简洁、高效、开宗明义地声明了两家人聚在一起的目的，讲解了相亲全过程的各个步骤，明确了双方各自的权利与义务。条理很清楚，表达很明晰，一个组织严密的会议骨架就出来了。
先是男方家长提出做亲的请求。余场长板着脸介绍了自己的儿子余光祖，乳名小东，现年20岁，生在开春“龙抬头”之际，命里带着“吉人天相”的。小东个性比较内向，念书念到初中毕业，尽了公民的教育义务才到场里来上班的。在年轻的工人里，很少有他这样高待遇的——他的具体工作是“烧”，每烧“一个”都有额外奖金——计件一样。
余场长皱着眉头说：“小东是个好孩子。”这太不像是介绍一个未来的女婿或丈夫了，他意识到这点，连忙调整思路，又皱着眉头说：“小东是个好青年。”因为皱着眉头，因为沉痛的语气，就有些定性的意思了，像是盖棺定论，“追认”似的了。于是，关于小东就到此为止。仿佛由于他年轻，资历浅，三言两语就可以概括了——他的好，也是轻浅的好，单纯的好，经不起仔细的分析。
余场长笔墨酣畅地浓重渲染的是自己发家的历史，平时苦于找不到足够多的活着的听众，现在抓住机会回述那段农村包围城市的光辉道路。有点像英模事迹报告会，又有点像追悼会上总结死者一生功勋的发言，一样地倾注感情，也一样的冗长与乏味。余场长虽然经历的多是冷酷的场面，也到底是个场面上的人，他是善于把握机会的，水到渠成，便也拿姿拿态了——“我们一家，就是有一样不好，这个工作环境……破四旧破迷信都这么些年了，还有那么些人看问题很唯心！很不讲科学！我们两个老的，怕这工作耽搁小东的亲事，就想早早给他定下来。唉，这工作，真是难为他了，否则……”
这个“否则”像把剪子，“咔嚓”一声，把水英的心剪开了一道口子。她抬起了头，眼神定定的，嘴唇咬住了。伤自尊了。很明显，余场长一家对于这门亲事颇为勉强，对他们来说，只因工作“名义”不好听而丧失了所有的选择权是非常不公平的，在这起交易中，他们是吃亏的。
问题还在于，水英父母也这么看。赚了，赚得都有点不好意思了。水英父母是老实人，老实人脸上搁不住事，所以不经意地就露出一副讨好献媚的笑容，对于自己占便宜这一点绝对是认可的。静雯恨就恨他们这副模样，心里咬着牙，差点站起来说，我们水英好歹也是大学生啊！然而她到底不是屠家人，没有发言权，更不能轻举妄动。她不服气地想着，亏得水英还能忍着，没有一跺脚站起来甩个头就走。
水英哪能够这么做呢？水英的头是不能够“甩”的，只能“点”。她的主意早早就定下了，铁铁的，过这村就没这店了。过几个月就毕业分配了，没有城里的靠山，她哪里来回哪里去，像阵回旋风，又吹回杨家湾了，只不过老了几岁——是不是很滑稽？是不是？关于“回去”，当年有个人也是这么急切地追问过。
从那个“否则”开始，就有些一锤定音的意思了，也确定了主动权在哪一方。面对水英爸憨厚的陪笑，余场长毫不动容地乘胜追击，公布余家的各种规章制度，已经是对未来儿媳妇的训诫了：“我这个老婆子，一辈子辛苦，瘦成这个样子，早就该歇歇了……”水英爸忙说：“我们水英能干呢，做事麻利着呢。”余场长又说：“我有两个大点的女子，嫁的都是不成器的男人，下了岗，隔三岔五把小娃儿扔到这儿……”水英爸说：“嘿，你看我们兵娃，长这么大都是水英带的，她可会带娃儿呢。”
静雯听着，这一唱一和的声音让她有种不真实的悲哀之感。风来了，吹开那边一扇门，门轻轻地自动开了，外面是白亮亮的天，可以看见干净无声的阳台地面，阳台栏杆，还有阳台的背景天幕中，一支高高的、黑黑的烟囱柱子。冷而森严。她一点一点地拼贴出水英将来的生活：伺候公婆，带孩子，小姑回来要添饭，一家人的衣服洗过了都晾到阳台上，空旷苍白的天底下有一根黑黑壮壮不可理喻的烟囱柱，吹出的烟尘都扑到新晾的衣服上……要疯的，绝对要疯的。
范二婶婶已经像喜鹊样来回穿梭在男女双方的阵营里了，协调关系，互为代言，和两家的妈妈嘁嘁嚓嚓，代表对方回答各种疑问，又把这家的疑问带到那一家。她的交流是广泛的、深入的，不会局限于父母辈，新时期当然会注重个人感受。在闹闹嚷嚷的讨论声里，没人注意的时候，静雯亲眼看到范二婶婶坐到小东身边了，近近地靠着他耳朵，一只手弓着手背，半捂着嘴巴，两只眼却净是瞄着女家这方。小东懵懵地听着，也抬起头来看着对面，却把眼光放在水英与静雯之间来来回回地跳动，拿不准似的。静雯心中冷笑：又不是任你挑来任你选！果然，他向范二婶婶问起话来，大约在问：红的，还是黄的？范二婶婶把右手食指果断地指向水英的方向——红的。决定性地。小东愣了一下，年轻人不太会掩饰心事，脸上瞬间就挂出明显失望的表情来，嘴巴半天都微张着，做出“哦？”的口型，眼睛落在水英身上了，停住了。他终于看见水英了。认认真真地，一丝一毫地看。对他而言也是破天荒的、充满宿命意味的一看。他会一辈子用这种神情看水英吗？至少现在还有惊奇，还有陌生感，有一天连这点惊奇与陌生感都没有了，他的眼光或许就不会再停留下来。男人是飞翔的。
当范二婶婶的声音变得欢快，在两边来往穿梭得更加勤快时，静雯预感到快到尾声了。果然，范二婶婶带着十拿九稳的胜利姿态又站到了中间的空地上，她那么一站，就是一种信号，各种讨论声都平息下来。她那个神气，像是千军万马也在她一句话下似的，满脸都放出光彩来。做这一行的，还得有个本事，要综合双方拟定的协议，口头上作个总结，考记性呢，条条款款的。所以范二婶婶这时十分谨慎，她表示，若有漏掉的内容欢迎各位补充。她真是太谦虚了，她一开口大家都明白这点了，范二婶婶是多精巧的人哪，她把话说得又圆又满的，一条一条拟得清清楚楚密密匀匀的：男方要把水英几年上大学的“委培费”补给娘家，另给三千块彩礼；水英大学毕业就嫁过来，但工作要男方落实在城里；水英嫁过来要住在男方家，遵从余家的规矩养老扶幼……
滔滔不绝的，什么时候说完了也不知道。话说完了，范二婶婶的表情还没完，她很灵敏地观察着两边的动静，这么沉默了半晌。没有人说话。这一刻的静是真正的静。许多思想波浪样滚动，哗——哗——哗——大片大片地翻滚。片刻之后就没有扭转的余地了，再不说话一辈子就没有说话的机会了。静雯把头转向水英，伸出手去摇撼着她的膝盖，水英只是沉默地垂下眼皮，不看，不看，管他什么样的路闭着眼也能走过去。范二婶婶像是站在沉默的尖儿上，灵灵水水地猛地冒出一句：
“那么，双方有没有意见？”
先是转向男方，那边摇了摇头——水英很清楚地看见小东也摇头了，他像他爸爸那样皱着眉头，摇头摇得不十分肯定，一下，又是一下，但动作是明显的。水英心里舒坦了，长长地吐了一口气。定了。再问女方，当然也是摇头。
“好，余家、屠家正式结亲——”
范二婶婶喜盈盈地笑着，用唱戏文的调子高声地宣布。满屋子都放出红光来，水英父母都笑着，合不拢嘴了，兵娃已经消灭掉整整一盘橘子，满地都扔着“大红袍”的袍子碎片，像鞭炮炸过后一地的红纸屑，铺张的喜庆。
然而在静雯眼里，这一切瞬间都变了，褪去了色彩与声音，在一个黑白的、遗像般的世界里，所有人都冷而生硬，所有人都不像活人。
在这样的气氛里，走到最后一样程序了，男女双方互赠定情信物。两个年轻主人公这才正式上场，刚才的热闹都跟他们无关似的，一上来就静悄悄的，谁也不敢抬头认真看对方，因为大家都在认真看着他俩。小东送给水英的是一支装在有机玻璃盒子里的派克钢笔，水英这边，捧出三个盒子，用绳子拴在一块儿，蛮有气势的样子，连范二婶婶都忍不住伸过头去瞅那盒子里面的东西，瞅了几次都没瞅清楚。
是三条规格相同颜色各异的领带。
静雯清楚。她想着，水英把这一生都像领带一样批发给人了，低价地。静雯那裹着蒲公英黄外套的腰板挺得直直的，头也不扭一下；僵着身子去看水英时，眼神是哀哀的，像参加遗体告别仪式。
水英有未婚夫了。
