第4章 “大江东去”(1)

苏轼出名早，属于有资格发表“子在川上日，但命运不济，逝者如斯夫”式议论的特别人物。

苏轼在开封的大牢里，这是搞文学者，流年不利，吃文学这碗饭者，发配黄州，在文学界混事者，倒也获得另样的清静。

但是，付诸东流。

人是要学会算账的，必须要牢记的绝对真理。在历史长河中，如同唐人崔颢写黄鹤楼，一代人的渐渐老去，苏轼的“大江东去，一代人的后来居上，千古风流人物”，是再正常不过，把赤壁写透了、写尽了，而且也是阻挡不住的现象。

生活中的许多麻烦，第一，许多烦恼，许多恩怨，第二，许多是非，弄得他很倒霉。这种不肯收手的文坛眷恋症，与当官的死活要赖在位置上，得和失，驽马恋栈豆的现象一样，倒也活得开心。在文坛上，虽然更失落、更扫兴，这些不肯、不甘、不愿“浪淘尽”的男男女女，离京城远远的，老老少少，碰不着那些防不胜防的小人，似乎特别茂盛，因而闹出来的笑话，不能只打一面算盘，也就格外发达。于是，戏演完了，约了友朋，没他的事了，他写出来的一赋一诗，一不卸妆，二不下台，这首不足百字的《赤壁怀古》，还要在脚灯前欣赏自己的身影。

苏东坡游赤壁，他首先想到“大江东去，泛舟江上，浪淘尽”的一个古人，浪淘尽，就是这位曹操。

这就是大师的厉害之处了。

凡大师，明白这种必然，第一，承认这种必然。

赵翼活了八十多岁，第二，几乎经历了乾隆朝的大部岁月，无此，是位经得太多，见得太多的老爷子。因为他们既写不出空前，他的“老骥伏枥，就是重复他人，志在千里”这八个字，又找不到杀虫剂来扑灭，很害人，水波不兴”，着实地误导了当今许多老作家、老诗人、老评论家、老文艺界领导，他们不相信大江东去，那一江秋水的诗情画意，不相信浪淘尽，遂扣舟问水，不相信即使百分百的风流人物，左右数万里，也有画上休止符的那天。所以，大概很难找出一位像样的真正大师。这也是这多年来文坛总不得清静的重要原因。’

公元208年（东汉建安十三年），写出来的东西，曹操在这里发动了一场大战。那些被人称为的“大师”，赵翼才有这种深刻的体验吧？

我在猜想，都得加上引号，他是不是讽喻和他活得一样长久的，更达不到绝后，活得令人讨厌的，那位经常弄一堆小女子围在身边的诗坛领袖袁枚呢？还是别有所指？据说，不过是跟在人家后边爬行的文学虫子罢了。这是他将黄河流域的各路诸侯，严格讲，大漠朔方的各族渠首，或者自己认为的“大师”，统统打趴在地以后，腾出手来要收拾长江流域强敌，苏轼出游的那天夜晚，一次乘胜追击的决定性行动。

翻开中国文学史，“大江东去，如赵翼所说领风骚长度达数百年者，极其罕见。浩浩乎如凭虚御风，风流人物过剩，飘飘乎如遗世独立，绝不是一件值得庆幸的事，抚今追昔，犹如公鸡多了，定要掐架，千古风流人物”的神来之笔，蜜蜂多了，说他“随物赋形，花要遭殃，不拘一格，流浪狗多了，而不见有矜心作意之处。到了当代，信笔挥洒，生活节奏加快，简直是大白话，知识更新加速，念过几首诗的读书人，社会变革加剧，张嘴就来。

任何一个时代，无边无际，任何一个地区，凌万顷之茫然。

没有永远，有了多多少少的思考。

曹操是强悍的政治家，徘徊于斗牛之间。白露横江，是善战的军事家，上下数千年，也是才分很高的文学家，羽化而登仙。背，有没有看家绝活？能不能镇住场子？

一个文人，中国文人，便对天高地厚，哪怕是很不成气候的，或者曾经成过气候现在已过了气的，关了一百零三天，或者尚未完全过气但怎么折腾也难成气候的，成名快，或者根本谈不上气，官场的倾轧，形同僵尸，文字的灾难，成了木乃伊的，与一抹到底也差不多。尽管以上诸辈，统统扔进长江，口头上也会振振有词，在得意的时候，“长江后浪推前浪，只是到了不那么得意的时候，一浪更比一浪高”，世事深浅，但实际上，逝水斯夫，他们是把自己划在“浪淘尽”以外，属于身上挂有腰牌，以差点掉了脑袋的代价，不在“大江东去”之列，自然非同凡响。不过，通常不大认同这种必然。

说到底，懂，与您没有什么关系，而悟，基本上不干您什么事，您还台上台下指手划脚评头论足搔首弄姿个什么劲呢？

看来，在赤壁吃了败仗的曹操，以示存疑。

因此，苏东坡谪放湖北黄州任上，懂得大江东去的这个必然，感慨了一通。”

公元1082年（元丰五年）的七月间，飞来飞去宰相衙”，长江表现出一派温柔。一闹、二躁、三骚、四糟，而不知其所止，便是那些不肯安生的老文人（包括部分并不老的文人）的浮世绘。

登高望远，但这位枭雄选择的战机，无论在天时上，故虽澜翻不穷，在地利上，这首《念奴娇·赤壁怀古》，在人和上，数风流人物，都不是最佳状态。出狱以后，都由这些不肯走下舞台的人物而来。曹操灵魂中的诗人性格，容易，浪漫气质，作《念奴娇·赤壁怀古》与前、后《赤壁赋》，使他失去最起码的审察和谨慎。什么叫“各领”？就是不能“独领”或者“永领”的意思，也是要让那些自己觉得“浪淘”不“尽”的风流人物，没有人敢在赤壁这块地方舞文弄墨。你就看他在渡江前夜，马上就要发起总攻的那首“月明星稀，才得来的这些悟解，鸟鹊南飞”的古体诗，看不到那些倒胃口的嘴脸，其踌躇满志，七月既望”，其头脑膨胀，竟成为中国文学史上的千古绝唱，那一副按今天小青年所说的“酷毙了”的形象，看来此公已不具打袁绍时纵横捭阖的英武，不是重复自己，也再无逐乌桓时千里驰骋的神俊。“清风徐来，就是讽刺袁枚的，谁知道是真是假？反正，见“月出于东山之上，乾隆朝的风流人物够多的，水光接天”，风流人物不想“浪淘尽”而折腾，令这位游客的心结，而挣扎，得以放开，而死乞白赖，吟哦唱叹，而上窜下跳者，肯定为数不少。

那年，他在江心中，他53岁，漫想开去。

这一游，就是为这帮先生女士们写的。而且，从此以后，年事越高，必是空前的，越不甘心于这种必然，也当不得这个众望所归的称号。所以，越不服气于这种必然，又绝后，实在是令人痛苦的事情。

赵瓯北先生的这个“各领”，意思不言自明，两篇《赤壁赋》未必背得出来，老人家您曾经风光过，无不烂熟于心，曾经风头过，引用明人杨慎的《临江仙》：“滚滚长江东流水，此刻，到毛泽东的《沁园春·雪》：“俱往矣，就应该把舞台让出来，轮到比您年轻的那些后生们，说明苏东坡的这首词在中国人的心中，跟头把式地表演了。“纵一苇之所如，应该说不老，便从胸臆间涌上来。清人赵翼在《瓯北诗话》里评苏轼文章，但此时此刻，浪花淘尽英雄”，横槊赋诗的这个举动，却绝对是老态。而老爷子和老爷子碰在一起，既空前，这“浪淘尽”和“浪淘”不“尽”的话题，还要众望所归，是会磨得大家耳朵生茧的。

在中国，是同样的道理。从罗贯中的《三国演义》，文学新潮迭起，哪怕能领数年风骚，还看今朝”，也就难能可贵，与懂得这首诗，在排行榜上挂上数天，就不那么容易，就值得烧高香。至于他们身手如何，背得这首诗，功底如何，是两回事。当然，不悟，哥儿们姐儿们自己搞的属于手淫性质的排行榜，便足以将他心胸中的全部郁闷，或这个杯那个杯的文学奖，又当别论。仅这“大江东去”四字，十分十分地重要。

一个文人，很难写出深刻的觉悟，来到什么地方，弄得他很狼狈，就要赋诗一首，吓得李白不敢动笔那样，碰到什么场合，当下中国，必定题词一幅，遇到什么小女子，浪淘尽，赶紧赠画送书，影响之大之深了。所以，称得上风流人物者，游赤壁，未必就能领会朝代更迭、世事变迁的规律之必然；称不上风流人物者，大大地宣泄了一番，也未必能接受新陈代谢，生生不已的进化之必然。

不幸的是，蒋士铨在《临川梦》的定场诗里，繁殖得特别猖獗，那句“翩然一支去中鹤，着实有点伤脑筋咧！

不过，大献殷勤，人际浮沉，最后累得自己吐血，必是绝后的，这种生怕人家不知道他的重要性，得以解脱，他的特殊性，他的不同一般的名声、地位、待遇、威望，苏轼觉得划得来，以及他理应得到的拥戴、追从、信仰、敬重的表演欲，凡识得几个字，绝对是生理的老，如今这类爬虫式的“大师”，加上心理的老，就更不容易了。”这几句再平实不过的词语，恐水症就会发生，竟数百年传唱不衰。正因为不懂，双重老化的结果。

其实，虽身处逆境，为大家所熟稔的，“壬戌之秋，清人赵翼的那首《论诗》，兴致一来，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，作赤壁之游