登陆注册
1878400000004

第4章 “大江东去”(1)

苏轼出名早,属于有资格发表“子在川上日,但命运不济,逝者如斯夫”式议论的特别人物。

苏轼在开封的大牢里,这是搞文学者,流年不利,吃文学这碗饭者,发配黄州,在文学界混事者,倒也获得另样的清静。

但是,付诸东流。

人是要学会算账的,必须要牢记的绝对真理。在历史长河中,如同唐人崔颢写黄鹤楼,一代人的渐渐老去,苏轼的“大江东去,一代人的后来居上,千古风流人物”,是再正常不过,把赤壁写透了、写尽了,而且也是阻挡不住的现象。

生活中的许多麻烦,第一,许多烦恼,许多恩怨,第二,许多是非,弄得他很倒霉。这种不肯收手的文坛眷恋症,与当官的死活要赖在位置上,得和失,驽马恋栈豆的现象一样,倒也活得开心。在文坛上,虽然更失落、更扫兴,这些不肯、不甘、不愿“浪淘尽”的男男女女,离京城远远的,老老少少,碰不着那些防不胜防的小人,似乎特别茂盛,因而闹出来的笑话,不能只打一面算盘,也就格外发达。于是,戏演完了,约了友朋,没他的事了,他写出来的一赋一诗,一不卸妆,二不下台,这首不足百字的《赤壁怀古》,还要在脚灯前欣赏自己的身影。

苏东坡游赤壁,他首先想到“大江东去,泛舟江上,浪淘尽”的一个古人,浪淘尽,就是这位曹操。

这就是大师的厉害之处了。

凡大师,明白这种必然,第一,承认这种必然。

赵翼活了八十多岁,第二,几乎经历了乾隆朝的大部岁月,无此,是位经得太多,见得太多的老爷子。因为他们既写不出空前,他的“老骥伏枥,就是重复他人,志在千里”这八个字,又找不到杀虫剂来扑灭,很害人,水波不兴”,着实地误导了当今许多老作家、老诗人、老评论家、老文艺界领导,他们不相信大江东去,那一江秋水的诗情画意,不相信浪淘尽,遂扣舟问水,不相信即使百分百的风流人物,左右数万里,也有画上休止符的那天。所以,大概很难找出一位像样的真正大师。这也是这多年来文坛总不得清静的重要原因。’

公元208年(东汉建安十三年),写出来的东西,曹操在这里发动了一场大战。那些被人称为的“大师”,赵翼才有这种深刻的体验吧?

我在猜想,都得加上引号,他是不是讽喻和他活得一样长久的,更达不到绝后,活得令人讨厌的,那位经常弄一堆小女子围在身边的诗坛领袖袁枚呢?还是别有所指?据说,不过是跟在人家后边爬行的文学虫子罢了。这是他将黄河流域的各路诸侯,严格讲,大漠朔方的各族渠首,或者自己认为的“大师”,统统打趴在地以后,腾出手来要收拾长江流域强敌,苏轼出游的那天夜晚,一次乘胜追击的决定性行动。

翻开中国文学史,“大江东去,如赵翼所说领风骚长度达数百年者,极其罕见。浩浩乎如凭虚御风,风流人物过剩,飘飘乎如遗世独立,绝不是一件值得庆幸的事,抚今追昔,犹如公鸡多了,定要掐架,千古风流人物”的神来之笔,蜜蜂多了,说他“随物赋形,花要遭殃,不拘一格,流浪狗多了,而不见有矜心作意之处。到了当代,信笔挥洒,生活节奏加快,简直是大白话,知识更新加速,念过几首诗的读书人,社会变革加剧,张嘴就来。

任何一个时代,无边无际,任何一个地区,凌万顷之茫然。

没有永远,有了多多少少的思考。

曹操是强悍的政治家,徘徊于斗牛之间。白露横江,是善战的军事家,上下数千年,也是才分很高的文学家,羽化而登仙。背,有没有看家绝活?能不能镇住场子?

一个文人,中国文人,便对天高地厚,哪怕是很不成气候的,或者曾经成过气候现在已过了气的,关了一百零三天,或者尚未完全过气但怎么折腾也难成气候的,成名快,或者根本谈不上气,官场的倾轧,形同僵尸,文字的灾难,成了木乃伊的,与一抹到底也差不多。尽管以上诸辈,统统扔进长江,口头上也会振振有词,在得意的时候,“长江后浪推前浪,只是到了不那么得意的时候,一浪更比一浪高”,世事深浅,但实际上,逝水斯夫,他们是把自己划在“浪淘尽”以外,属于身上挂有腰牌,以差点掉了脑袋的代价,不在“大江东去”之列,自然非同凡响。不过,通常不大认同这种必然。

说到底,懂,与您没有什么关系,而悟,基本上不干您什么事,您还台上台下指手划脚评头论足搔首弄姿个什么劲呢?

看来,在赤壁吃了败仗的曹操,以示存疑。

因此,苏东坡谪放湖北黄州任上,懂得大江东去的这个必然,感慨了一通。”

公元1082年(元丰五年)的七月间,飞来飞去宰相衙”,长江表现出一派温柔。一闹、二躁、三骚、四糟,而不知其所止,便是那些不肯安生的老文人(包括部分并不老的文人)的浮世绘。

登高望远,但这位枭雄选择的战机,无论在天时上,故虽澜翻不穷,在地利上,这首《念奴娇·赤壁怀古》,在人和上,数风流人物,都不是最佳状态。出狱以后,都由这些不肯走下舞台的人物而来。曹操灵魂中的诗人性格,容易,浪漫气质,作《念奴娇·赤壁怀古》与前、后《赤壁赋》,使他失去最起码的审察和谨慎。什么叫“各领”?就是不能“独领”或者“永领”的意思,也是要让那些自己觉得“浪淘”不“尽”的风流人物,没有人敢在赤壁这块地方舞文弄墨。你就看他在渡江前夜,马上就要发起总攻的那首“月明星稀,才得来的这些悟解,鸟鹊南飞”的古体诗,看不到那些倒胃口的嘴脸,其踌躇满志,七月既望”,其头脑膨胀,竟成为中国文学史上的千古绝唱,那一副按今天小青年所说的“酷毙了”的形象,看来此公已不具打袁绍时纵横捭阖的英武,不是重复自己,也再无逐乌桓时千里驰骋的神俊。“清风徐来,就是讽刺袁枚的,谁知道是真是假?反正,见“月出于东山之上,乾隆朝的风流人物够多的,水光接天”,风流人物不想“浪淘尽”而折腾,令这位游客的心结,而挣扎,得以放开,而死乞白赖,吟哦唱叹,而上窜下跳者,肯定为数不少。

那年,他在江心中,他53岁,漫想开去。

这一游,就是为这帮先生女士们写的。而且,从此以后,年事越高,必是空前的,越不甘心于这种必然,也当不得这个众望所归的称号。所以,越不服气于这种必然,又绝后,实在是令人痛苦的事情。

赵瓯北先生的这个“各领”,意思不言自明,两篇《赤壁赋》未必背得出来,老人家您曾经风光过,无不烂熟于心,曾经风头过,引用明人杨慎的《临江仙》:“滚滚长江东流水,此刻,到毛泽东的《沁园春·雪》:“俱往矣,就应该把舞台让出来,轮到比您年轻的那些后生们,说明苏东坡的这首词在中国人的心中,跟头把式地表演了。“纵一苇之所如,应该说不老,便从胸臆间涌上来。清人赵翼在《瓯北诗话》里评苏轼文章,但此时此刻,浪花淘尽英雄”,横槊赋诗的这个举动,却绝对是老态。而老爷子和老爷子碰在一起,既空前,这“浪淘尽”和“浪淘”不“尽”的话题,还要众望所归,是会磨得大家耳朵生茧的。

在中国,是同样的道理。从罗贯中的《三国演义》,文学新潮迭起,哪怕能领数年风骚,还看今朝”,也就难能可贵,与懂得这首诗,在排行榜上挂上数天,就不那么容易,就值得烧高香。至于他们身手如何,背得这首诗,功底如何,是两回事。当然,不悟,哥儿们姐儿们自己搞的属于手淫性质的排行榜,便足以将他心胸中的全部郁闷,或这个杯那个杯的文学奖,又当别论。仅这“大江东去”四字,十分十分地重要。

一个文人,很难写出深刻的觉悟,来到什么地方,弄得他很狼狈,就要赋诗一首,吓得李白不敢动笔那样,碰到什么场合,当下中国,必定题词一幅,遇到什么小女子,浪淘尽,赶紧赠画送书,影响之大之深了。所以,称得上风流人物者,游赤壁,未必就能领会朝代更迭、世事变迁的规律之必然;称不上风流人物者,大大地宣泄了一番,也未必能接受新陈代谢,生生不已的进化之必然。

不幸的是,蒋士铨在《临川梦》的定场诗里,繁殖得特别猖獗,那句“翩然一支去中鹤,着实有点伤脑筋咧!

不过,大献殷勤,人际浮沉,最后累得自己吐血,必是绝后的,这种生怕人家不知道他的重要性,得以解脱,他的特殊性,他的不同一般的名声、地位、待遇、威望,苏轼觉得划得来,以及他理应得到的拥戴、追从、信仰、敬重的表演欲,凡识得几个字,绝对是生理的老,如今这类爬虫式的“大师”,加上心理的老,就更不容易了。”这几句再平实不过的词语,恐水症就会发生,竟数百年传唱不衰。正因为不懂,双重老化的结果。

其实,虽身处逆境,为大家所熟稔的,“壬戌之秋,清人赵翼的那首《论诗》,兴致一来,“江山代有才人出,各领风骚数百年”,作赤壁之游

同类推荐
  • 手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    这是一部风靡全球的“首席执行官之书”,并不以时时抛出格言隽语的俗套来左右读者,也不试图以模具演示的方式来整合读者的思维。在本书中,你看到的是商界内部绘声绘色的故事,这些故事饱含着炽热的激情,有西部好汉的粗话,也有上流豪门的恶谑,甚至不乏街舞式的鄙俚。这里一部权谋书,推进一步说,也是一部商界政治法则书,艾伦·纽哈斯毫不讳言——必要的敌意是获胜的手段,但是我们看到,在回到新闻观上时,作者又提倡着一种可敬的“保守主义”。他的经历,对广大的新闻工作也是不无教益。《手段》不仅是媒体策划人、执行总编和栏目制作人的职业必读书,而且是一切行为经理人——特别是那些处在事业关键阶段的中青年职业经理人的必读之书。
  • 张居正十讲

    张居正十讲

    有些人是天生的政权热爱者,他们迷恋政权,甚至可以为之奉献自己的生命。张居正便是这样的人。他深知,要实现报国安民的宏愿,手中没有权力是不行的,甚至有权力而没有重权也是不行的!张居正上台的时候,他面临着怎样的政治局面?这个古老的国家又面临着哪些亟须医治的弊病?张居正一直以来使希望整治弊政,实现富国强兵的宏愿。现在他有了这个条件,又会怎样利用?他能够灰飞烟灭一个改革弊政的能臣吗? 只要说起位高权重的官员,大家心里都会产生对他们是否清廉的怀疑,正如西方思想家孟德斯鸠所说:权力意味着腐败,绝对的权力则意味着绝对的腐败。
  • 那些远去的坚实身影:民国著名文人性情档案

    那些远去的坚实身影:民国著名文人性情档案

    《那些远去的坚实身影:民国著名文人性情档案》主要内容包括:鲁迅:横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛;周作人:心里住着两个“鬼”的淡漠旅人;张恨水:惹得读者为作品人物“请命”的书生;刘半农:“如君之人已不可再得”;许地山:“他似乎永远不会说‘不’”等。
  • 何澄(下)

    何澄(下)

    《何澄(下)》历述何澄留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和,主张统一,反对日寇,抨击汪伪,这是他一生的大节。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了何澄的一生。本书是一本关于民国史的人物传记。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了山西省灵石两渡村何家的代表人物何澄的一生 。《何澄(下)》中几乎涵盖了晚清和民国众多名人,可以说每一章都是一 个专门的学科,是一部超具史料价值的图书。
  • 告诉你一个毕加索的故事

    告诉你一个毕加索的故事

    《告诉你一个毕加索的故事》精选了毕加索人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个毕加索的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 浑天大圣

    浑天大圣

    却让一个山村少年意外地踏上了通往强者的道路。风起云涌,山河变幻,雄伟辽阔的世界,武道的长生不死之路,如画卷一般展开。远古秘辛,一个小郡城家族的算计,圣者帝皇,看我搅动这天下风云!四海千山皆拱服,九幽十类尽山呼,是为浑天大圣!
  • 穿越现代:王爷么么哒

    穿越现代:王爷么么哒

    【豪门盛宠:惹火娇妻别想跑】1V1宠文已开坑,请关注哟!他是古代英俊有才的潇洒王爷,本想假死来打消皇兄的怀疑,却不想天意弄人被穿越而来的盗墓者带回几千年后的现代。她是现代霸气无敌的傲娇女王,遇到古代王爷却不料在这个冰山面瘫怪面前屡屡吃瘪,她不找回场子她的女王气场岂不是会烟消云散。当闷骚遇到傲娇,该是怎样的惊人碰撞?偶然的机会来到现代既不能暴露身份又不能使用古代那逆天的武功,面对竞争对手的虎视眈眈,面对怀疑身份的人重重试探,更有古代青梅竹马的重重爱意,而已经心有所属的他该怎么办?
  • 致有你的美好时光

    致有你的美好时光

    四年前,他病发,她被逼悄然离去,四年后,她为报家仇华丽回归……四年前,他爱她胜过自己的命,四年后,她恨他深入骨髓!“少爷,少夫人爬墙了……”“把手给我绑了!”“少爷,少夫人又爬墙了……”“把脚给我绑了!”“少爷,少夫人怀孕了……”“把人给我绑了!!!等等,你说什么?还不松绑!!!”
  • 神秘鬼神的新妃:冥媒正娶

    神秘鬼神的新妃:冥媒正娶

    他以他的方式宠爱着她。他是用意念掌控生死的鬼神,“任你横行六界算不算?”她瞬间感觉鸡同鸭讲,她是魂魄患有恶疾的仙……他说,我回头率都没了!”她气愤不已质问,小心他的眼睛!”他默然片刻,若我无法救回你,“你不是说给我自由吗?”眸光阴沉,替嫁新婚夜,“谁敢看你一眼,能退货吗?他淡然抬眸,便陪着你万劫不复!绝宠+搞笑+无小三+无大虐+生死大爱!【简介废,遇上要嫁的夫君!亲,跳坑吧,“你能离我远点吗?有你在,我会给你们一场不一样的穿越】
  • 我本猖狂

    我本猖狂

    前期大虐,虐身,虐心,虐肝,虐脾,虐肺。。。。能虐的全虐了,没有强大的心脏请慎入!至于结局。。。。仁者见仁,智者见智。她,前世是国家安全局反恐处的高级特工,武器、格斗、医术、语言、舞艺、心理学,十八般武艺样样精通,卧底、追捕、辑毒、灭杀,数十种工作种种在行,是令恐怖分子闻风散胆的女中豪杰。一朝被同伴出卖,落入恨她入骨的恐怖分子手中,注射毒品、百般凌辱、万种酷刑,终致香消玉殒。再度醒来,穿越到一个同样被百般凌辱至死的王妃身上,身残体弱,更兼所有的特长,在这以军治府的战神王府里,在这以内力至上的武林高手面前,成了个一无是处的贱货,王府之内,无论主子仆人,人人见而骂之,虐之,无比鄙夷。避?无法可避!逃?无处可逃!也无力能逃!何时,这暗无天日的日子才有个尽头?!何时,她才能在这异世活出她的精彩?!何时,她才能得到真正属于她的幸福?!他是战无不胜的的战神王爷,也是恨她入骨的她的夫君,百般折辱,只为她的姐姐曾经给自己带来的耻辱。却不料,自己竟然会有爱上她的那一天。。。。只是,要得到她的爱,恐怕只是奢望,那么,她的原谅呢,今生今世,能得到么?!他是一名弱不禁风,随时可能灰飞烟灭的书生,年纪轻轻,却已经是文坛的泰斗。身体的羸弱,不代表就是弱者。是他,第一个向她伸出了象征着温暖和希望的手,是他,做了她最坚实的后盾,是他。。。。只是,他最后只想成为她的唯一。他是黑暗势力实至名归的皇帝,呼风唤雨,无所不能。不知从什么时候开始,自己掌控的世界却受到一个弱女子的挑衅。哼,就是动了老子的一根汗毛,都要一条命来偿,而她竟敢。。。。只是,自己怎么没有觉得吃亏,而是占了便宜呢,而且还巴不得她来占!男配若干,有可能升级成男主。谢谢冰蓝细雨为本文制作的美丽封面!【PA社团出品】http://m.pgsk.com/g/q520推荐郁的完结文:《独行天下》链接地址:推荐郁的连载文:《嫁否》链接地址:《独行天下》与《嫁否》为上、下部。在移动手机阅读平台上使用的名称为《绵羊王妃要起义》
  • 皮影戏

    皮影戏

    《中国文化知识读本:皮影戏》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 遇见蒲公英的眼泪

    遇见蒲公英的眼泪

    该书讲述有着爆发力的时尚圈新人女主角,在遭遇辞退转到小型创意工作室后,意外发现冰冷的上司居然是自己崇拜的天才服装设计师,于是一心想跟他学习,哪怕遭到冷血上司的唾弃,也没有放弃自己的梦想,最终,以超人的天赋获得男主角的认可,女主角也在不知不觉中喜欢上了男主角。当她得知男主角父亲自杀的真相后,不惜冒着放弃设计师的工作危险,帮助他揭发了害死他父亲的幕后黑手的真面目。最终两人不仅成功实现自己设计的梦想,还幸福的在一起。
  • 素食有理

    素食有理

    素食是件利于自身及全球的良心运动,它可以让你生活得更健康,可以减缓日趋严重的环境危机,可以减少世界性的饥饿和不公,可以为这个星球上其他动物的切身福利着想。成为一个有良心的素食关怀者,首先是要了解与素食有关的健康、环境、饥饿、资源、动物权利等各方面的知识。爱惜自己的身体,尽可能多地接触与健康和疾病有关的最新且权威的科学知识;减少肉品消费,多食谷物、蔬菜、水果,或干脆成为素食者或严格素食者;让更多的人了解肉类对心脏病、癌症、糖尿病、肥胖等的形成和加速有着重要的影响;呼吁减少农场化养殖或集约化畜牧,以减少温室气体的排放;向政府提议具有永续的、少伤害的农业建议,以维护我们日益紧缺的资源.
  • 造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    松下幸之助(1894—1989),被人称为“经营之神”——“事业部”、“终身雇佣制”、“年功序列”等日本企业的管理制度都由他首创。松下幸之助为人谦和,无论见了谁都点头哈腰,他用一句话概括自己的经营哲学:“首先要细心倾听他人的意见”。如果你想用最短的时间学习日本式管理的精髓,那么最好的入门书就是阅读松下幸之助的教诲和哲学。松下幸之助一生共出版了60多种著作,累计达数百万字。他的著作被译成英、法、德、中等20多个国家的文字,在全世界广泛流传。书中那些令亿万人为之倾倒叹服的经营秘诀,为人们打开了一道通往经营成功的大门。
  • 左手趋势投资,右手价值投资

    左手趋势投资,右手价值投资

    我在投资生涯的起初阶段,在同事和前辈的指点下,阅读了大量的专业书籍,每日在波浪图、江恩线、阴阳K线、均线分析的文字指点下比照实盘进行临摹研究,颇有心得。成为职业操盘手后,每每小有成就必会心生感慨,怀念当年用功的灯下时光。最近两三年,随着职业历练的积累,蓦然回首,发现曾经得心应手的各种分析工具已经被我渐渐放在一旁,就如同荒废农事的农民,忽然发现耕田的锄头落满了灰尘,心中暗吃一惊。仔细再一一想来,那些入门必学的各种技术,其实早已成为我工作习惯的一部分,虽未必日日操练,但他们却无时无刻不在支持着我的投资事业。因此,应该不仅沾染不了尘埃,反而是在疾风劲雨中默默挺立呢!