老家肉饼是北京的一家快餐连锁店。以肉饼为招牌，也卖其它面食乃至家常炒菜。上世纪九十年代，京城有一批中式快餐店揭竿而起，欲与风头正健的洋快餐（譬如麦当劳、罗杰斯、艾德熊等）一决雌雄。我印象最深的是东四路口，南边刚开了肯德基，北边立马就有上海荣华鸡落户，高唱对台戏，被媒体惊呼为“斗鸡”。这是一场看不见硝烟的战争，或者说，这是一场饮烟袅袅的战争，有点像八旗子弟的大刀长矛浴血抵抗八国联军的坚船利炮，若干个回合下来，中式快餐店损兵折将，只剩下老家肉饼依然坚守阵地，挥舞战旗。不仅如此，它还壮大了队伍，在东西南北增设一系列分号。老家肉饼的对手，无疑是必胜客比萨饼。彼此战成了和局。这已算很不容易了。毕竟，中国人是在拿冷兵器对抗西洋火器呀，能把阵地战坚持下来就不错了。那些卖馄饨的，卖包子的，卖豆浆油条的，早就改变战略，“上山打游击”去了。老家肉饼，仍然稳扎营盘。
老家肉饼的牌匾，是我的朋友阿坚题写的。他跟老板是朋友。所以，老家肉饼等于是我朋友的朋友开办的。我当然要狠狠地夸它几句啦。不夸白不夸嘛。但纯属自愿的。人家老板可没请我当“托”。
阿坚是位诗人，在胡同里长大，诗写得好，毛笔字也不赖。他为老家肉饼题写牌匾，属于友情客串，分文不取。老板也很豪爽，承诺阿坚在老家肉饼店可终生免费就餐。可见老板是个懂诗、懂诗人的人。是个爱诗、爱诗人的人。
上次西安诗人伊沙来北京，阿坚在老家肉饼店接待。我跟伊沙开玩笑：你的代表作不是叫作《饿死诗人》嘛，可在北京，诗人是饿不死的，譬如阿坚，只要他愿意，天天都有免费的晚餐，天天都有肉饼吃。伊沙吃惊地瞪圆了眼睛。我估计他在感叹：看来天上还真会掉馅饼啊！
是呀，天上会掉馅饼的。我看见了。它砸在我的哥们阿坚头上。
伊沙那首后现代派的诗歌中有这样的名句：“饿死他们，这些狗日的诗人。首先饿死我，一个用墨水污染土地的帮凶，一个艺术世界的杂种。”别信他的。丫胃口好得很呢，伙食好得很呢。诗人哪那么容易饿死呀。想吃天上的馅饼，张开嘴等着就可以了。它说来就来了。今天落下的是一块老家肉饼，没准明天落下的就该是诺贝尔文学奖了。尽情地想呗。有谁敢跟诗人比想象呀。
我跟来自西安的伊沙干了一满杯“普京”（普通燕京啤酒）：当今的北京，已不亚于唐朝的长安了，够你羡慕的吧。谁说居京大不易，瞧人家阿坚，怀揣终生饭票，比那个白居易活得还潇洒。白居易在长安，是否吃过白食——有人请他白吃羊肉泡馍吗？咱们说不准。可诗人阿坚在北京，随便写几个毛笔字，就有大盘的肉饼端上来，想吃多少都可以，想吃多少次都可以。这才真正是“润笔”吧。比给现金要好。因为其中还有情义的。情义无价。按道理长安才算诗人们的老家，可北京有了这老家肉饼的传奇，对于诗人们而言，也相当于回家了。“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”，这是李白的话。李白是咱们的家长。出门写诗，当官、做生意，累了，就回家吃肉饼。老家肉饼的店名，起得好啊。
我从沙滩的五四大街搬家，搬到东四环边的石佛营，住下的第一天，上街蹓弯儿，发现马路对面就有老家肉饼的分店。看到牌匾落款处阿坚的名字，心头一热：嘿，哥们，你也在这里呀。咱们靠得越来越近了。跟老家肉饼做邻居，多踏实啊。那是我哥们的哥们开的。这既是生活中的巧合，又显得特别吉利。看来我来北京写诗，也注定饿不死的。北京，我有那么多的哥们，乃至哥们的哥们……整整一个大家庭，大家族。诗，是我们的血缘，我们共同的根。老家肉饼店，诗人们的大食堂。
前几天去天津参加全国书市，记不清在哪条街道，车窗外闪现老家肉饼的牌匾。虽然一掠而过，我却倍感亲切：老家肉饼，你已开始抢占狗不理包子的地盘了。
诗人高星从北戴河回来，说在河北也看见老家肉饼的分店。牌匾落款处也刻着“阿坚题”三个字。在那一瞬间，他会跟我一样，头脑中蓦然浮现亲爱的哥们阿坚的面孔。我们拿阿坚起哄：你为老家肉饼题写牌匾，可比你出的那几本诗集影响大多了。
阿坚不仅是诗人，还是京味的美食家。所谓京味美食家，相当于北派，与陆文夫那类南派美食家走的不是一个路子。南派是愈精致愈好，北派则追求广博庞杂。阿坚与我合写过一本《中国人的吃》，由中国文联出版社推出，又被日本青土社购买去海外版权，翻译成日文全球发行（易名为《中国美味礼赞》）。他妙语连珠：“中国人几乎是世界上最会吃的大民族，中国菜的烹饪和消受几乎是一种食哲学。相反，近十个世纪里，世界上饿死的最多的是中国人（人数），世界上的国内战争因饥饿而爆发最多的是中国（如农民起义）。我老在想，为什么挨过饿的民族反而更重视吃的艺术，像美国人相对来说是最没挨过的人民，竟然吃的那么单调、吃的那么懒也那么傻。美国人民似没有吃的理想，而咱中国人以食为天。”中国人虽然以食为天，却没几个人敢相信天上真会掉馅饼的。除了我和阿坚这样的“另类”。相信奇迹的，都是诗人。
阿坚在书中还真提到老家肉饼：“吃喝泛滥的时代，饭馆沿街、夜市成片，啤酒成河、烧烤成云，我也被裹在这世纪末的洪流。我为老家快餐连锁店题匾，可终生免费就餐，我的亲朋餐桌随时可为我添双筷子。忽然没了饿之忧，顿感自由……”
我写这篇文章，已是深夜。写着写着，忍不住咽口水了。想吃肉饼，考虑到马路对面的老家肉饼店该已关门打烊，只得作罢。继续在纸上写吧，就当画饼充饥。
