登陆注册
1876800000011

第11章 在南通吃河豚

去南通的第一顿饭,就令我既惊又喜。

具体上了多少道菜,已记不清了。惟独只记住红烧河豚。河豚在许多人心目中,相当于明星级食物。我在千里之外做其“追星族”久矣。想不到今天能在南通圆梦。

南通位于长江下游,离入海口不远,正符合《辍耕录》中所说适宜河豚生长的环境:水之咸淡交处。是河豚每年立春自海里回游江中产籽生育的必经之路。今天,我就在这里“拦截”了一条河豚。兴奋的程度,如同拦截了一枚富有杀伤力的“洲际导弹”。

河豚之魅力,其一因为味美异常,其二则是靠它那魔幻般的“杀伤力”渲染出来的。对此,早在《山海经》里就谈之色变:“又北二百里,日少咸之山……敦水山焉,东流注于雁门之水,其中多之鱼,食之杀人。”可见这是河豚区别于其他鱼类的最大特征。纵然河豚剧毒,古今诸多“仁人志士”仍拼死而食之,这加倍烘托出它的鲜美,乃至挡不住的诱惑。吃河豚已非寻常的饮食活动,而变成了一种冒险,人们除了品尝美味,还额外体会到历险的刺激。此乃天下所有的鱼肉都无法达到的神话般的境界:使一位美食家同时又成为麦哲伦式的冒险家。玩味河豚,不亚于发现新大陆。

有一首流行歌曲,叫《有多美就有多危险》。反过来说了可以:有多危险就有多美。用这两句话来形容河豚,正合适。最高形式的美,常常可能造成灾难性后果,以女性来打比方,古希腊的海伦,本土的西施、杨玉环,皆使其拥有者玉碎宫倾。这似乎才是“倾国倾城”的真正涵义。追求最高形式的美,注定将有危险相伴随,甚至要面临生死的考验。下面就看你的勇气了:是望而却步,还是宁愿灯蛾扑火,做好以身相殉的准备?那是在殉美啊。“拼死吃河豚”之人,自然不畏惧做美的牺牲品(“美”本身就包括美味之美)。

河豚是中华饮食文化中的头等彩票,简直带有象征意味。一方面,吃河豚而未死(若九死而未悔则更棒了),相当于中大彩般的庆幸。另一方面,河豚之美仿佛人间仙境,还没有听说哪种食物能与之并驾齐驱,你若亲自游历一番,必然满足最大的好奇心。在孟子眼中,最好吃的东西是熊掌:“鱼我所欲也,熊掌亦我所欲也,二者不可得兼,舍鱼而取熊掌也。”他所谓的鱼想来不包括河豚鱼。或者说,估计孟子不知道河豚鱼的“厉害”。若是将河豚鱼与熊掌摆在一块,他恐怕会另做一番选择。当然,必将伴随“激烈的思想斗争”。在胆怯的人那里,把熊掌奉为美味之最,比较有安全感。而对于不怕死的人,熊掌哪能跟河豚比呀,那简直是小巫见大巫。看来孟子,乃至整个儒家传统,都还是比较惜命的:避开传奇的河豚而不谈,以世俗的熊掌为最佳抉择。

儒家追求熊掌(如同世俗中的功名),道家的生死观、审美观、价值观,倒是离河豚的传奇色彩更近一些?尤其魏晋风度,竹林匕贤一类,视富贵如浮云,弃名利若敝履,却不吝于为美而赴死的。为美而殉死,在他们眼中没什么大不了的,无非相当于大醉一场。

苏州的朋友车前子说:“既然河豚如此危险,人们照例应该敬而远之,为什么还敢拼死一吃呢?其实只要宰杀烧烹时得法,并不会一吃而送命的。更主要是河豚鱼在传说中,它是太鲜美了,以至鲜美到了神秘。这当然是诱惑人的。到最后,吃河豚的人,实在吃的是传说,吃的是传说中的神秘,吃的是传说中的神秘的鲜美,已不是河豚鱼了。”河豚之美,至少有一半是靠各种诗赋、典故、谣谚,“炸作”出来的。古人就像今人造“星”一样,包装出了“河豚这个饮食文化中的顶级传奇。甚至连确实存在的危险,都成了一种调料。吃河豚,仿佛对命运的赌博、对人生的游戏,玩的就是心跳,吃的就是刺激(可比辣椒、芥茉之类刺激多了,心理的刺激要远甚于生理的刺激)。”

因为有河豚,吃饭才成了生死考验:美(哪怕是美味之美),究竟有多大的吸引力?你为追求美的体验,究竟有多大的勇气与决心?

今天,一盘红烧河豚就像高考的试卷,摆在了我面前。手拿筷子、心跳加快,我跟考生一样紧张。是一路答下去呢,还是弃权?

说实话,这次来南通,我对吃河豚毫无心理准备。事先不知道南通也产河豚,以前只听说江阴一带是河豚的产地,《明嘉靖江阴县志》:“河豚鱼,一名鲑,立春出于江中,盛于二月。无颊无鳞,口目能开及作声,凡腹子、目、精、脊血有毒。”汪曾祺也跟我说过江阴产河豚最多、最好,他年轻时在江阴读书两年,竟未敢吃河豚,后来一直引以为憾。其实仔细一想,南通、江阴,同处江之尾、共饮一江水,饮食原料及习俗不会有太大区别,自然也将吃河豚视为一大盛事与壮举。河豚是昂贵之物,想不到主人舍得让我们一行尝鲜、猎奇!

河豚一度是禁品(仿佛禁书),明令禁止普通的餐馆销售。这次属于破例了。一是因为这家饭店属于五星级,厨师皆有烹饪河豚的资格证书;二是因为——主人说实话了:提供的河豚是人工养殖的,比野生的毒性要小一些,加上整治得法,不至于中毒的。

在江南,主人以河豚相招,表示盛情,但绝不会劝你吃的。劝酒不劝河豚鱼。我听车前子说过仪征一带过去有规矩:有人请吃河豚鱼,吃的时候要从口袋里掏出一枚硬币,放在主人桌上,表示即使出了问题,与主人无关,是自己嘴馋,来买死的。虽然同行的吉狄马加、叶兆言、祁人等都已开始畅怀大啖、筷子起落如雨点,但想起这个快要失传了的老风俗,我还是悄悄摸出一个钢蹦儿,不易察觉地压在盘底。以这个举动,怀念那几乎被人们遗忘的旧习俗:至少,今天,它还在我——在一个浪游至此的旅人身上延续着。只要还有一个人遵循着,老风俗就没有死。

在想像中最美味的东,无疑是河豚。它几乎没有任何竞争对手。然而一旦在现实中吃到,难免会有淡淡的失望,淡淡的惆怅。盘中的这条红烧河豚,比成年人的巴掌略大一圈,煮出了稠粘的肉汁。确实比鲍汁还要鲜美一些。而且跟吃鲍鱼一样,搭配了一小碗白米饭搅拌着吃。可惜鱼肉,挟了几筷子品尝,却远远不如想像中的鲜嫩。主人相告:为防止贵宾中毒,特意嘱咐厨房多烧了几分钟,因而稍微有点老了。这样毕竟更安全一些。《辍耕录》说河豚“煮治不熟则能伤人”。朱伟《考吃》也比较夸张地告诫必须烧透:“试验之法,用一根纸捻蘸汁,如能点燃,便知熟了,否则就是没熟。要烧到水分彻底蒸发干,只乘一层油。要是烹不透,也必死无疑。”

主人啊,你不知道我就餐前,在盘底压了一枚五分钱硬币(为了河豚,死在我眼中只值五分钱,甚至可以忽略不计);你不知道我为了求得河豚的鲜嫩,甘冒放弃性命的风险……所以你才让厨师多烧了几分钟。可你同样不知道,这多余的几分钟,就使河豚的滋味由神话堕入世俗,就使现实与我原始的想像失之千里。河豚仍然带给我特殊的口感,却达不到绕指三日不绝、绕梁三日不绝的神曲般的境界。

眼前的河豚,纯属酱烧,未加更多的配料。若是参照严有翼《艺苑雌黄》所云,添加点菘菜、蒌蒿、荻芽之类,是否更妙:“河豚,水族之奇味,也传其杀人。余守丹阳宣城,见土人户户食之,但用菘菜、蒌蒿、荻芽三物煮之,亦未见死者。南人言鱼之无鳞无鳃无胆有声目能廷者皆有毒。河豚备此数者,故人畏之。”河豚属于有毒的美,让人既爱又怕;但真正的爱,终会压倒怕的。说到蒌蒿、荻芽,不禁想起苏东坡的诗:“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”他仅仅看见蒌蒿、芦芽,就联想到尚未上市的河豚了:吃河豚的季节,快要到了吧?

听符中士先后说,他吃河豚,也有淡淡的失望,总觉得比想像中的味道差了许我。当然,他承认想像中的河豚味道,并非自己的亲身体验,完全是根据旁人所说形成的一种印象;而人们所说的河豚美味,不会单纯地只指舌头的味觉感受,还包括心理感受在内所有体验的综合。美味一旦在传说中被变本加利地美化,乃至被神化,自然非现实所能企及。

我没想到在南通能吃上河豚,还有一个原因:季节不对。此时是盛夏,而古人吃河豚一般选择清明之前,尤其是东坡所说“春江水暖鸭先知”之时,《石林诗话》:“浙人食河豚于上元前,常州、汇阳最先得。方出时,一尾至值千钱,然不多得。二月后,日益多,一尾才百钱目。柳絮时,人已不食。”朱伟先生解释:因清明前,河豚的皮外毛刺较短软,清明后毛刺变硬;河豚以清明之前者佳。我审视眼前的河豚皮(已被厨师事先剥下,搁在鱼背上),确实布满粗硬的毛刺;刚刚放到唇边,顿觉如砂纸或猪鬃般扎人。主人笑了,教我将鱼皮放回盘中,翻过来卷着吃,即毛刺冲内而背面光滑软组织冲外(跟穿翻毛皮袄似的),以避免正面的细刺戮口。他建议最好整个吞下,不要咀嚼。又说这样消化后,极其养胃,鱼皮融化成稠浓的汁液,会给胃壁覆盖上一层起保护作用的粘膜。

我试着这么做了,感觉良好,胃里顿时暖融融的。像一只肉乎乎的小手在胃里按摩。河豚身上,最好吃的部位是鱼皮,只要把毛刺对内包裹起来,其糯软滑腻就胜过甲鱼的裙边。嘿,河豚原本穿一条带刺的裙子,把它撩起来,才会体会到其内里的柔情。

据说烹饪时,也要将鱼皮、鱼肉、鱼骨分开,依次下锅的,以掌握火候:先入鱼目,再入皮,再下骨,再下肉。这样最后下锅的鱼肉才能保持鲜嫩。前后加热时间一定要超过四十分钟,而且用猛火和中火,不用小火;如此才能凭借高温消除残余的毒性。

临离开南通前一天,在狼山风景区的梅林春晓餐厅,东道主又招待我等吃了一次河豚。“梅林春晓”原为张謇的私家园林“梅”,是一处依山势而建、亭阁相连的临江建筑,现改设餐厅。透过包厢的玻璃窗,可俯瞰大江东去、百舸争流,如同悬挂的山水画卷。在原汁原味的涛声、江风、水色中,慢条斯理地品尝河豚鱼,搭配着洋河大曲的醇香,简直分不清自己究竟置身于画里画外。过去的日子里,还有哪一天,能经得上今天?能比今天更像是神仙般的生活?美味在口,美酒在手,美景在望,我真有些飘飘然了。这次的河豚,红烧的时间较上次短一些,因而鲜嫩得多。但仍然没达到我想像中完美的地步。我不愿相信河豚之美仅限于此。聊以自慰:恐怕现在所能食用的河豚,都是人工养殖的吧;至于野生河豚的滋味,姑且保留在想像里,永不触犯,永不打破……

南通,谢谢你,谢谢你的河豚鱼。它毕竟使我饮食的神话更走近了一步。吃完河豚鱼,我觉得自己像“过来人”了,从死的边界走过来,从美的边界走过来。河豚,离天堂(无论是“死”的意义上的还是“美”的意义上的),只有一步之遥,一纸之隔。遨游一番,我又重新回到人间。河豚,既是死神的敲门砖,又是美神的敲门砖。

南通,待我老了的时候,想来你这儿做隐士,你欢迎不?你还会用河豚鱼招待我吗?最好是野生的河豚鱼。那时候,我会比现在,更不怕死了。一生,已享受到足够的美,死而无憾了。完美的河豚鱼,将使我对美的终生体验,更为完整……

同类推荐
  • 名人谈文化艺术

    名人谈文化艺术

    《名人谈文化艺术》罗列了中国古今的名人对于文化与艺术的见解,对文化艺术的不同发展观念,但这些都无不闪现了思辨的灵光和语言的机智。
  • 中国书籍发展简史

    中国书籍发展简史

    《中国文化知识读本:中国书籍发展简史》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,向你介绍了文字的起源与书籍的产生,书籍的发展和演变,书籍的制作方法,书籍的维护与收藏等有关内容。
  • 中国人的性格密码(下)

    中国人的性格密码(下)

    中国人对于自我民族性格的审视是近代才开始的。之前的中国一直是东亚的政治文化中心,向来是输出文明。直至十九世纪下半叶与西方列强的数次战争,中国才发现与正视这个世界中还存在与中国性格迥异的强大文明这个事实,中国人不得不面对差异,分析差异,并试图改变民族性格,以救亡图存。与此同时,涌入中国的外国人也对这个传说般的古国睁大了观察的眼睛,他们发现不仅他们的武力和商品征服不了中国,他们的科学与宗教也对中国人影响甚微,从此中国人的性格成为近代中国改革和外国人研究中国颇为核心的一个论题,此后的新文化运动、五四运动等文化思潮虽然以政治、文化为主题,其深处却一直涌动着中国人对自己民族性格的肯定或否定、保留与改变的矛盾,这种矛盾一直延续到今天。
  • 天才的激情与感悟

    天才的激情与感悟

    在一个相当长的时期里,尼采以及他的人生哲学,遭到了一些人的歪曲和误解,为了让现代读者摒弃错误的观念,更好地了解尼采,我们重新编译了这本论文集,旨在帮助广大读者理解先哲意在改变人类思想面貌的人生哲学与审美观,重塑一个美丽的,而非面目狰狞的尼采。就像他的思想一样,他的一生是其作品的最好注释,很少有人能潜心参悟他的作品,但大多数人都非常欣赏他的近似癫狂的酒神精神。人生难免有不得意的时候,人生无法回避悲剧的冲击,只有那些富于激情的表现,才是美丽动人的东西。
  • 清末民初北京国民道德建设的社会文化史考察

    清末民初北京国民道德建设的社会文化史考察

    的现代化,即敦促教育国民由传统臣民向现代公民转变,是近一百多年来政府和社会各界都很关心也都在推动的社会大课题。清末民初的北京,作为全国观瞻所系的“首善之区”,在由传统帝都向民国首都转型的过程中,强力发起了从散漫、保守的传统“臣民”道德向具有公共意识与社会责任的现代“国民”道德转型的社会教化运动。这场运动明面上是伦理道德范畴的现代转型,实质上却是清末民初北京文化权力关系(传播谁的道德)、文化阶层关系(谁对谁传播道德)及文化社会关系(怎样传播道德)的深刻综合反映。
热门推荐
  • 餐桌上的生活智慧

    餐桌上的生活智慧

    “衣”、“食”、“住”、“行”这是生活的全部。其中“民以食为天”,这个“食”的重要性可想而知。作为22世纪的新新人类,聚餐、请客成为了生活中不可缺少的部分。那在吃餐的时候的礼仪你都知道吗?你有没有引起别人的不屑,或者别人的夸赞呢?什么是餐桌上的智慧?如何做个成功的人士?就请进来看看吧。
  • 赖上前妻

    赖上前妻

    欧阳锦:假如爱是一种苦难,那么这场弥漫着硝烟的苦难是不是来得有些太过于长久!十年里,在对他的眷恋里成殇……米蔚然:欧阳锦,十年里,老子难道就是你手里使过的枪吗?十年里,在对她的痛恨里噬骨……萧亚东:小锦,我不需要你停下来等我,只需要你放慢一些脚步就好,让我追上去……十年里,在对她的爱恋里化蝶成蛹……杨树:十年前,郝伯跟我协定………………一个女人三个男人的故事,兜兜转转了十年,当他们四人再一次相聚于G市这座古城的时候,又会延续十年后的什么故事……婚恋题材……--------------------------------------------------------------------------------------------清和的新文《二手剩妻》:简介:五年前。肖亦楚走了。那个仅见过两次,名叫郭皓冬的男人,走到她面前:“夏秋果,如果你觉得可以,我们结婚吧!”五年后。肖亦楚回来了。一向冷静自持的郭大少不淡定了,怒气匆匆地跑回家,冷意低沉地对她说:“夏秋果,我警告你,对咱们这婚,你最好给我认真的,不要三心二意…”如果一个人一辈子只能爱一次,那么她的爱在五年前是不是算结果了呢?。如果一个人这辈子只能爱一次,那么她的爱在五年后是不是算开花了呢?好友链接:飘零冷心:《亿万前妻》竹玉儿:《前妻》迷恋死亡佳艳:《毒皇后》
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 擒拿反擒拿(奥林匹克百科知识丛书)

    擒拿反擒拿(奥林匹克百科知识丛书)

    擒拿中国拳术之一。是使用刁、拿、锁、扣,扳、点、缠,切、拧,挫。旋、卷、封。闭等招法,进行擒伏与解脱,控制与反控制的专门技术。擒拿不但技术非常复杂、规格十分严谨,而且在使用时必须精细准确。其动有方,其用有法。使法必准,否则后果不堪设想。擒拿术力求反侧关节要超过其生理限度,点穴时要集中全身之力于一点击其要害,法到力到,充分体现“手到擒拿”的功用
  • 暗帝的邪妻

    暗帝的邪妻

    八岁的他,径直走到她前面,霸道的开口:“我喜欢你,嫁给我。”回应他的是银铃般的笑容。十七岁的他,登上皇帝的宝座,同时迎娶她。十五岁的她,撕心裂肺的质问他:“为什么,不征求我的意见就把我囚禁在你的皇宫里,我不是那金丝笼里的雀儿——”“为了他吗?”他表面淡定如斯,内心却早已抓狂。21岁的他,中毒昏迷不醒,她心急如焚,对天发誓:“只要他醒来我甘愿承受一切。”……梦梦欢迎各位读者勾搭qq:2205130728
  • 逐妖媚影

    逐妖媚影

    神明:自古人与妖相恋就是不合情理的事情,若是人与妖相恋既是违背天规!妖怪:为何不合情理?人有心,妖有心,神明亦有心,有心就会情动!妖魔:哈哈,站在凡人的头顶,主宰世间“真理”的大人物们总是会说这些无关紧要的话。鬼冥娘娘,你可以罚我永远近亲不了任何人、妖怪,但是你永远不能阻止我的感情。困世咒让我接受百世的孤独和痛苦,解除身上的枷锁的钥匙一直都在……
  • 痞子富少的专宠:没爱,我们谈谈钱

    痞子富少的专宠:没爱,我们谈谈钱

    校园三大浪子:欧阳家族的欧阳笑,林氏家族的林子冲,丁氏集团的丁辛一;林子冲喜欢上一个贫困女生简洁,欧阳笑为他探路却沉陷其中,生性倔强林子冲为了爱情而放弃了尊严,为了得到自己喜欢的女孩子的青睐,他甘愿放学后同她在一个杂货店做小工……
  • 把健康带回家的保健植物

    把健康带回家的保健植物

    本书精选了60种日常生活中较为常见的、具有养生保健功能的室内植物,采用翔实地叙述,配以大量高清图片,分别从名称、别名科属、外观特征、养护要领、保健价值等方面进行介绍,详细地介绍了植物的药用、养生、美容护肤、香薰等功效,并融入了家庭小药方、花卉菜谱、精油及花草茶方面的知识。本书的目的是让爱好植物的读者对室内植物有更进一步地了解,并且通过本书的阅读,能够帮助读者在如何养护植物和欣赏植物的同时,还能充分利用这些植物达到保健的目的。如何利用“植物疗法”使现代的人们缓解精神压力,愉悦心情,同时如何充分利用现有的室内植物的保健功能,都是本书试图完整传达给读者的信息。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 嫡女恶妾

    嫡女恶妾

    蓝雨薇从没有想到过,她身为京三品官嫡长女,因为父亲惟难,她竟然落到要与人为妾的地步。且对方还是个商户之子!更没有想的是,有着血缘之亲的伯父和叔叔,会使出那样卑劣的手段来对付她和她的亲人。你既无情便别怪我不仁义。斩草不除根,春风吹又生!既然要做,那就做到最狠,绝不给你还手卷土重来的机会。为了母亲,为了幼弟,即便是被人说成心如蛇蝎,那又如何!****妾,妾又如何?古往今来,居上位者哪个不曾忍辱含辛!主母柔弱太太精悍族妹玲珑族兄强悍……斗吧,所有的魑魅魍魉妖摩鬼怪都不足惧。只是……小王爷:“蓝雨薇,你是京三品官嫡女,做皇子妃的命,怎么能与人为妾?跟我走,我许你正妃之位!”林鹤轩:“你既入了我林家的门,就是成了灰,你也还是林家的女人!”