登陆注册
1876800000011

第11章 在南通吃河豚

去南通的第一顿饭,就令我既惊又喜。

具体上了多少道菜,已记不清了。惟独只记住红烧河豚。河豚在许多人心目中,相当于明星级食物。我在千里之外做其“追星族”久矣。想不到今天能在南通圆梦。

南通位于长江下游,离入海口不远,正符合《辍耕录》中所说适宜河豚生长的环境:水之咸淡交处。是河豚每年立春自海里回游江中产籽生育的必经之路。今天,我就在这里“拦截”了一条河豚。兴奋的程度,如同拦截了一枚富有杀伤力的“洲际导弹”。

河豚之魅力,其一因为味美异常,其二则是靠它那魔幻般的“杀伤力”渲染出来的。对此,早在《山海经》里就谈之色变:“又北二百里,日少咸之山……敦水山焉,东流注于雁门之水,其中多之鱼,食之杀人。”可见这是河豚区别于其他鱼类的最大特征。纵然河豚剧毒,古今诸多“仁人志士”仍拼死而食之,这加倍烘托出它的鲜美,乃至挡不住的诱惑。吃河豚已非寻常的饮食活动,而变成了一种冒险,人们除了品尝美味,还额外体会到历险的刺激。此乃天下所有的鱼肉都无法达到的神话般的境界:使一位美食家同时又成为麦哲伦式的冒险家。玩味河豚,不亚于发现新大陆。

有一首流行歌曲,叫《有多美就有多危险》。反过来说了可以:有多危险就有多美。用这两句话来形容河豚,正合适。最高形式的美,常常可能造成灾难性后果,以女性来打比方,古希腊的海伦,本土的西施、杨玉环,皆使其拥有者玉碎宫倾。这似乎才是“倾国倾城”的真正涵义。追求最高形式的美,注定将有危险相伴随,甚至要面临生死的考验。下面就看你的勇气了:是望而却步,还是宁愿灯蛾扑火,做好以身相殉的准备?那是在殉美啊。“拼死吃河豚”之人,自然不畏惧做美的牺牲品(“美”本身就包括美味之美)。

河豚是中华饮食文化中的头等彩票,简直带有象征意味。一方面,吃河豚而未死(若九死而未悔则更棒了),相当于中大彩般的庆幸。另一方面,河豚之美仿佛人间仙境,还没有听说哪种食物能与之并驾齐驱,你若亲自游历一番,必然满足最大的好奇心。在孟子眼中,最好吃的东西是熊掌:“鱼我所欲也,熊掌亦我所欲也,二者不可得兼,舍鱼而取熊掌也。”他所谓的鱼想来不包括河豚鱼。或者说,估计孟子不知道河豚鱼的“厉害”。若是将河豚鱼与熊掌摆在一块,他恐怕会另做一番选择。当然,必将伴随“激烈的思想斗争”。在胆怯的人那里,把熊掌奉为美味之最,比较有安全感。而对于不怕死的人,熊掌哪能跟河豚比呀,那简直是小巫见大巫。看来孟子,乃至整个儒家传统,都还是比较惜命的:避开传奇的河豚而不谈,以世俗的熊掌为最佳抉择。

儒家追求熊掌(如同世俗中的功名),道家的生死观、审美观、价值观,倒是离河豚的传奇色彩更近一些?尤其魏晋风度,竹林匕贤一类,视富贵如浮云,弃名利若敝履,却不吝于为美而赴死的。为美而殉死,在他们眼中没什么大不了的,无非相当于大醉一场。

苏州的朋友车前子说:“既然河豚如此危险,人们照例应该敬而远之,为什么还敢拼死一吃呢?其实只要宰杀烧烹时得法,并不会一吃而送命的。更主要是河豚鱼在传说中,它是太鲜美了,以至鲜美到了神秘。这当然是诱惑人的。到最后,吃河豚的人,实在吃的是传说,吃的是传说中的神秘,吃的是传说中的神秘的鲜美,已不是河豚鱼了。”河豚之美,至少有一半是靠各种诗赋、典故、谣谚,“炸作”出来的。古人就像今人造“星”一样,包装出了“河豚这个饮食文化中的顶级传奇。甚至连确实存在的危险,都成了一种调料。吃河豚,仿佛对命运的赌博、对人生的游戏,玩的就是心跳,吃的就是刺激(可比辣椒、芥茉之类刺激多了,心理的刺激要远甚于生理的刺激)。”

因为有河豚,吃饭才成了生死考验:美(哪怕是美味之美),究竟有多大的吸引力?你为追求美的体验,究竟有多大的勇气与决心?

今天,一盘红烧河豚就像高考的试卷,摆在了我面前。手拿筷子、心跳加快,我跟考生一样紧张。是一路答下去呢,还是弃权?

说实话,这次来南通,我对吃河豚毫无心理准备。事先不知道南通也产河豚,以前只听说江阴一带是河豚的产地,《明嘉靖江阴县志》:“河豚鱼,一名鲑,立春出于江中,盛于二月。无颊无鳞,口目能开及作声,凡腹子、目、精、脊血有毒。”汪曾祺也跟我说过江阴产河豚最多、最好,他年轻时在江阴读书两年,竟未敢吃河豚,后来一直引以为憾。其实仔细一想,南通、江阴,同处江之尾、共饮一江水,饮食原料及习俗不会有太大区别,自然也将吃河豚视为一大盛事与壮举。河豚是昂贵之物,想不到主人舍得让我们一行尝鲜、猎奇!

河豚一度是禁品(仿佛禁书),明令禁止普通的餐馆销售。这次属于破例了。一是因为这家饭店属于五星级,厨师皆有烹饪河豚的资格证书;二是因为——主人说实话了:提供的河豚是人工养殖的,比野生的毒性要小一些,加上整治得法,不至于中毒的。

在江南,主人以河豚相招,表示盛情,但绝不会劝你吃的。劝酒不劝河豚鱼。我听车前子说过仪征一带过去有规矩:有人请吃河豚鱼,吃的时候要从口袋里掏出一枚硬币,放在主人桌上,表示即使出了问题,与主人无关,是自己嘴馋,来买死的。虽然同行的吉狄马加、叶兆言、祁人等都已开始畅怀大啖、筷子起落如雨点,但想起这个快要失传了的老风俗,我还是悄悄摸出一个钢蹦儿,不易察觉地压在盘底。以这个举动,怀念那几乎被人们遗忘的旧习俗:至少,今天,它还在我——在一个浪游至此的旅人身上延续着。只要还有一个人遵循着,老风俗就没有死。

在想像中最美味的东,无疑是河豚。它几乎没有任何竞争对手。然而一旦在现实中吃到,难免会有淡淡的失望,淡淡的惆怅。盘中的这条红烧河豚,比成年人的巴掌略大一圈,煮出了稠粘的肉汁。确实比鲍汁还要鲜美一些。而且跟吃鲍鱼一样,搭配了一小碗白米饭搅拌着吃。可惜鱼肉,挟了几筷子品尝,却远远不如想像中的鲜嫩。主人相告:为防止贵宾中毒,特意嘱咐厨房多烧了几分钟,因而稍微有点老了。这样毕竟更安全一些。《辍耕录》说河豚“煮治不熟则能伤人”。朱伟《考吃》也比较夸张地告诫必须烧透:“试验之法,用一根纸捻蘸汁,如能点燃,便知熟了,否则就是没熟。要烧到水分彻底蒸发干,只乘一层油。要是烹不透,也必死无疑。”

主人啊,你不知道我就餐前,在盘底压了一枚五分钱硬币(为了河豚,死在我眼中只值五分钱,甚至可以忽略不计);你不知道我为了求得河豚的鲜嫩,甘冒放弃性命的风险……所以你才让厨师多烧了几分钟。可你同样不知道,这多余的几分钟,就使河豚的滋味由神话堕入世俗,就使现实与我原始的想像失之千里。河豚仍然带给我特殊的口感,却达不到绕指三日不绝、绕梁三日不绝的神曲般的境界。

眼前的河豚,纯属酱烧,未加更多的配料。若是参照严有翼《艺苑雌黄》所云,添加点菘菜、蒌蒿、荻芽之类,是否更妙:“河豚,水族之奇味,也传其杀人。余守丹阳宣城,见土人户户食之,但用菘菜、蒌蒿、荻芽三物煮之,亦未见死者。南人言鱼之无鳞无鳃无胆有声目能廷者皆有毒。河豚备此数者,故人畏之。”河豚属于有毒的美,让人既爱又怕;但真正的爱,终会压倒怕的。说到蒌蒿、荻芽,不禁想起苏东坡的诗:“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”他仅仅看见蒌蒿、芦芽,就联想到尚未上市的河豚了:吃河豚的季节,快要到了吧?

听符中士先后说,他吃河豚,也有淡淡的失望,总觉得比想像中的味道差了许我。当然,他承认想像中的河豚味道,并非自己的亲身体验,完全是根据旁人所说形成的一种印象;而人们所说的河豚美味,不会单纯地只指舌头的味觉感受,还包括心理感受在内所有体验的综合。美味一旦在传说中被变本加利地美化,乃至被神化,自然非现实所能企及。

我没想到在南通能吃上河豚,还有一个原因:季节不对。此时是盛夏,而古人吃河豚一般选择清明之前,尤其是东坡所说“春江水暖鸭先知”之时,《石林诗话》:“浙人食河豚于上元前,常州、汇阳最先得。方出时,一尾至值千钱,然不多得。二月后,日益多,一尾才百钱目。柳絮时,人已不食。”朱伟先生解释:因清明前,河豚的皮外毛刺较短软,清明后毛刺变硬;河豚以清明之前者佳。我审视眼前的河豚皮(已被厨师事先剥下,搁在鱼背上),确实布满粗硬的毛刺;刚刚放到唇边,顿觉如砂纸或猪鬃般扎人。主人笑了,教我将鱼皮放回盘中,翻过来卷着吃,即毛刺冲内而背面光滑软组织冲外(跟穿翻毛皮袄似的),以避免正面的细刺戮口。他建议最好整个吞下,不要咀嚼。又说这样消化后,极其养胃,鱼皮融化成稠浓的汁液,会给胃壁覆盖上一层起保护作用的粘膜。

我试着这么做了,感觉良好,胃里顿时暖融融的。像一只肉乎乎的小手在胃里按摩。河豚身上,最好吃的部位是鱼皮,只要把毛刺对内包裹起来,其糯软滑腻就胜过甲鱼的裙边。嘿,河豚原本穿一条带刺的裙子,把它撩起来,才会体会到其内里的柔情。

据说烹饪时,也要将鱼皮、鱼肉、鱼骨分开,依次下锅的,以掌握火候:先入鱼目,再入皮,再下骨,再下肉。这样最后下锅的鱼肉才能保持鲜嫩。前后加热时间一定要超过四十分钟,而且用猛火和中火,不用小火;如此才能凭借高温消除残余的毒性。

临离开南通前一天,在狼山风景区的梅林春晓餐厅,东道主又招待我等吃了一次河豚。“梅林春晓”原为张謇的私家园林“梅”,是一处依山势而建、亭阁相连的临江建筑,现改设餐厅。透过包厢的玻璃窗,可俯瞰大江东去、百舸争流,如同悬挂的山水画卷。在原汁原味的涛声、江风、水色中,慢条斯理地品尝河豚鱼,搭配着洋河大曲的醇香,简直分不清自己究竟置身于画里画外。过去的日子里,还有哪一天,能经得上今天?能比今天更像是神仙般的生活?美味在口,美酒在手,美景在望,我真有些飘飘然了。这次的河豚,红烧的时间较上次短一些,因而鲜嫩得多。但仍然没达到我想像中完美的地步。我不愿相信河豚之美仅限于此。聊以自慰:恐怕现在所能食用的河豚,都是人工养殖的吧;至于野生河豚的滋味,姑且保留在想像里,永不触犯,永不打破……

南通,谢谢你,谢谢你的河豚鱼。它毕竟使我饮食的神话更走近了一步。吃完河豚鱼,我觉得自己像“过来人”了,从死的边界走过来,从美的边界走过来。河豚,离天堂(无论是“死”的意义上的还是“美”的意义上的),只有一步之遥,一纸之隔。遨游一番,我又重新回到人间。河豚,既是死神的敲门砖,又是美神的敲门砖。

南通,待我老了的时候,想来你这儿做隐士,你欢迎不?你还会用河豚鱼招待我吗?最好是野生的河豚鱼。那时候,我会比现在,更不怕死了。一生,已享受到足够的美,死而无憾了。完美的河豚鱼,将使我对美的终生体验,更为完整……

同类推荐
  • 中华民俗知识全知道(超值金版)

    中华民俗知识全知道(超值金版)

    千里不同俗”。《中华民俗知识全知道(超值金版)》从中华民族的姓名生肖、饮食文化、服饰文化、传统建筑、传统节日、婚庆礼仪、信仰禁忌以及民间艺术等诸多层面,“百里不同风,以生动的语言、精美的图片、丰富的人文内涵,为我们展开了一幅精彩生动的民俗画卷
  • 晋商镖局镖行义行天下 山西岁时节日与人生礼仪

    晋商镖局镖行义行天下 山西岁时节日与人生礼仪

    保镖是对社会富有者、权势者的一种保护行为。晋商发达必然要产生镖局镖行。岁时节日庆祝与人生礼仪襄赞是民俗文化的重要组成部分,它是人们在长期的生活中积累形成的一种非制度化的经验,是一定人群约定俗成的地域文化体现。
  • 古文字学讲义

    古文字学讲义

    为了更全面地了解先生研究古文字学的方法、观点和路径,本书将先生关于治古文字学的数篇论文也一起收录其中,读者可通过这些论文了解先生治学思想的发展和变化(自然,先生关于古文字学方面的观点和看法,当以正式发表者为准)。另外,还收录了先生早年所写的《金文嘏辞释例》及《北狄在前殷文化上的贡献》两篇长文,前者为治金文者不可不读,后者则是先生以文字证史的一篇范文。
  • 璀璨的中国

    璀璨的中国

    全书介绍了我们伟大的祖国,总共分七章:华夏民族的起源、东方巨龙长城、敦煌岁月、汉诗鉴赏、魏诗鉴赏、唐诗鉴赏、宋词鉴赏。
  • 不可不知的文化常识

    不可不知的文化常识

    在人生的道路上,不知要经历多少的坎坷。每一次的成功,也许都要经历唐僧取经般的九九八十一难。如果我们的生命真有无限长的话,即使把所有的路都走一遍都无所谓,但事实是生命有限,人生苦短,人生真正能够做事的时间不过是短短的几十年。鉴于此,我们编著了这套《不可不知丛书》,作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜,来感召和激励人生,共同朝着美好的未来前进。
热门推荐
  • 绝世无双,腹黑世子妃

    绝世无双,腹黑世子妃

    传言,郡王府小郡主不良于行,偏甚得太后荣宠,一诏懿旨,赐婚于三世子,当夜,她便中毒而亡。再次睁眼,她是外星球的异能公主,木系魔法得心应手,更能笔起万物,洒豆成兵。废物?不良于行是她的伪装;懦弱?扮猪吃老虎是她的拿手好戏;无能?她一双巧手无人可及。他是当朝最为得宠的三世子,俊邪妖孽,武艺过人,智计无双,想要嫁给他的女人无数,他偏选择了不良于行的她。后来,他扔下一纸休书,她视若珍宝,潇洒离开。再次相见,她傲然而立,绝代风华,他怒不可遏:“你不是瘸子吗?”“谁告诉你坐轮椅的就一定是瘸子?我乐意,不行吗?”“既然不是瘸子,那便随我回去。”“不好意思,我已经收到休书了,不再是你的世子妃。”“本世子怎么不记得有写过休书?”“人不能太无耻。”“我有齿,还很白……”时过境迁,当她付出真心之时,才赫然发现,他竟是……而他所爱,更是另有其人……(文文先虐后宠,男女主身心干净,结局一对一!)
  • 重生星光璀璨

    重生星光璀璨

    还没拿到自己最想的那个荣誉,居然重生了,面对倒退了二十年的一切,她表示压力山大。电视?电影?MV?那不就靠个演技么;唱歌?主持?现场舞台剧?那不就是讲个嗓子么;大神编剧?国际巨星?额,那不就是个男人么?一个传奇的缔造,一段辉煌的星途,星光,因她璀璨!
  • 爹地给钱,妈咪送你

    爹地给钱,妈咪送你

    推荐层层新文,戳上面↑《无耻小妻,染指腹黑总裁》传闻她医术高明,能起死回生。传闻她性格诡异,阴晴不定,卑鄙无耻,爱财如命。传闻她心狠手辣,有仇必报,阉了兄长灭了继母。传闻她有个聪明可爱,机灵活泼,爱好睡觉,特长睡觉,无聊也睡觉五岁宝宝。等等男人猛的眯起眼,五岁的宝宝?该死的女人,这根本就是六年前……六年前一场由她亲生父亲和继母继兄导演的戏码,让她误上C市黑道半边天的他的车上,她拿他当了解药,事后挥挥衣袖消失无踪。六年后,她顶着毒医的称号强势回来,身边带着嗜吃嗜睡臭显摆的宝宝横扫C市,当她和他再次相遇,当他知道那个孩子是自己的儿子时,C市的天,变了,曾经欺负她的人,怕了……天才宝贝卖娘求钱之路:爹地给钱,妈咪送你推荐层层完结文,戳上面↑《恐怖宝宝无良妈》
  • 一品废材妻

    一品废材妻

    (全文完)她,亲眼目睹闺蜜和男友背叛意外坠台,穿越重生为废材郡主。当青眸再次睁开,她被妖狐附体。白天她是弱懦的紫璃郡主,晚上她则是收服妖灵,群妖为之膜拜的妖后。什么?要她替长姐嫁给另一位傻王爷?好,她嫁!古代父母之命,媒妁之言,她认…“娘子,娘说:她要抱胖娃娃。”他狼心封动。“哦,你娘还说了什么?”她狐心灵动。
  • 汉武飞仙

    汉武飞仙

    *第一部*飞仙她,三岁精通天文五岁通晓地理七岁精于卜卦之术九岁便将史记、兵法烂熟于心如今她十三岁,在她却是安天知命的年纪了。无奈却被认定是“丑”颜祸水。穿越到这大汉皇朝,她是他的墨水儿?还是他的“李夫人”?*第二部*杀魔皑如山上雪,皎若云中月,闻君有两意,故来相决绝.她本是月桂树下的天之神女,却在邂逅他后,不惜触犯天条,跟他下凡.他是令神鬼共惧的邪魔,早已习惯千万年的孤寂,为何总割舍不下她?万年的等待,换来的竟是……南柯一梦?推荐我自己的书:《抢钱第一妃》链接地址:(已完结)《汉武飞仙》链接地址:(已完结)《亲亲向日葵》链接地址:(已完结)《残酷总裁》链接地址:(连载中)
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 南非大冒险(环游世界大探险)

    南非大冒险(环游世界大探险)

    田健三郎倒卖毒品配方的计划失败之后,受到了博士严厉的训斥,为了完成扩展黑暗兵团的计划,博士再次派遣田健三郎带着大胡子和老鼠眼一起到南非首都去寻找一个大宝藏,传说在这个宝藏内有着数不尽的财富。莱恩、米娜和卡奇带着猫头鹰巴布和魔法杯再一次登上了寻找宝藏及追捕田健三郎的行程……
  • 斗智斗勇的故事

    斗智斗勇的故事

    我们编辑的这套《世界经典探案故事全集》包括《侦探出动的故事》、《高超推理的故事》、《蛛丝马迹的故事》、《扑朔迷离的故事》、《缉捕追踪的故事》、《原形毕露的故事》、《斗智斗勇的故事》、《智破奇案的故事》、《真相大白的故事》和《插翅难逃的故事》等10册,这些作品汇集了古今中外著名的疑案、迷案、奇案、悬案、冤案等近百篇,其故事情节惊险曲折,探案英雄大智大勇,阅读这些侦破故事,不仅可以启迪智慧、增强思维、了解社会、增长知识,还可以学到自我保卫、推理破案的常识,防范日常生活的不测。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 就爱你的坏

    就爱你的坏

    三个被称为河东狮吼的闺密被冤家盯上,素曼妮在三年前分手后旧伤未愈,在面对新的爱情她不知道该不该接受,两个闺密有会如何的帮助素曼妮?素曼妮和韦皓轩之间的关系让其母亲兴奋不已,欧阳雨辰在圣诞节的出现给这段恋情带来了意想不到的障碍,她最终还是嫁给了成为植物人的韦皓轩。