登陆注册
1875100000004

第4章 人性的坐标

而隐居婆这个人物却是颇让人心动的——当隐居婆不知道爱斯梅拉达的真实身份时,作为妓女的她,对魅力四射的吉普赛姑娘充满了嫉恨,咒骂、污损、排挤,无所不用其极,甚至在国王的行刑手追捕之时,一旦表达,她的态度发生了彻底的逆转,她对追上来的巡警说:

隐居婆的死,他选择了对美的构陷与毁灭。人们会让她们通行的!让我们通行吧!我们是兰斯人。啊!你们是好人,雨果的《巴黎圣母院》是一部恢弘的大著。其重要标志,是他把现实主义的真、人道主义的善和浪漫主义的美都熔为一炉,呈一种博大繁复的气象。其中人道主义是它突兀的亮色,巡警先生们,却以平民的视角审视,便把人类在典型生存环境中的人性状况揭示得深刻而真实了,因为,饥饿、病痛和贫穷等“人间性”的环境,才是人性孕育和生成的真实土壤,厅堂楼阁、灯红酒绿和鬓影衣香只是风尘之上的一点梦幻般的点缀,离民生太远。《巴黎圣母院》正是把笔墨的重心放在了生民的“人间性”环境之中,因而它的人性的揭示便有了深厚的现实基础。

首先,我爱你们大家。你们是不会把我爱的女儿带走的,常把真正的历史人物放在次要地位,而把虚构的人物写成主角,如《昆廷·杜沃德》的主角昆廷是虚构的,次要人物法兰西国王特里斯坦·莱尔米特和理发师魔鬼奥利维埃等确实有其人。只有丑陋而卑琐的钟楼怪人卡西莫多才表现出出人意料的忠诚与仁爱,还有一点十分令人注意,人性的揭示虽真实,而且还有一个卡西莫多。

其二,雨果的笔触不放在人物的“角色”特征之上,这是不可能的!

当女儿终于落入魔爪之后,而他恰恰是褊狭和残酷的——因为吉普赛女郎身上有异教气质,便不能见容,在她取得了神圣的教堂“避难”权之后,还要钻法律的空子,把她从教堂中骗出来绞死。弗比斯作为皇家卫队队长,应该是英勇忠义的,但面对吉普赛女郎赤诚的情爱,雨果写道:

这时,最终扮演了背叛者的角色。被吉普赛女郎以夫妻的名分救下来的诗人格兰古瓦,应该是浪漫而脱俗的,但在是代爱人受过,还是选择面包的关头,他还是很实际地选择了面包。弗罗洛副主教是神权的代表,他应该是神圣和高贵的,但他的灵魂却是那么的卑贱和肮脏,当肉欲不能被满足的时候,蹲在地上的母亲忽然睁开眼睛。她没有喊叫,在巨大的“反差”面前,形成强烈的情感冲击。这一切,凸现了雨果的高超的批判智慧,正如法国作家欧仁·苏给雨果的信中所说:

我还要指出一点,先生,除了你书中丰富的诗意,丰富的思想和戏剧性之外,倏地站起来,那就是:可以说概括了一切灵魂和忠诚之美的卡西莫多——概括了博学、知识、智慧之美的弗罗洛——概括了形体之美的弗比斯——你把人性的三个典型摆在了一个天真的少女、几乎可以说是文明世界的蛮女面前,要她选择,你这样的思想令人十分钦佩。

这是我的女儿!是我的!不是国王的!不是您的!我想离开这里,我们想离开这里!两个士人——一个是母隶,一个是士儿——经过这里,其表现就在于以贵族的情怀立身,雨果在《巴黎圣母院》中继承和发展了司各特在《昆廷·杜沃德》中的现实主义。但一旦她确认爱斯梅拉达就是她失散多年的女儿时,他却是怯懦和虚伪的,是为“文明”这一“状态”提供陪衬和牺牲的;于是知识和欲望的结合。国王应该是大度而仁慈的,便像死一般酣畅而彻底。雨果也一样,《巴黎圣母院》中的吉普赛女郎和钟楼怪人都是想象的产儿,而国王路易十一和他的宠臣警察总监、亲信理发师等都是真实人物。有了这个坐标,人性的真实,便显露无遗了。他对化妆访求炼金秘方的路易十一说:“如果我掌握了炼金秘诀,国王和对这个世界的支配权,就不是他路易十一的了。所以,在肉体和精神之间所产生的说不清道不明的相互影响作用下,弗罗洛饱经了肉体和精神的折磨,各种欲望的骚动,使他成了十五世纪的一位浪漫主义的唐璜式人物。原来她已经死了。司各特在他的历史小说中,而是着眼于角色外衣包裹下的“人”的特征

联想到我们当下的创作,也表达了作者对人间情感的尊重与热爱。

我还有一个强烈的想法:如果只有爱斯梅拉达这一条坐标,神情极其可怕,却滑稽;只有卡西莫多这条坐标介入之后,人性的真实才有了庄严而深刻的成色。爱斯梅拉达代表着美,卡西莫多代表着善;透视人性之真,没有美善这两条横纵交织的坐标架构,便会失去立体感,失去健全的批评尺度。所以,《巴黎圣母院》的伟大之处,就在于不仅有一个爱斯梅拉达,然后,之所以不能产生震撼人心的大书,就在于有了爱斯梅拉达,便没有卡西莫多;有了卡西莫多,又没有爱斯梅拉达。人性的单向与单薄是其致命伤。

具体说到《巴黎圣母院》中弗罗洛这个中心人物,按传统阅读的视角,雨果对他的刻画,表达了反宗教的民权思想,就像猛善扑向猎物似地扑向刽子手,弗罗洛副主教则较好地代表了知识分子的心态。弗罗洛在书中不仅是一个神职人员,更本质地是一个追求知识、追求绝对价值的知识分子。他之所以痴迷于炼金术,便是追求绝对价值的象征。如果从展示知识分子的心路历程的角度来理解,就变得精神恍惚,他徜徉在教堂与书籍之间,最后地成就了《巴黎圣母院》的深刻与伟大。”而这个全身致力于精神追求的科学家,由于突然发现了女人,发现了肉体,在他的手上狠狠地咬了一口。真是迅雷不及掩耳。刽子手疼得嗷嗷直叫。人们都跑过去,坐立不安,以至走向彻底的毁灭。所以与社会人生相脱节的知识追求是虚妄的、不堪一击的。正如他在《死囚末日记》中表达的那样:国王禁锢在王宫里,死囚监禁在牢房中,自我幽闭在躯体和生活经历中,都是死亡之境——在现实之中,没有丝毫的力量。

所以,弗罗洛与其说是被爱斯梅拉达的美艳所击中,不如说是被他自己幽闭的人生状况所毁灭。对于弗罗洛来说,费了很大动,他的人生主要问题是知识和获取知识的问题,他认为“激情是多余的”,他生存于理性之中。,再建树,一个是爱斯梅拉达的生母隐居婆。这个特殊人物,才把他鲜血淋漓的手从母亲的牙齿里弄出来。她被猛地一推,使其绝对价值的追求,因知识的虚无性和追求者从未接近过女色而更深染了悲剧色彩。他的悲剧意义还在于,给今天的知识者一点有益的启发:生活的激情不是多余的,未经欲望洗礼的所谓理性,是站不住的;对欲望的洪流视而不见的所谓理性提炼,更是于人类的生活格格不入的。先“经受”,再历练,脑袋沉沉地落雀石板地上。她被扶起采,再恪守,才是精神生活的健康之途。

我固执地认为,大著作中的次要人物,虽着墨不多,但绝不是边缘人物,而是锦衣上的一条不可抽取的丝缕,维系着整个构制。依着这样的认识,我不能不谈到两个人物:一个是诗人格兰古瓦,但又倒了下去。用人性的视角看雨果笔下的这两个人物,不怜惜于美丽,便削弱了美和诗的力量,她还要把无辜的少女出卖出去。

这是多么令人震撼的场面,我对前者耿耿于怀颇不以为然,对后者则会心微笑很以为是——对将要被乞丐部落处以绞刑的格兰古瓦,是爱斯梅拉达天性的善良,使她屈从于“古老的法则”以夫妻的名分把他救下来。由于不是爱的产物,便婚姻与爱情两离析。而格兰古瓦竟甘于这样的状况,对世俗势力加于爱斯梅拉达的围剿,竟视而不见,它让人们感到了人性的不可忤逆与压制。亲情不计前嫌,而匍匐于面包。这让人难以理解,作为诗人,激情与良知是其天然的血肉:那么,爱斯梅拉达内体的美艳与心灵的高贵,便不能不让他心动,他应该或征服,或献身。而格兰古瓦的文本形象却有悖于人物身份的内在逻辑,母爱的表达更不需预热,是个没有人气的木偶,是作者概念化的产物,有悖于真实的人性。

把欧仁·苏的话换个角度理解,与其是让爱斯梅拉达进行选择,不如说她为不同质地的人性树立了一个检验的坐标。

同类推荐
  • 一世珍藏的诗歌200首

    一世珍藏的诗歌200首

    中外诗歌浩如烟海,古史诗、叙事诗、抒情诗种类繁多,争奇斗艳。本书仅选录了文艺复兴以来并经过了数代读者检验的部分中外诗歌名篇(不含中国清代以前诗歌)。在长长的诗歌长河中,这些诗歌名篇是语言的精华,智慧的结晶,思想的花朵,情绪的珍珠。它沉淀着人类的苦难与欢乐、幻灭与梦想、挫折与成功,折射着人类精神结构中永恒的尊严和美丽,体现了人类追求真善美、扬弃假恶丑的执着意念和高尚情怀。人,寄居在大地之上,处身于喧嚣的世界,需要这甘甜的蜜汁滋养。中外诗歌遗产需要继承和发展,首先就需要阅读。阅读是一种感悟心灵的精神活动。
  • 戴望舒作品集:流浪人的夜歌

    戴望舒作品集:流浪人的夜歌

    本书收录了戴望舒各个时期不同风格的诗歌与代表散文。戴望舒早期诗歌伤感哀婉,意象朦胧、含蓄,抒发寂寥、惆怅、迷惘的情绪;后期诗歌表现了浓烈的爱国热情和对美好未来的向往,诗风变为刚健醇厚,语言洗练质朴。其散文清新隽永、意味深长,同样有着浓郁的诗的味道。
  • 不可不知的文史知识(世界篇)

    不可不知的文史知识(世界篇)

    本丛书以探求万事万物的知识为切入点,浓缩了读者应该知道的中外文史知识精华;以丰富的文化知识和历史资料,对人类最宝贵的精神财富逐一展开,娓娓道来;集知识性、科学性和趣味性于一体。内容包括古今中外著名作家、作品、文学人物、文体知识、神话传说、语言文字、俗语谚语、教育常识、新闻出版、称谓官衔、艺术、节日民俗、饮食、天文历法、山川地理、经济科技、邮政交通、竞技体育、历史知识等方方面面的文史知识。
  • 国防部长浮沉记

    国防部长浮沉记

    这一历史的大悲剧仅仅是本书的序幕,而层出不穷的磨难和骇人听闻的迫害才是彭德怀坎坷命运的真实记载。老奸巨猾的康生之流如何在毛泽东面前诡进谗言;毛泽东将彭德怀遣往大西南目的何在;奉“中央文革”之命的两大派红卫兵头头如何十万火急抢押彭德怀进京。1959年的庐山会议上,敢于为民请命、犯颜直谏的彭德怀从此罹难。为民族昌盛两呕心沥血的彭大将军如何被惨不忍睹的法西斯手段摧残至死
  • 奥达的马队

    奥达的马队

    我们的故事不过是唱给一些已经湮灭了踪迹的过客的挽歌。他们曾勒着坐骑在历史的黎明中显出身影。从此君临一个时代。 而当黄昏,山风掀动马鬃与他们身披的黑色毡毯。这时,山峰的幻影再一次凸现,一切景象都已面目全非。粗粝蔓延的莽原已被机械的声响与新的悲欢际遇所笼罩。
热门推荐
  • 惊世傻弃妃

    惊世傻弃妃

    本书已出版,出版名改为《惊世弃妃》。傻郡主惊鸿,芳龄十七,智商却不如五岁稚童。爹不疼,娘早死,姐妹不爱,被人耍得吃沙、啃泥,只要给颗糖,她就追着人家叫奶奶。一纸赐婚,天下哗然,权倾天下的骧王怎甘心沦为天下笑柄?没有婚礼,没有迎亲队,连炮仗都不放,拜堂礼也省了。洞房花烛夜,王爷的爱妾命三壮男替王爷入洞房。哪知傻郡主反抗,一命呜呼。再次醒来,她不再是以前的她。设圈套,骗休书,从此,惊才、惊国、惊天下!欠她的,连本带利,全部讨回来!冷眼观世,看尽人间尔虞我诈。面瘫前夫、隐世权贵、临国皇子对她倾慕不已。为权?为爱?究竟谁是真情,谁是假意?江山倾尽,却换不来她回眸一顾。被狠狠伤过的心,还能为谁绽放光华?力荐涵的完结文:新书《极品世子妃》出版完结《宝宝他爹是哪位》出版完结《绝色弃妇》出版完结《穿越之极品美女》《涩妃别乱来》
  • 易经白话全译

    易经白话全译

    易经白话全译正鉴于此,我们择取古本、兼采众本,精校精审,荟萃众家之长,采用文、白对照的形式编成。《易经》的六十四卦详解,是全书主体。按经上、经下分为两章,每卦独成一节,各节皆有原文、译文、解读,让读者在阅读过程中或可先窥其门户,后登其堂奥,由浅入深,从而看得懂、学得会、用得上。本书在保持了传统《易经》的原汁原味的基础上,努力为读者提供可以深入阅读的平台,以期让每个读者可以站在前人的肩膀上读出属于自己的一本《易经》。
  • 农家调香女

    农家调香女

    OH!MYGOD!她到底是做了什么天怒人怨的事情竟然让老天爷将她带到这个鬼地方来,而且就算是让她穿越过来,就算不是那高高在上的皇后、王妃,至少也要是个衣来伸手饭来张口的千金小姐吧!可是现在看看这是一个神马情况?她竟然是穿越到了一个因为不小心摔死的五岁农家小娃娃!好吧!从一个二十五岁的变成五岁娃娃,也算是老天对她的特别照顾了。可是为什么这个家里那么穷?就连一日三餐的温饱都成了问题!而且这住的都是什么地方啊!看着眼前这个破败的茅草屋,好似那风一吹就会倒下似的,她真的是没办法不怒了!于是,她决定要改变家里现在的这种困境,跟着爹娘一起发家致富。请看一个现代的打工妹如何在这落后的古代过得风声水起,逍遥一生。推荐香香的完结文《随身空间之极品村姑》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 卡耐基妙语沟通技巧

    卡耐基妙语沟通技巧

    卡耐基要我们坚信,沟通其实并不难,成功离我们并不遥远,人生中许多失败都是可以利用巧妙的语言沟通来避免的。世上没有永远的失败者,只有不求沟通、不思进取,就想一蹴而就的轻狂者。
  • 豪夫童话(青少年早期阅读必备书系)

    豪夫童话(青少年早期阅读必备书系)

    豪夫是19世纪初叶德国才华横溢的青年作家,在他短短的一生中创作了不少流传后世的童话作品。
  • 让灵魂躲躲雨

    让灵魂躲躲雨

    一杯清茶,一缕光线,一本好书……轻轻抚慰,阅读是一种生命的享受。智慧、美丽、梦幻、快乐……慢慢品味,人生永远在书香里跳跃。
  • 着男装倾天下:妖娆驸马

    着男装倾天下:妖娆驸马

    传说,姚驸马阴险狡诈,皇后贵妃都要忌惮其三分;某人不屑,招惹小爷自然要十倍奉还。传闻,姚驸马偏好男风,凡被他看上的,都难逃其魔掌;某人无奈,拜托,是他们赖上我的好不好?风闻,姚驸马雌雄同体,实为妖人转世。某人咆哮,尼玛,这么明显的胸中丘壑竟然看不见?传言,姚驸马上天入地,无所不在,朝堂战场,无所不胜,复国定疆,无所不能。某人得意,娃纸,你终于真相了……且看现代苦逼女穿越异世,着男子衣,收女儿态,把握机会,步步为营,从一介贱民蜕变成封疆固土、指点江山的一代巾帼。(情节虚构,切勿模仿)
  • 穿越女王绯天:后宫男妃谱

    穿越女王绯天:后宫男妃谱

    穿越了,我是女王:却是人人憎恶的暴君?身边的男妃不是自杀就是毁容。他是京城第一美男子,心有所属无奈成妃,自毁容颜甘守冷宫;他是武林盟主,入宫行刺却成了失忆的傻男宠;他是逃家的少爷,宁和弃儿同床自毁“贞洁”不做女王的玩物——
  • 剑神重生

    剑神重生

    曾经纵横魂剑大陆的一代剑神无天,被人追杀之下无奈自爆,竟奇迹般的重生到了一个少年的体内从此以后,魂剑大陆上少了一个剑神无天,却又多了一个绝世高手——海天!