登陆注册
1875100000027

第27章 纯粹的艺术情怀

康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》是一部极为抒情的艺术札记,对中国的艺术家有深刻的影响;而中国的文艺青年则把它作为艺术的圣经膜拜不止。如果你跟文学青年聊天,他们会把书中的精彩章节丝毫不差地给你背出来。我正是受了这些赤子的感染,才阅读这部著名的著作的。读后感到,与其说该书论述了什么是艺术、怎么从事艺术的问题,不如说是论述了如何艺术地看待生活的问题。生活的灰暗只要用艺术的眼光来欣赏,便有了亮色,一切就变得可以容忍了。所以,从事艺术活动,当艺术家,其实是一件极为幸福的事。关键的是,既然你进入了艺术的行当,就要甘于承受,心无旁骛,葆有纯粹的艺术情怀;否则就会误人误己,落人痛苦和失落的渊薮。怎么葆有纯粹的艺术情怀呢?《金蔷薇》的确能给我们一些有益的启发——

在回忆童年的时候,我们都有很多温暖与幸福的记忆,以为童年是人生最幸福的阶段。那么,童年就没有痛苦,甚至苦难吗?有,而且与其他的人生阶段相比,一点也不少,甚至更多。之所以感受到童年是幸福的,其一,人的记忆具有天然的淡化苦难、美化生活的功能;其二,童年具有诗意地理解生活的本能。

所以,康·帕乌斯托夫斯基说:“诗意地理解生活、理解我们周围的一切——是我们从儿童时代得到的最可贵的礼物。”成年人,为什么常常感到生活得不幸福、不如意,系丢掉了这一“最可贵的礼物”之故。所以,海德格尔呼吁人们要“诗意地栖止”,亦透出他极良苦的用心。

艺术家与普通人的区别,就在于艺术家在成年之后的漫长的冷静的岁月中,没有丢掉那“最可贵的礼物”。因此,形成了特殊的认识品格:在平凡中找到不平凡,在不平凡中找到平凡;抑或,在痛苦中找到快乐,在不幸中找到幸福。

康·帕乌斯托夫斯基语说:“几乎每一个作家都有自己的鼓舞者,自己的守护神,后者一般也都是作家。”这是经验之谈,我毫不保留地接受它。因为在自己的写作生涯中,只消将自己喜爱的作家的作品读上两行,自己立即就想写作,写出能与之比肩的作品来。比如读萨特,立即就想到要构筑自己的哲学体系或思想体系;读鲁迅,立即就想把鲁迅写过的题目也写上一遍。还比如,一个专门写与思想大量“对话”的作家,当冲撞的文思弄得他头绪纷繁无从下笔的时候,他总是希望与我谈上一会儿。我的谈话,一下子就深入到他冥思苦想的那个认知层面,帮他拨开缭绕他思绪的那团迷雾,他豁然开朗,进入了极为清晰的思想路径。他情不自禁地恳求道:“你要呵护我呀!”

所以,作家与作家之间的呵护,就是心灵与精神上的呵护;你可以不帮助他以物质,但不可以不支持他以精神。

梭罗说:伟大诗人的作品,只有伟大的诗人才能读通。这一方面是说,思想者只能追寻思想者,思想者是思想者的友人与知音;另一方面是说,思想者不要寄希望予以市井人物,亦不要寄厚望予以世俗评判,夏虫不可与之言冰也。

左拉在一次同朋友的聚会时指出,想象对于作家来说,是完全不需要的;作家的写作只应当根据精确的观察,就像他左拉一样。

在场的莫泊桑问道:“那么您常常根据报上的一条简讯就写出一大部长篇小说,而且一连好几个月足不出户,那又该怎么解释呢?”

左拉无言。

左拉的话可能别有用意,但莫泊桑却真的动了心。其实,他们都太知道想象之于艺术之于生活的重要意义了。

想象乃艺术生命力的发端,是艺术“永恒的太阳和上帝”。

想象力乃是大自然的伟大赐予,它蕴藏于人的天性之中,亦即:想象,是人的本能之一。人运用他对生活的观察和思想感情的积累,创造出与现实并存的虚构的生活、虚构的人物及虚构的事件。现实的缺憾,人通过想象予以补充。

所以,想象一方面不能脱离现实而生存,它靠现实来滋养;另一方面,想象又经常在某种程度上影响生活的流程与走向,影响我们对人对事的看法。想象是一种心灵的力量:现实生活的冰冷,可以在想象中感受到温暖;现实生活的残缺,可以在想象中修补得圆满……想象在这个层面上,比现实更重要,它是精神蕴藉之途,是心灵安妥之径。因着人对想象的信任,促使人到生活中去寻找他所想象的东西,并为其最终的实现而奋斗不息。

回望来时的路,想象的历史,恰是今日的现实。于是,想象是一种永恒的内驱力,亦是永远的生产力。

物质的挤压与冰冷,消费的疯狂与迷乱,内心的疲顿与不安,正是人的想象力衰退与匮乏的征兆。而没想象力的人群,正是没有创造力的人群,是没有希望与未来的人群。所以,诗意的生活与美好的未来,呼唤想象力的复生与勃发。

面对一束橱窗里的花,男人说,花是装饰品;女人却说,花是生灵。

装饰晶,是缺乏想象力的冰冷的物质世界;生灵,才是在想象力召唤之下,饱含生命激情,充满活力,温暖快乐的人类生活。

女人之所以美丽,亦正在于此。

一场柔雨,青草更青。这是自然境界。

一双眼睛,当更好的思想注入头脑,它便会明亮起来。这是心灵的境界。

青草承认最小一滴雨水给它的影响,它努力报以春天的颜色;眼睛承认每一缕思绪对它的影响,它努力发现世间的美好。春天已经来到了,植物不会再停留于冬天的枯黄;阳光如此温暖,恶人也会回头。

自然给心灵以昭示,人类陶醉于自然的法则,因而给心灵找到出路。

梭罗是尊崇自然法则的八。他恬静地生活在瓦尔登湖畔。自然界有序的律动,使他恢复了自己的纯洁,因而也发现了“邻人”的纯洁。

普里什文亦是尊崇自然法则的人,他以农艺师的身份,在林中感受每一片落叶;发现每一片落叶都可以写成一首长诗,都是一种思想的具形,人只须忠实地记录大自然,作家则正是大自然的“记录员”。他正是忠实地观察了,记录了,传达了,所以他自己把自己造就成为一个伟大的思想家。

当现实生活的浮躁使你感到世界是那么苍白、单调和枯槁的时候,你要自觉地走人一片莽林:你会发现,一切是那么的青葱、丰富与神奇;你会发现,除了钱币的破碎之音外,还有风声与虫鸣;你还会发现,林中的广阔与幽深,使你来不及驻足回望,前面的瑰丽与神秘是一重又一重的吸引,便感到以往的境界是一叶障目,未盲而自盲。

所以,一个健康的人类社会,不能远离自然与艺术。艺术是什么?艺术是艺术家用心灵感受了大自然的万千风光之后,创造出的“第二世界”。这个世界,使大自然的美性情化、思想化。它提炼、凝聚了自然的意志与法则,直接作用于人的精神与心灵。那么,什么是艺术家?艺术家就是摆脱了环境强加于他的一切非固有的人为的东西,而尊从自然的启示与召唤,只“按心灵的意志”生活的人。

这种生种方式,即体现了大自然的意志,又体现了最健全的理智。一个“按心灵”、按内心呼唤而生活的人,永远是创造者,是造福于人类的人。

我听到了一个声音,毫不保留地转达给你——

快把你的视线转向内心,

你将发现你心中有一千处,

地区未曾发现。

那么去旅行,

成为家庭(心曼)宇宙志的地理专家。

(威廉·哈平顿:《致友人》)

作家的头衔已失去了原有的灵光。虽然有时势的因素,但根本的是作家使命感的消失。

这种使命感的消失,其外在的表现,是作家把自己的写作当成一门手艺,一个行当;写作不是为了神圣的精神召唤,而是为了谋生。于是,作家已不是人类灵魂的工程师,而是世俗生活的一个役徒。

作家的世俗化,是一种根本性的堕落。

在人类的精神史上,伟大而不朽的作家,正在于他们内心的强大,即具有无与伦比的责任感与使命感。

荷兰作家爱德华·德比,出生于航海世家,曾被任命为爪哇岛的行政官员,具有锦绣的前程。但荷兰对爪哇的殖民统治,使爪哇人穷困潦倒,痛苦不堪。强烈的正义感,使他视自己的前程为粪土,他写文章抨击和揭露殖民统治的罪恶,以争取爪哇的解放与独立为己任,不屈不挠,英勇斗争,承受了巨大的自我牺牲。然而他那用心血写就的作品,却永远流传于爪哇人和荷兰人的心中。

在忠实于自己的事业这一点上,爱德华·德比有一位同道——他的荷兰同乡文森特·凡·高。凡·高一生坎坷,饱尝艰辛。他本可以安享于成功画家优裕的生活,但他认为画家的事业就是用自己的全部天才竭尽全力地对抗苦难,从而为人类创造欢乐,这是他的天职,别无选择。于是,服务于人类的凡·高在时间的深入,大放光芒。

从这两个例子来看,伟大的艺术家都是为人类正义和社会良知服务的人。使命感和内在的动力激励着他们兀自经受苦难,创造出入间的精神奇迹。这种精神奇迹,就是人类的灵魂,它使人们坚定了生活的信念,对未来充满了欢乐的期待,人间因此而充满了生机与活力,人类因此而祥和与进步。

出海人的生活是风险、苦难与牺牲相加的生活。他们时时感受到死亡,便在崖礁上刻下一行铭文:

“悼念所有死于海上和将要死于海上的人。”

这样的铭文给一般人的感觉,是绝望与忧伤。但一位拉脱维亚作家却说:恰恰相反,这是一行极有英雄气概的铭文。它说明人是永远不会屈服的,不管风险有多大,也仍要继续自己的事业。我倒想把这行铭文作为卷首语,题在每一本描写人类生活和不屈不挠精神的书本上去。对我来说,这个铭文可以读作:悼念所有曾经征服和将要征服大海的人。

所以,真正的作家,正是这样一种解读“铭文”的人。他们内心坚定,充满了英雄主义气概;他们背负的使命,便是丰富人们的内心,提升人们的精神,使人类生活得崇高而尊严。

所以,作家从来不应该是世俗生活的役徒,而是一种肩负天职的人。这种天职,便是召唤人类的心灵从现实步人理想,从物质步人精神,从自私步入忘我,从世俗步入天伦……

除此之外,作家的称谓,便无所附着。

同类推荐
  • 三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    本书主要包括:三字经、千字文、幼学琼林。人之初,性本善。性相近,习相远。人的本性都是好的,善良的,只是由于后天的环境影响,使得性情、习惯上产生了差异。
  • 李劼人研究:2011

    李劼人研究:2011

    成都市文学艺术界联合会 李劼人研究学会,2011年李劼人研究论文集。
  • 2013年诗歌排行榜

    2013年诗歌排行榜

    编选了2013年发表在各类文学刊物及诗人博客上的优秀诗歌,全面展现了2013年中国诗歌创作成绩和美学风貌。在选编和评选过程中,编者坚持性、思想性和文学性的良知。从作品的价值上反复斟酌、碰撞、判断、从而披沙拣金,把具有广泛影响的、具有经得起时间考验的优秀作品评选出来,汇编成册。
  • 狼的故事

    狼的故事

    ,本书由几十个独立的“狼故事”组成。首次破译了关于狼的诸多密码
  • 中欧现代著名作家(世界文学百科)

    中欧现代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 邪王缠爱百变毒妃

    邪王缠爱百变毒妃

    精彩片段:他----江湖上令人闻风丧胆的魔尊,杀人都不带眨眼,那她似乎可以由衷感谢老天给她重生的机会。可是----为什么让她穿到这讲不出历史的朝代?也罢,唯独对她情有独钟。妖娆似罂粟的男子反手一抱,将人紧拥在怀,温热的气息在耳边缭绕,出口之话还是一样霸道,却多了丝真诚和温情:“想你了,她做到了,所以也许你想我。至于我是你什么人,你心里清楚。身边更是美男环绕,即便同归于尽也甘之如饴。玩阴谋、论诡计,她从不输任何人。她广纳贤才,逐步扩展自己的势力。”他----天朔皇朝六皇子,人称"逍遥王",行事放荡不羁,反正她也从没想过要颠覆历史,风流韵事无人不晓,府里如花美眷一箩筐,却从来都是摆设,眼底的深情只为她一人。凤眼微挑,溢出满满柔情,所以她从不奢望自己会上天堂。可要不要这么坑爹成为穿越大军的一员?好,执起她的手,坚定而深情"愿得一人心,白首不相离。哪怕上穷碧落下黄泉,我都会守着你、伴着你,哪个不是活得风生水起?而她享誉杀手界的"暗蝶"及双重身份的"无影"还会惧怕这小小的妓院?但狗血的是,永不分离!"他----暗夜阁阁主,杀手界的老大,常年冷酷冻人。她非万能,或许做不到翻手为云、覆手为雨,穿就穿吧,可并不妨碍她以自己的意愿行事。可碰上不按常理出牌的她,二十来年的冷静土崩瓦解,对上她的笑,不就是妓院吗?传说中的穿越女个个有主角光环罩着,他所有的自制防备丢盔弃甲。设酒楼、开妓院、建赌坊、挖煤矿。一不小心已家财万贯,再不小心被封了个郡主,又不小心被人求着做武林盟主。看着女子殷红的掌心,他心疼了,这个自己一直当宝贝宠着的女人竟然在他眼皮子底下被人伤了,还口口声声说可以保护他。他需要女人的保护?可听到这句,不知则活得轻松。但,顿觉五味杂陈,泛着心酸和感动,还带了点甜,原本的怒气奇迹般瞬间消弭。"疼了"他哪里真舍得骂她,看着她呲牙咧嘴的样子哭笑不得,手上沾满了他人的鲜血,低喃了一声,"傻女人!"他----天朔五公子之首。她竟然是他人手中争权夺利的棋子!是可忍孰不可忍,棋子?谁说棋子就不能有自主意识?惹了她,只为了亲手终结这个害她家破人亡的罪魁祸首,她偏要做刀俎,让他人为鱼肉,看谁能笑到最后。对女人了若指掌,甚至能闻香识人。常年游戏花丛,却片叶不沾身。直到遇上她,老天并没有舍弃她,死缠烂打、扮乖卖萌、狗腿殷勤,无所不用其极,只为博她一笑。
  • 全能战帝

    全能战帝

    不管是天阶战技,还是神级战技。只要让我看一眼,那便是我的战技!--------------------新书《都市魔天龙皇》已发,点击作者头像,即可看到。求多多支持!
  • 极道修真

    极道修真

    相传,天地初开之时与创世之灵相伴而生的七色神光现世!
  • 无心娇妻

    无心娇妻

    新坑推荐:《总裁的狂妻》好不容易就决定埋葬一切,嫁做人妻,以为就此平淡一生,因为医院的一张不孕检验单,那个曾经许诺永远爱她的丈夫扔给了她一张离婚协议,声明继承人比天重要她耸了耸肩,利索的签下了大名,笑靥连连,大方的让所有人瞠目结舌************************************亲手了解了一段缘分,另一段缘分在她没有察觉中悄然开始,也让她得到了一个意想不到的宝贝,当不成贤妻的她,转行当良母,却要与女儿斗智斗法,当起了双面妈咪。*************************************七年之后,为了让女儿免遭某位人物的争夺,她毅然决然地带着女儿回国不料却引来了其他更加猖狂的争夺者************************************前夫说:“她是我的女儿!”拒绝相信那早产三个月的说辞曾经遭恐吓的某人也说:“她是我的女儿!”因为无意中得知他才是正牌老爸。*************************************她耻笑不已,她的恶魔般的女儿什么时候变得如此的炙手可热,她知道他们要的其实是她的心可是,谁又知道,她的心早在十年前的那场葬礼中被一同埋葬向一个无心之人要心,愚笨的可笑。当那个人再次出现的时候,她才知道原来自己才是那个愚笨的可笑的人。*************************************缘灭缘起,幕起幕落,是否她始终只能当个无心之人…&&&&&&&&&&&&&&第一次尝试写现代文,请大家多多支持。(*^__^*)嘻嘻……推荐完结女尊文:《无欲女皇》前世,在爱人和亲人的双双背叛下,她坠楼身亡。今生,她只想无欲无求、默默终老,无奈却被卷入皇权的争斗当中。前生,她相信了爱情的美好,最后失去了一切,包括生命。重生后决定与爱绝缘的她,却得到一个又一个男子的倾心相对,面对他们的深情,她又能否走出过去的伤痛……是否在某一刻开始她的心已经不再无欲无求……友情推荐:《爱上极品总裁》:有一种爱是日久生情,在不经意间他(她)慢慢渗透占据你全部的身心,让人可以为爱放弃,为爱执着,我最大的幸福只是希望——你在我身边。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 这个江湖不太冷

    这个江湖不太冷

    都说有人的地方,就有江湖。有江湖的地方,便有争斗。人这一世,谁都逃不过江湖。但即使逃不过江湖,我也要远离江湖,和她平平淡淡……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 大星术师1:恶魔之花蓝焰火

    大星术师1:恶魔之花蓝焰火

    史上最不靠谱的小队集结!蠢萌逗比巨兀大人VS秀逗星光小队,与黑灵军团的冲突首次开启!小队成员奇葩身份逐渐揭开。原来,我的同学都是怪物……
  • 终极之门

    终极之门

    《终极之门》是奇幻小说。在一个宇宙中,地球上住着4种智慧生物,精灵族、人族、矮人族各出一个战士,完成一英特殊的任务。他们须向极西而行,寻找能拯救世界的圣物。他们历经千辛万苦,闯过5道关卡,完成任务后,成为自己族人的首领,并齐心合力,让各族和平相处,过上了美好的生活。
  • 影行天下

    影行天下

    本书已经半价,订阅全本只要两百多潇湘币。亲们不要错过哦~~!孤单魂,异世随风荡谁去想,她的狂妄望江山,辽阔苍茫看美人,胭脂染红尘天下变,谁知道她的骄傲如影者,竟是倾世的狂傲她说:“我从来不会让命运来左右我,只有我去掌握它。”她说:“天下算什么?只不过是我手中的一个玩物罢了!”她说:“我只将人生当作一场游戏,而胜者永远都只会属于我。”她说:“谁敢惹我就要有付出所有的觉悟!”她说:“威胁我的人早就已经灭绝了!你还敢威胁我吗?”。。。。。。她是一世的天才,她又是另一世的奇葩她聪明绝顶,她狂妄如风她的风华绝代让众多男子倾倒她的所向披靡让她纵横天下看骄傲的她如何影行天下凤如影:本文强大女主,狂妄无比,神通广大,本是风云财团的继承人,却穿越成了一个不受宠爱的公主。在嗜血的深宫看她如何一鸣惊人;在残酷的战场看她如何横扫千军,在险恶的江湖看她如何横行霸道;也看潇洒的她如何选择对她情根深种不凡男子们......推荐好友的文文《流光华年》很温馨的文文,写的很好《入戏》梦玘《妖帝》诸葛云清《凤翔》诸葛云清《绝色江湖》追风的秋辰推荐自己的新坑《纨绔少爷魔女妻》多多支持呀!个人空间:http://m.pgsk.com/1569530潇湘会员可以直接登陆,没事就去我的个人空间踩两脚吧!