登陆注册
1875100000027

第27章 纯粹的艺术情怀

康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》是一部极为抒情的艺术札记,对中国的艺术家有深刻的影响;而中国的文艺青年则把它作为艺术的圣经膜拜不止。如果你跟文学青年聊天,他们会把书中的精彩章节丝毫不差地给你背出来。我正是受了这些赤子的感染,才阅读这部著名的著作的。读后感到,与其说该书论述了什么是艺术、怎么从事艺术的问题,不如说是论述了如何艺术地看待生活的问题。生活的灰暗只要用艺术的眼光来欣赏,便有了亮色,一切就变得可以容忍了。所以,从事艺术活动,当艺术家,其实是一件极为幸福的事。关键的是,既然你进入了艺术的行当,就要甘于承受,心无旁骛,葆有纯粹的艺术情怀;否则就会误人误己,落人痛苦和失落的渊薮。怎么葆有纯粹的艺术情怀呢?《金蔷薇》的确能给我们一些有益的启发——

在回忆童年的时候,我们都有很多温暖与幸福的记忆,以为童年是人生最幸福的阶段。那么,童年就没有痛苦,甚至苦难吗?有,而且与其他的人生阶段相比,一点也不少,甚至更多。之所以感受到童年是幸福的,其一,人的记忆具有天然的淡化苦难、美化生活的功能;其二,童年具有诗意地理解生活的本能。

所以,康·帕乌斯托夫斯基说:“诗意地理解生活、理解我们周围的一切——是我们从儿童时代得到的最可贵的礼物。”成年人,为什么常常感到生活得不幸福、不如意,系丢掉了这一“最可贵的礼物”之故。所以,海德格尔呼吁人们要“诗意地栖止”,亦透出他极良苦的用心。

艺术家与普通人的区别,就在于艺术家在成年之后的漫长的冷静的岁月中,没有丢掉那“最可贵的礼物”。因此,形成了特殊的认识品格:在平凡中找到不平凡,在不平凡中找到平凡;抑或,在痛苦中找到快乐,在不幸中找到幸福。

康·帕乌斯托夫斯基语说:“几乎每一个作家都有自己的鼓舞者,自己的守护神,后者一般也都是作家。”这是经验之谈,我毫不保留地接受它。因为在自己的写作生涯中,只消将自己喜爱的作家的作品读上两行,自己立即就想写作,写出能与之比肩的作品来。比如读萨特,立即就想到要构筑自己的哲学体系或思想体系;读鲁迅,立即就想把鲁迅写过的题目也写上一遍。还比如,一个专门写与思想大量“对话”的作家,当冲撞的文思弄得他头绪纷繁无从下笔的时候,他总是希望与我谈上一会儿。我的谈话,一下子就深入到他冥思苦想的那个认知层面,帮他拨开缭绕他思绪的那团迷雾,他豁然开朗,进入了极为清晰的思想路径。他情不自禁地恳求道:“你要呵护我呀!”

所以,作家与作家之间的呵护,就是心灵与精神上的呵护;你可以不帮助他以物质,但不可以不支持他以精神。

梭罗说:伟大诗人的作品,只有伟大的诗人才能读通。这一方面是说,思想者只能追寻思想者,思想者是思想者的友人与知音;另一方面是说,思想者不要寄希望予以市井人物,亦不要寄厚望予以世俗评判,夏虫不可与之言冰也。

左拉在一次同朋友的聚会时指出,想象对于作家来说,是完全不需要的;作家的写作只应当根据精确的观察,就像他左拉一样。

在场的莫泊桑问道:“那么您常常根据报上的一条简讯就写出一大部长篇小说,而且一连好几个月足不出户,那又该怎么解释呢?”

左拉无言。

左拉的话可能别有用意,但莫泊桑却真的动了心。其实,他们都太知道想象之于艺术之于生活的重要意义了。

想象乃艺术生命力的发端,是艺术“永恒的太阳和上帝”。

想象力乃是大自然的伟大赐予,它蕴藏于人的天性之中,亦即:想象,是人的本能之一。人运用他对生活的观察和思想感情的积累,创造出与现实并存的虚构的生活、虚构的人物及虚构的事件。现实的缺憾,人通过想象予以补充。

所以,想象一方面不能脱离现实而生存,它靠现实来滋养;另一方面,想象又经常在某种程度上影响生活的流程与走向,影响我们对人对事的看法。想象是一种心灵的力量:现实生活的冰冷,可以在想象中感受到温暖;现实生活的残缺,可以在想象中修补得圆满……想象在这个层面上,比现实更重要,它是精神蕴藉之途,是心灵安妥之径。因着人对想象的信任,促使人到生活中去寻找他所想象的东西,并为其最终的实现而奋斗不息。

回望来时的路,想象的历史,恰是今日的现实。于是,想象是一种永恒的内驱力,亦是永远的生产力。

物质的挤压与冰冷,消费的疯狂与迷乱,内心的疲顿与不安,正是人的想象力衰退与匮乏的征兆。而没想象力的人群,正是没有创造力的人群,是没有希望与未来的人群。所以,诗意的生活与美好的未来,呼唤想象力的复生与勃发。

面对一束橱窗里的花,男人说,花是装饰品;女人却说,花是生灵。

装饰晶,是缺乏想象力的冰冷的物质世界;生灵,才是在想象力召唤之下,饱含生命激情,充满活力,温暖快乐的人类生活。

女人之所以美丽,亦正在于此。

一场柔雨,青草更青。这是自然境界。

一双眼睛,当更好的思想注入头脑,它便会明亮起来。这是心灵的境界。

青草承认最小一滴雨水给它的影响,它努力报以春天的颜色;眼睛承认每一缕思绪对它的影响,它努力发现世间的美好。春天已经来到了,植物不会再停留于冬天的枯黄;阳光如此温暖,恶人也会回头。

自然给心灵以昭示,人类陶醉于自然的法则,因而给心灵找到出路。

梭罗是尊崇自然法则的八。他恬静地生活在瓦尔登湖畔。自然界有序的律动,使他恢复了自己的纯洁,因而也发现了“邻人”的纯洁。

普里什文亦是尊崇自然法则的人,他以农艺师的身份,在林中感受每一片落叶;发现每一片落叶都可以写成一首长诗,都是一种思想的具形,人只须忠实地记录大自然,作家则正是大自然的“记录员”。他正是忠实地观察了,记录了,传达了,所以他自己把自己造就成为一个伟大的思想家。

当现实生活的浮躁使你感到世界是那么苍白、单调和枯槁的时候,你要自觉地走人一片莽林:你会发现,一切是那么的青葱、丰富与神奇;你会发现,除了钱币的破碎之音外,还有风声与虫鸣;你还会发现,林中的广阔与幽深,使你来不及驻足回望,前面的瑰丽与神秘是一重又一重的吸引,便感到以往的境界是一叶障目,未盲而自盲。

所以,一个健康的人类社会,不能远离自然与艺术。艺术是什么?艺术是艺术家用心灵感受了大自然的万千风光之后,创造出的“第二世界”。这个世界,使大自然的美性情化、思想化。它提炼、凝聚了自然的意志与法则,直接作用于人的精神与心灵。那么,什么是艺术家?艺术家就是摆脱了环境强加于他的一切非固有的人为的东西,而尊从自然的启示与召唤,只“按心灵的意志”生活的人。

这种生种方式,即体现了大自然的意志,又体现了最健全的理智。一个“按心灵”、按内心呼唤而生活的人,永远是创造者,是造福于人类的人。

我听到了一个声音,毫不保留地转达给你——

快把你的视线转向内心,

你将发现你心中有一千处,

地区未曾发现。

那么去旅行,

成为家庭(心曼)宇宙志的地理专家。

(威廉·哈平顿:《致友人》)

作家的头衔已失去了原有的灵光。虽然有时势的因素,但根本的是作家使命感的消失。

这种使命感的消失,其外在的表现,是作家把自己的写作当成一门手艺,一个行当;写作不是为了神圣的精神召唤,而是为了谋生。于是,作家已不是人类灵魂的工程师,而是世俗生活的一个役徒。

作家的世俗化,是一种根本性的堕落。

在人类的精神史上,伟大而不朽的作家,正在于他们内心的强大,即具有无与伦比的责任感与使命感。

荷兰作家爱德华·德比,出生于航海世家,曾被任命为爪哇岛的行政官员,具有锦绣的前程。但荷兰对爪哇的殖民统治,使爪哇人穷困潦倒,痛苦不堪。强烈的正义感,使他视自己的前程为粪土,他写文章抨击和揭露殖民统治的罪恶,以争取爪哇的解放与独立为己任,不屈不挠,英勇斗争,承受了巨大的自我牺牲。然而他那用心血写就的作品,却永远流传于爪哇人和荷兰人的心中。

在忠实于自己的事业这一点上,爱德华·德比有一位同道——他的荷兰同乡文森特·凡·高。凡·高一生坎坷,饱尝艰辛。他本可以安享于成功画家优裕的生活,但他认为画家的事业就是用自己的全部天才竭尽全力地对抗苦难,从而为人类创造欢乐,这是他的天职,别无选择。于是,服务于人类的凡·高在时间的深入,大放光芒。

从这两个例子来看,伟大的艺术家都是为人类正义和社会良知服务的人。使命感和内在的动力激励着他们兀自经受苦难,创造出入间的精神奇迹。这种精神奇迹,就是人类的灵魂,它使人们坚定了生活的信念,对未来充满了欢乐的期待,人间因此而充满了生机与活力,人类因此而祥和与进步。

出海人的生活是风险、苦难与牺牲相加的生活。他们时时感受到死亡,便在崖礁上刻下一行铭文:

“悼念所有死于海上和将要死于海上的人。”

这样的铭文给一般人的感觉,是绝望与忧伤。但一位拉脱维亚作家却说:恰恰相反,这是一行极有英雄气概的铭文。它说明人是永远不会屈服的,不管风险有多大,也仍要继续自己的事业。我倒想把这行铭文作为卷首语,题在每一本描写人类生活和不屈不挠精神的书本上去。对我来说,这个铭文可以读作:悼念所有曾经征服和将要征服大海的人。

所以,真正的作家,正是这样一种解读“铭文”的人。他们内心坚定,充满了英雄主义气概;他们背负的使命,便是丰富人们的内心,提升人们的精神,使人类生活得崇高而尊严。

所以,作家从来不应该是世俗生活的役徒,而是一种肩负天职的人。这种天职,便是召唤人类的心灵从现实步人理想,从物质步人精神,从自私步入忘我,从世俗步入天伦……

除此之外,作家的称谓,便无所附着。

同类推荐
  • 心情·百味卷(散文精品)

    心情·百味卷(散文精品)

    《心情:百味卷》收录的散文包括:“你是我梦中的期待”、“请把我的情感留下”、“将芳年写在心灵”、“珍视心中的爱”、“淡淡柳如烟”五个栏目。
  • 人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 世界最美的散文

    世界最美的散文

    本书提炼的散文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。它们或讴歌自然,或解析社会;或赞颂真善美,或鞭挞假恶丑,其优美文辞的背后,总是蕴蓄着或阐释着深刻的哲理,给人以思想上的启迪和行为上的观照。此外,每一篇散文更是加入了编者的心路花语,与读者分享。一篇美文就是一道独特的人生风景,让你品味生活的酸甜苦辣;一则故事就是一泓深邃的哲理清泉,帮你开启生命的智慧之光……优美的散文,教会我们用心去拥抱生活,用爱去燃点希望。期望读者在品味这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。
  • 元曲三百首

    元曲三百首

    《中华国学经典读本:元曲三百首》介绍了元曲的整体风貌,并同唐诗宋词进行了横向比较,使读者对中国诗歌的多元成就有所会心,且获得文学知识与情操素养的全面享受。《中华国学经典读本:元曲三百首》内容丰富,每首元曲后都有注释、语译、赏析三方面内容。
  • 陈独秀文选

    陈独秀文选

    陈独秀是五四运动的精神领袖,新文化运动的倡导者之一,他创办了著名白话文刊物《新青年》。《陈独秀文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,编者筛选了陈独秀谈新文化运动、杂论、论文化、论教育、政论、谈人物、论文学七类文章中的精华篇目,以供读者欣赏研究陈独秀的文章,感受其思想智慧的光芒。
热门推荐
  • 魔鬼躲在细节里

    魔鬼躲在细节里

    本书提供的四十二个细节,创新地提取了成功者身上的闪光点,加入了许多有突破性的观点,告诉你怎样从生活中旁人料想不到的环节出发,突破现有的工作困境、发挥自己最大的潜能,获得成功。如果你想要在职业生涯中不断的追求成长和卓越,希望你能够在阅读本书的建议后获得启示,并且运用到工作中,提升自我,最后破茧而出,立于成功之颠。
  • 蓝色火焰(纪伯伦全集)

    蓝色火焰(纪伯伦全集)

    本集整理了对纪伯伦影响较大的人物与之互通的书信,这些书信在纪伯伦短暂的一生中给予他鼓励与慰藉。在亲人中,本集收录入了纪伯伦与父亲、与堂弟奈赫莱·纪伯伦的书信,在这些书信中,纪伯伦传递出了对亲人的浓浓亲情。在友人中,本集收入了纪伯伦与诸多良师益友的通信,表现了他们之间纯洁、珍贵的友谊。
  • 后妃难训

    后妃难训

    他怀抱着妖艳女子,手执酒杯从她的身上扫过,嘴角弯起一抹残酷的弧度,朝对面的男子说道:“作为你将如此美人送给朕的回礼,今晚,朕就会将朕的皇后送到你的寝宫。”她神色漠然,甚至没有抬头看他一眼,就如同他口中的皇后与她没有半点关系。****她说:“我为你练出一支铁军,助你横扫天下,作为交换,你要还我自由。”“好。”没有任何犹豫,他一口答应了她的提议,轻执起她的下巴,笑容邪魅,说道,“但是今天晚上,由你侍寝。”她脸上的神色淡漠如冰,亦没有任何的犹豫,“可以。”****只是,她没有想到,作为一国之君,理应君无戏言,可是他却失信了,而且,失信的皇帝,不止他一个…楚轻,驻越南特种兵第一军团长,被敌人逼入处处隐藏危机的沼泽之中,为救队员掉进泥潭,等她清醒,却发现周围的一切,全然陌生,甚至还被错认为皇后宁雪倩而带进皇宫。在这异世,她步步惊心,却淡然处之,只为求得自由之身,但终究不得如愿,面对那似乎无尽的囚笼,那双冷眸之中终于现出了决绝和狂傲,那耀世的光华,无人可挡,亦无人敢挡。~嘿嘿,宝贝又开新文了,亲们多多支持哦,票票啊收藏啊什么的,宝贝最喜欢了!O(∩_∩)O~穿越文《错点王妃》:
  • 让感觉跟着跑

    让感觉跟着跑

    一杯清茶,一缕光线,一本好书……轻轻抚慰,阅读是一种生命的享受。智慧、美丽、梦幻、快乐……慢慢品味,人生永远在书香里跳跃。
  • 蜀殇

    蜀殇

    他,本是当世武林第一高手,在邻国五十万大军即将灭亡自己的家国之时,他会怎样选择?他,本是一个国家的大将军,在同样是家国危亡的时候,在兵临城下的时候他又会怎样选择?他,本是俊才少年,可是却因为一场不该有的爱恋而深深的卷入无尽的仇恨当中。
  • 老婆乖乖,不准离婚!

    老婆乖乖,不准离婚!

    初见,他倒在她家门口,抓住她脚腕。她吓得大叫——鬼啊!他虚弱求救——救我!她把他捡回家,原以为多了个人劳役,结果——你这个白痴,连系鞋带都不会你穿什么鞋啊?!你这个笨蛋,谁让你把垃圾扫得满地都是的?!你这个蠢蛋,谁让你将整包洗衣粉撒进去了?!就算失忆了,也不可能不会穿衣服扣纽扣,分不清盐跟糖,洗碗打破碗,煮饭差点把厨房烧了吧?她很想问他到底会什么?!他面无表情摇头,什么都不会。她就日了,什么不好捡,竟然捡了个生活白痴回来?!当不成主人,却还要当仆人,她要哭了!★☆★但是这个白痴,在她被人欺负的时候,挡在了她的面前,在她生日那天亲自给她煮了一碗长寿面,在她孤独寂寥哭泣的时候,将她紧紧抱在怀里,可后来,她才发现,原来他什么都记得。再见,他是城堡里高高在上的王子,而她,依旧是市井里的灰姑娘。而这一次,尼玛!为什么她还是要当他的仆人?!而且还是贴身的?!不!她才不干!灰姑娘也是有尊严的,不是他说什么她就干什么!不干?他直接将她绑进民政局!光明正大的要她当他的贴身生活助理,简称老婆!
  • 财迷小医妃

    财迷小医妃

    齐妍灵的理想:把那些想干掉她的人干掉。不过……那个救了她两次的腹黑男拿着欠条,欢迎收藏!,拥有全国最大银号和一手逆天医术。不好意思,穿越成为京城第一名门秀媛,男人和牙刷一样,然后带着金山银山,被用过的本姑娘都不稀罕。予方新文《神医灵泉:贵女弃妃》火热发布,笑得一脸优雅邪魅,是肿么回事?伪闺蜜联合负心男要抢夺她的银号?活该贱死!让她当王妃?哦,不一样的穿越言情,周游列国莲花婊继母和妹妹想要逼她离开齐家?本姑娘一针让你们变哑巴!
  • 爱妃你敢玩跳槽

    爱妃你敢玩跳槽

    七夜的缠绵,他亲手在她的肩头刺下了个“囚”字,赐名“囚妃”,他以为她已成傀儡,却不想一朝醒来,这个女人竟还了他致命一击,她嘴角的笑如同午夜漫放的罂粟,致命而蛊惑,冷纱遮面,是凤凰的涅槃……
  • 唐诗宋词元曲大全集(超值金版)

    唐诗宋词元曲大全集(超值金版)

    ,又广泛借鉴了其他的权威版本。博采众家之长。宋词和元曲的选择则是对各个时期、各种题材的作品衡量斟酌。元曲包括元散曲和元杂剧,元杂剧文学成就也很高,挑选可接受性强、浅近明白之作入书,但我们尽量侧重选择活泼灵动、浅俗直白,本书所选篇目以普及性为要,并能够使欣赏者毫无间隔感的元散曲
  • 中欧现代著名作家(世界文学百科)

    中欧现代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。