译林出版社的三卷本《蒙田随笔全集》，我终于用了近一年的时间读完了。在这么宏富的思想大典面前，我有一个突兀的感觉：在生有涯、行有涯而知亦有涯的有限主观世界中，要求“无涯”之境，读书简直是惟一之途。
这种感慨，或许偏颇，却是典型的读书人的情怀，而且是一种自信的、乐观的而又健康的情怀。它体现着一个求知者对知识的敬畏，也体现着对自己价值追求的自我认同与自重。后来在读梭罗的《瓦尔登湖》的时候，知道一个叫密尔·喀玛·乌亭·马斯托的诗人说过这样一段话：“要坐着，而能驰骋在精神的领域内，这种益处我得自书本。一杯酒就陶醉；当我喝下了秘传教义的芳溯琼浆时，我也经历过这样的愉快。”不禁会心一笑原来古今中外的读书人，其情怀是相通的。
坐在安静的室内，未沐风尘苦雨，便可以在书的世界中做穿越时空的心神之游，古典性味与现代情怀调一杯热酒一饮而下，占尽风流。所以，读书人，不是苦役之夫，而是幸福之子。
阅于室，思于室，并非囚于室；不动的是肉身，飞动的是心神——读书人，乃坐行者也。
静下来想，最具有历史性和世界性的东西恐怕就是书了。哪个民族、哪个国家其亘古以来的历史旧景不是以文字记载？哪个民族、哪个国家走出疆域之外的信使不是书籍？
文字是一切圣物之中最珍贵者：它使文明在人世间行走，却免受时间的剥蚀。
古典作品是最崇高的人类思想的记录，它们几乎便是远古对今人的神示与卜辞。读书人的阅读，便是向时间的深处伸出双手，去承接这永久的暗示，为现世注入永恒的激情。这是一种圣举。
神圣之处，便是在孤寂的“行走”之后，为今人取回了“秘传教义”。
因为文字是神圣的，书的作者自然而然地、不可抗拒地成为任何一个社会中的贵族，正如梭罗所说，“他们对于人类的作用还大于国王和皇帝的影响”。这也不难理解，人类之中，思想者是少数，将思想提炼而凝聚成文字的人当更是少数。帝王拥有的是权力，而权力是个易变的东西，思想却是恒久的可以穿越时空的力量，说书籍的著者对于人类的影响大于帝王当不是妄断。
那么，著作者以思想形态干预并介入人类的实践活动，虽未躬行，却已生效用，亦是坐行者，便无疑也。
坐行，并非不行，乃别一种形态的行动。所以，思想者（著作者、读书人）本身就是实践者，不是闲人，更非迂者；是行动的智者，是社会行为的设计师和质量监督员。
而且，坐行者，虽足未出户，肩未荷锄，却有令人慨叹的力量——
多少人在读了一本书之后，开始了他生活的新纪元，从而创造了新的人间奇迹，其例也繁，数不胜数。再有，那些目不识丁者，傲慢的商人，当他们苦心经营挣得了闲暇及独立，厕身于财富与时髦的世界之后，往往不可避免地转向更高级的生活领域——智力、知识和天才的领域，他们感受到了精神生活匿乏的压力，或者说，感受到了灵智对其肉体的压力。
