登陆注册
1875000000018

第18章 封闭与开放的土楼(2)

洪坑村作为一处典型的自然村落,不仅有30多座民居土楼,还有值得称道、令人羡慕的优美环境。一条小溪穿村而过,河水清澈,那流动的韵致给整个村庄带来了一股难得的活性与灵气;村头溪畔一架古老的水车永不疲倦地转动着,那舒缓的节奏带来的是古朴与淳厚;横跨溪流之上的七八座小桥,不仅是一条条连接两岸的通道,那小桥倒影、桥边芦苇及桥头小径,更是一处处惹人怀古、撩人情思的所在;还有村中两棵巨伞般的古榕树,树下小小的土地庙,溪水边的香蕉,坡地上的绿树以及下垂的一颗颗红柿,等等等等,无不给人一种顺其自然、天人合一、融融泄泄的美好情愫。

是的,每座土楼,是一个自成一体的小社会。当它们依山傍水、错落有致地散落开来,就成了一处别致的土楼社区,楼与楼休戚与共,在防御上互成犄角,生产时相互携手,生活中相互帮衬。一座土楼是一个个体,多座土楼联结在一起,结构更为紧密,功能更为齐全,也就超出了单座土楼难以承担的社会内容。

土楼是封闭的,门栓插上,大门关严,内里就是一个“麻雀虽小,肝胆俱全”的小社会。长幼有序,和睦相处,一两个月不与外界接触交流,可谓“小菜一碟”。永定有座全县规模最大的方形土楼——遗经楼,在土地革命时期,红军与赤卫队曾利用该楼抗击民团围剿进攻,坚守数月之久,水米柴煤仍未匮乏。每座土楼在封闭的过程中,里面的生活起居不仅照常进行,还可开展相应的文化、教育、娱乐活动。当然,这种活动只能在大楼这一有限的空间内举行,有“近亲繁殖”之嫌。

从封闭内敛的角度而言,一座土楼,就是一个狭义的村落,一块文化社区,一处独立于外部天地的小型世界。

然而,土楼又是开放的。客家人的血管里,流淌沸腾着的,毕竟是桀骜不驯、追求自由、向往光明的血液,他们不甘心困守一隅,总是将眺望的目光,投向四周,穿越重重大山,推向那遥远的地平线。

客家人的开放,既有楼内的“小开放”,更多的则体现在与外部世界的交流与沟通。

土楼内每一居民虽有属于自己的狭小空间——卧室,却少有“私生活”,几乎所有行为全呈“敞开”态势,无所遮蔽地暴露在大家的视野之中,这便是每座土楼内部的小开放。

而外部的开放,主要体现在以下方面:

同一村落村民间的广泛交流,楼与楼之间的竭诚合作、同舟共济。特别是重大节日、庆典,村民们会自发地组织在一起,以舞龙、舞狮、迎灯等民俗形式前往每楼每户恭贺,全村洋溢着浓厚的团结、吉祥与喜庆氛围。

客家人爱憎分明,“对敌人壁垒森严,对朋友敞开心扉”。他们饱经流亡迁徙之苦,那种夜色苍茫无枝可栖、无处可宿的迷茫与凄凉,实在是痛彻肺腑难以忘怀。因此,客家人最能理解“客心”,最能体谅“客情”。客家有句“来者便是客”的口头禅,谁家有了客人,全楼各户笑脸相迎,各自拿出自家的不同酒菜盛情款待。某户人家的客人,既是全楼的客人,也是整个村落的客人,他们会掏心掏肺地热情相迎,赤诚以待,将客人视为自己人。酒不醉人人自醉,浓浓的客家情谊,真的会醉倒每一位来客。

先祖迁徙流浪的辛酸经历积淀在客家人心灵深处,作为一种民系的心理积淀代代相传。每到一地,在他们眼中,就是一处驿站,总是以一种既是主人又是客人的心态生活、劳作。哪怕进入深山老林,哪怕将土楼修造得结实牢固坚不可摧,但他们心里念系着的,仍是走出楼外,走出大山,走向外部的广阔世界。这种追求与向往,主要通过两种形式实现,一是沿着先祖的脚印,继续走向那未知的天地,他们走向天涯,漂洋过海,寻找心中的理想乐土,散居世界各地顽强打拼,“以勤俭奋斗之精神,而达其日后之辉煌”。据有关资料统计,仅永定一县,就有旅外侨胞20多万人,相当于现有人口的一半。二是从小刻苦功读,胸怀大志,学好本领,成年后纷纷出山寻找前程。客家先祖,大多属中原望族,特别重视文化教育,只要稍稍安宁,骨子里的传统文化基因就促使他们拣起书本,边耕边读。一座土楼,就是一处典型的耕读之家。每座土楼,都贴有立意高远、注重教育、催人奋进、造福社会的对联作为勉励,如福裕楼的一幅对联写道:“八百年人家无非积善,第一等好事还是读书。”再如振成楼,大门对联便是“振纲立纪,成德达材”;内环楼大门对联为“干国家事,读圣贤书”;其他还有“振作哪有闲时,少时、壮时、老年时,时时须努力;成名原非易事,家事、国事、天下事,事事要关心”等等。通过读书的方式走向外部世界出人头地,与第一种多少带有一定的盲目与随意相比,显然是有目的积极准备与主动选择,是对生命价值的预期确认与肯定。

固守土楼的勤勤恳恳,努力将现有家园建设得更加美好;而那些走出土楼、走出大山的客家人,大都成绩斐然、事业有成。如振成楼数十年间先后出了40多位大学生,其中不少已成为著名的专家学者;这里出过民国众议院议员,出过福建省宁化、惠安、永定等县县长,出过中国科学院院士,出过教授、工程师等;如今,从振成楼走出的人才遍及全国,还有数百人分布在美国、英国、加拿大、澳大利亚、新加坡、泰国、缅甸及香港、澳门、台湾等地。

有人说,土楼出人才,是风水好的缘故。这当然是一种迷信说法,但也从另一角度说明客家人在建造土楼选择住址时,充分利用了良好的地理环境,并有一种明确的整体布局与全盘规划。

土楼,是一种典型的生态家屋,客家人在建造房舍时,不是人为地改造、破坏自然,而是顺应地理环境,顺应山势水流,运用古代相宅风水学,选择最佳聚居地。这种以阴阳风水及金、木、水、火、土五行说为代表的朴素宇宙观,其实有着相当合理的科学内涵。阴阳风水又称堪舆学,起于八卦,源于《易经》,反映了自然界的循环运动规律;五行学用于建筑,“金”可以理解为人类的生活空间,“木”为自然界的植物绿化,“水”是生命源泉,“火”乃太阳赐予大地的能量,“土”为一切生命之根,它们体现了人类、住宅与生态环境之间内在的密切联系。因此,客家人在选择建楼地址时,必将方位、朝向、水流、山势等因素考虑进去。每座土楼的内部结构以八卦原理建造,用乾巽艮坤坎震兑离方位排列,以一极、二仪、三才、四象、五行、六甲、七政、八卦、九宫及天干、地支设计而成;外部落脚处选择一处最佳风水点,并与周围的风土、水文、气候等因素和谐一体;于是,整座村庄的每一土楼,虽建于自然聚落的某个特定位置,或临水而筑,或背山而建,或隐于洼地,或位于路边,看似凌乱无序,实则错落有致,有着顺应自然生态地理环境的内在合理布局,是整体的有机组成部分。振成楼及其所在的洪坑土楼民俗文化村,就是一个典型的例证。

惜别洪坑,我们又赶往计划中的另一土楼——人称“圆楼王”的承启楼。

承启楼位于永定县高头乡高北村,距振成楼不到十公里。虽有简易公路直达,却见不到车辆驶过,就更不用说班车了。幸而卡丹兄专门安排了一辆小车,不然的话,人生地不熟,只有抓瞎的份儿了。

前几天下过一场大雨,道路坑坑洼洼凹凸不平,到处都是积水,小车颠簸着,车轮不时驶入坑洼,将泥水击得四处飞溅。不由得想到当年的客家人,在这遥远的大山深处建造如此高大的土楼,相互之间沟通联系,该是多么地不易。当年的他们,在建造这些土楼时,除了居住防御,除了实用安全,除了自我欣赏,根本就没有想到要吸引外人前来研究观光。当然,他们也追求向往外面的世界,但那是一种走出去,而不是如今的“引进来”。尽管已有班车从龙岩市区、永定县城等地开往洪坑客家土楼民俗文化村,但通行的公路,直到1991年才修建而成。

客家人当初建造土楼,自然是就地取材。这里有取之不完的黄土,有用之不竭的竹木,匆匆搭建一座或圆或方的居所遮风蔽雨,不曾想“驿站”成了一处永久的家园。他们从中原而来,乃望族名门之后,有着高度的人文传统,强烈的宗族意识,然而,一个不得不承认的事实是,他们缺乏技艺,掌握的生产技术相对落后,同时还得面临激烈的民系冲突这一严峻现实。只有因地制宜,在建造简陋的房舍中不断积累经验,将居住与防范融为一体,慢慢注入传统审美与文化理念。土楼样式的创造及发展,并非某一建筑师的功绩,而是无数工匠千百年经验的积累、提升与飞跃,土楼才越修越高,越造越大,越建越美。我们今天所见到的规模较大的土楼,大多建于明末以后。除高超精湛的建造技术外,一座高大的土楼,还得拥有雄厚的经济实力,长时间的经营方能建成。明代万历年后,永定及邻近诸县广种烟草,畅销海内外。烟商发财,烟农受益,为大兴土木奠定了经济基础。如振成楼为林氏家族第十九代后人林在亭做烟刀生意发财后兴建,耗资八万光洋,花费五年时间,于1912年建成。而承启楼不仅耗资巨大,且建造时间更长,据传从明朝崇祯年间破土动工,直到康熙年间才竣工落成,共历世三代,耗时约50年。作为一处普通民居,建造时间绵延半个世纪,实属罕见。

同类推荐
  • 世界文学知识大课堂:俄苏现代文学大作

    世界文学知识大课堂:俄苏现代文学大作

    主要讲了俄国现代文学精品和苏联现代文学精品两大部分,深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉。
  • 无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 重建中文之美书系领衔

    重建中文之美书系领衔

    栏目中刊发的作家专辑、中篇小说、短篇小说、散文、随笔、纪实文学等作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。《领衔(开垦荒田的N种方式)》由百花洲杂志社所著,本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 哲理小语

    哲理小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 遇见你之后,都是好时光

    遇见你之后,都是好时光

    相遇、分离、等待、回忆,最终释然。本书是一本温暖人心的青春文字,书写了当下年轻人感情的各个横切面,与《匆匆那年》、《从你的全世界路过》等青春书籍,一起掀起“怀念青春,回味温暖”的热潮。四十八篇独具个人风格的温暖爱情故事,是作者的故事,也倒映着每一个用力爱过的人的影子。值得纪念的时光,与幸福有染,与憾恨无关。
热门推荐
  • 邪王狂追妻:草包庶小姐

    邪王狂追妻:草包庶小姐

    他皇家嫡子,上赶的女人排成行,只奈,爷邪魅不羁,腹黑强大,却怪癖连连,女人一碰,挥刀剁手。此生最大耻辱,被那谁吃干抹尽,赐死了还阴魂不散。她金牌杀手,穿越带着两娃,娃常曰:“娘亲,爹爹在哪里?”答曰:“最好别让我看见你们老子,否则你们这辈子都没老子了。”死而复生,怀揣着各种阴毒,却报复不成被禁锢在他身边,逃无可逃。某男:“女人,你已经引火烧身了。”某女:“姑奶奶有灭火器。”
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 哈佛家训ⅳ:脱颖而出的哲学

    哈佛家训ⅳ:脱颖而出的哲学

    《哈佛家训》中的每个故事都具有丰富的教育功能和深刻的生活意义。不仅可以激发青少年对社会、人生进行多角度的思考,还可以点燃他们内心深处的智慧火花,使他们见微知著。从一滴水看见大海,由一缕阳光洞见整个宇宙。这是一部教子课本,也是一部成人的修身指南。所有阅读这本书的读者──无论是涉世未深的青少年,还是经历过世事风雨的成年人,都可以从书中领悟到一丝脱颖而出的哲理。
  • 黑猫金眸的诅咒:心魔

    黑猫金眸的诅咒:心魔

    月掩面,星闭目,三有三,鬼候人。这个世界真的有鬼吗?没见过的人自然对此嗤之以鼻,可是那些见过“鬼”的人却总是惊魂未定地坚信他们真的“撞鬼”了。那,究竟这“鬼”是真是假,他们真的在等待那些他们要等的人吗?
  • 深宫:浮生梦

    深宫:浮生梦

    人生,一场梦。一道宫门,两个世界,高高宫闱里的人们又是怎么样的活法,他们的姐妹情深,兄弟手足,又该何去何从?心有所属,是否有处安放……
  • 那个店小二

    那个店小二

    掌柜:“殿小二,你给我跳柳江去!”殿小二:“掌柜的,这柳江一天跳几回,早腻了……”掌柜:“那你便去切腹谢罪。”殿小二:“不敢,我还没把你拆吃入腹呢。”:“算了,你还是刎颈吧。”殿小二:“……”掌柜:“殿小二,你咬我脖子做什么!”殿小二:“不是你让我吻颈的吗?”掌柜:“你……你怎么不去死!”殿小二:“行,要是你肯给我陪葬的话。”
  • 乌龙新娘

    乌龙新娘

    简介无能,此书无趣,亲们绕过!
  • 金牌猎人:倾世狐妃帝王宠

    金牌猎人:倾世狐妃帝王宠

    表面温柔,实则心狠寡情的帝君把一个来历不明的女人宠上了天。御书房,皇妃哭诉:“倾儿姑娘如今已是皇上的人,却丝毫不懂宫中规矩。”“是朕允许倾儿不用向任何人行礼的。”宫人来报:“皇上,倾儿姑娘与凤妃打起来了。”皇上一言不发废除后宫,从此,六宫无妃。宫人再报:“皇上,倾儿姑娘说了一句碎碎平安便把商夏进贡的琉璃花瓶给砸了。”“倾儿可曾被伤着了?”“回皇上,未曾。”“将宫中所有响声清脆的上等瓷品送去给倾儿姑娘。”宫人再报:“皇上,狐狸仙尊要带倾儿姑娘周游列国。”“关上龙央宫的门,放狗,咬狐狸。”幽王谋反,“皇兄若要想要皇位,朕大可拱手让出,若想要倾儿,轮回三世也不可能。”朝臣进言:“皇上,妖孽横行,国家必亡啊!”她勾唇,红衣银发,站在狐狸群中,笑得嚣张恣意:“陛下,你可愿与我归隐山林,从此再不过问朝堂之事?”【超级宠文,女狠男更狠】
  • 禁仙令

    禁仙令

    自己遭到各族追杀,试炼的炎族,初生的神族皆被无缘无故灭族,看神裔焰谷究竟能如何为两族家人报仇雪恨,屠尽天下各族,重新筑起炎族和神族的根基!焰谷拥有神裔之身,却坚持修魂。他一个聚魂者却到了世人皆炼体的大陆,战玄戮杀之体,战离魂尸身,战不死邪体,战怨恕怒者,战尽天下所有的体质,而他,却修的魂。统领数十种巅峰体质,以纯肉身战仙术,战法器,战仙人。焰谷布下仙族失传亿万年——禁仙结界,彻底封印了操控整个世界的仙族,世界一片和平!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。