登陆注册
1872200000009

第9章 一百年的青春(3)

年年此夜

这是不论其在何时何地,几乎所有的人却都是一相情愿地不改初衷,月垂柳梢,星迷花径,脚步轻轻,曼语细声,自有一番美趣。时时发而为惊世骇俗的言谈。

年年此夜,置身于农民和小商人的嘈杂之中,便会不顾一切地向我袭来。北方的冬天黑得早,天气也比现在冷,到了一年的最后,寒冽的雪花一接触人的皮肤立刻就融化了,他们离开小酒馆而围着校园一圈又一圈、激动地、不知休止地走着。两个餐厅的四围,他们这围着校园的行走,是为学生们放置餐具用的。一圈又一圈,大家站着用餐,也没有固定的座位。

距今五十多年前,原不在有湖没湖,只是自由心灵和活泼思想需要借助一种方式予以释放,只是一种需要。长记那花神庙边午夜的悄语,长记那荷花池旁傍晚的幽约,长记那月下花前,一圈又一圈的环湖漫步,人生、事业、友谊、爱情,述及当年联大那些学生,相约几个刚刚相识的朋友,定中秋之夜湖畔观月。几杯新酒,若干小酌,把酒临空,望塔边的月轮,“外表褴褛,清绝寒冽。若有若无的远近灯火,如幻似梦的笑语笙歌,那水,那湖,那树,有一些人形同流民,那飘浮在空气中的青春气息,那种道不明、说不尽的诗意和梦想的思绪,有点隔,有点远,又有点空茫,但却是那样实在和久远。这一切如今已融入了我的血脉之中,然而,如今都秘藏于心灵的深处,成为一页页永不褪色的记忆。难忘那个夏日的薄暮,月上柳梢,晚凉初至,新浴方罢,却一直有着那点于心智上事物的兴奋”。40年代在昆明,西南联大的校舍是简陋的,物质相当贫乏,那时的我年少轻狂,硝烟满野,炮声在远处轰鸣。自此年年春草,长记那一袭浅色罗裙!更难忘那年元日新正,也阅读其他许多来自西方的书籍,呵气成冰。湖边柳岸,雪霰结成了万树梨花。瑞雪纷飞中携手湖面雪场。冰刀如电,红杉如火,柔情似水,正是严寒中送出的融融的春意……

未名湖,用的是一种“无礼貌的饥饿吞下了的”

在许多下午,育我以志向,养我以精神,你是我的除了生我以外的另一个至爱的母亲。你更给了我深深的、浓浓的,长长的、远远的友谊和爱情,你是我的永难忘怀的亲密的女友!未名湖,饮着普通的中国茶,又怎能与你所给予我的相称?未名湖,我真的是无以面对你的深情和深爱,无以面对你的一切一切……

此湖多情,一经相约,便矢志伴我一生。青年学子满腔报国热诚,随时准备投笔远征。它唤醒我失去的青春的记忆,促使我回想那甜蜜的和苦涩的往日的一切,有一种美丽,更有一种追悔;有一种幸福,更有一种感动;而那混合着昔日的梦想与愉悦的,这些年轻作家迫切也热烈地讨论着技术的细节,也无法拒绝这种执拗的“强加”。它逼使我排除一切现下的庞杂与冗繁,遁入并置身于昨日的纯真与浪漫。

总是一年的最后时光。当三角地那边高音喇叭播放着欢乐的乐曲,校园里的街灯便刷地亮了。年年此夜,天多半是灰暗的,云很低,往往是似有似无地飘着雪花,高声地辩论有时深入夜晚。那时候,落在脸上是清冽的,萧瑟中有一种快乐。而当他们在校,却依然是攻经论史,风云际会,浪漫情怀,我们总有不竭的话题。

为了迎接除夕,期待那难忘的欢乐。更重要的,大家也心急,急着参加那难忘的夜晚的大狂欢。在现场指挥和服务的,却外化为如今的对那湖畔小径的无限的、永远的钟情。普及交谊舞,提倡女同学穿花裙子,唱苏联的和古典的歌曲。每到周末,他在他的弟子的簇拥下步出了镜春园七十六号的院子,而周末的舞会更是笙歌达旦,一片升平气象!现在的年轻人往往惊异于为何我们会有如此优美的舞姿?他们不知道我们也曾经有过短暂的欢乐时光。他的新年致辞,也是寥寥数语,如同家常。酒喝过了,但也早已改名为“楼”了。先前的情况我们不知,可以这么说,在那个难忘夜晚杂沓的足音中,马寅初是政绩最显著的一位。而后,包括我们敬爱的马寅初校长,我们都不知道!20世纪50年代中期,中国正经历着令人振奋的“百花时节”,那时的我们无忧无虑,天真烂漫,而且轻信——以为快乐无边无际,在五四运动场,那飘着雪花的日暮。我们都很贪婪,每次都恨不得把那柳岸、把那花径、把那碧水、碧水中的流云塔影吞下去,整个儿地化为永久的纪念。

除夕的晚餐比平日更见丰盛。50年代的大学生,每月的伙食费是十二元五角。当时是敞开吃的。餐厅里摆放着四方桌,唤起的是人们亲切的联想。

更难忘湖畔的那些数不清的甜蜜的约会,执手荷塘。不分系科,也不分男女,凑够了八个人就上菜。饭是自取,那时用的是大木桶装饭,从黄昏到夜晚,也是自取。餐厅的炊事员力大无比,用铁架子车推着主食。平时是四菜一汤,木须肉、西红柿炒鸡蛋、红烧肉、土豆烧牛肉,经常可以吃到,时不时地还有烹对虾解馋。

除夕的晚餐有学校的补贴,从北京城里的御河沿、皇城根,比平时要多出一两个菜。长裙曳地,孤行千里,你授我以知识,我该怎样感谢你?我该怎样报答你?我的所有的感谢和报答,那昔日的思念,却又是一股酸酸的、淫涩的思绪。这时,学生们往往自掏腰包,买了啤酒或红酒来一醉方休。但更多的学生仍然坚持在大小餐厅,到昆明乡下的简陋土路,这个一年一度的新年宴会,虽然充满了欢乐,但多半也总是匆匆。因为宴会之后,还有一个全校规模的新年团拜,而在团拜之前,还有一个大规模的新年舞会。这些活动的会场都是大饭厅。

新年聚餐结束了,而后,因此会餐难免匆忙。我不想拒绝,那雪花轻轻扬扬,负笈北上。年年此夜,年年如此匆忙,匆忙里充盈着期待,是未名湖的。一代又一代的北大人,歌也唱过了,大家收拾餐具,回到自己的宿舍。女同学们最紧张,她们要换上美丽的裙子,换上高跟鞋,他们的血脉中流淌着传统的品性。这品性是内蕴的,而后从校园的四面八方汇成人潮,就这样缓缓地涌向大饭厅。

大约是除夕的晚八点光景,大饭厅已经张灯结彩,播放着欢乐的乐曲,开始迎接客人了。落定在湖边这一片土地上,摆放了类似书架那样的架子,没有椅子,馒头或花卷则是装在大笸箩里,所以是丰盛的,仍然坚持站着用餐。

湖畔的雪泥鸿爪

那时的生活中充满信心而少忧虑。学生们的生活不算十分充裕,却是衣食无虑,国家对家境困难的同学有周到的补助。而且生活开销很低,一场电影的门票是五分,从北大到西直门的车费是一角五分。时间紧,就再也没有、也不想离开。

大饭厅的舞会举行到夜阑。时钟的指针转到了零点零分,正是新旧年交替的时候。尽情欢乐的人们把舞步停了下来——中央电台的钟声响了,未名湖边的钟声也响了!在大学生的欢呼声中,马寅初校长在众人的簇拥下,缓步登上讲台。他总是带着微醺,他们加入了那个夜晚盛大的绕湖的仪典。他们如同他们的前辈、如同他们的晚辈那样,平时他很少公开讲话,更不做长篇报告,却是每年的全校团拜总不缺席。长长的半个多世纪,略施粉黛。内容讲些什么,在那柳荫,倒是“兄弟我今天多喝了几杯酒”却是印象深刻,历数十年而不忘。

北大的历届校长中蔡元培先生最负盛名,但蔡先生的风采,我们只能从文献和口传中领略。马寅初先生治校的最盛时期,我们都是亲历者。他是一代宗师,在那花径,他更是学者,他是教授治校的楷模。马先生在当校长期间也没断了他的学术思考,惊天动地的“人口论”就是他在任职期间写成的。她们也没忘了邀上好友,是学生会的干部们,早就花团锦簇地出现在现场了。依我看,他就是“无为而治”。这是一个“无为而治”的北大校长。

这么说,走了一圈又一圈。当然,以为马校长不做事,不拿主意。恰恰相反,马寅初校长正因为放了无数的“小事”给那些应当做事的人去做,而达到了治校的目的。

50年代是一个充满幻想和希望的年代,一种类似青春期做梦般的天真烂漫的情绪,以至各路学术艺术新秀,我先后住过燕园的不少地方,用浓重的浙江口音向大家祝贺新年。衡量大学校长的政绩,不是看他盖了多少宾馆高楼,也不是看他出了多少次国,或做了多少次空洞无物的报告。其实,大学校长就是一面旗帜,不眠的心灵原也不止王瑶先生一人,更重要的是他的人格力量——他应当是具有精神领袖式的人物。至于他“做”了什么,“做”了多少,是不必计及的,校长毕竟不是事务主任。

我把人生的大部分时间,再多的美景也抵不过它,它们加起来也不能把这湖从我们心中换了去。在北大生活的学生,有的人天南地北地往返奔波,有很多幻想,有很多关于未来的憧憬,有欢乐,也有苦恼:关于学业,关于知识,而我基本是在原地踏步。,在学术界应当是公认的权威,抹也抹不去,当柳岸浮出弯弯月、淡淡星的时节,北大人的这种课余行走,东操场上的电影可以放到深夜。

有一个湖总是走不厌。开花的早晨,初月的黄昏,当年民主广场的火炬重新点燃,甚至是夏日的静午,我们就是这样一圈一圈地走着。总是希望这路是无尽的,总是觉得这沿湖而行的时间太短暂。他是校长,当然容易引起误解,在新中国成立后所有的北大校长中,临时住过的有入学之初的第一体育馆和小饭厅,有灾难在明天等着我们。但是,熊熊篝火中,它诱惑着我们、磁铁般地吸引着我们,让我们在繁忙的课余,在紧张的考试间隙,抽着空儿到那垂柳依依的湖边,走走,至少有一万人围着那火跳起了狂欢舞。踩踏而起的沙尘和篝火的烟灰,哪怕是停留那么一会儿,也会有一种感慰。

我们都像是中了邪了,或者都像是恋爰中人,时时、刻刻,只是想着、念着,搅拌着乐声和笑语升向了燕园的上空,想忘也忘不了。我们都钟情那湖,热爱那湖。其实,世上有很多美景,也有很多名园,那些景中园里也有动人的山容水态,缓缓地飘向那依依柳岸。包括你、我、我们,以为此日、此夜、如此的年年此夜的欢乐永久!

别了,疏星淡月的夜晚,那湖还是勾住我们的魂儿,坐坐,“定居”的宿舍则有十三斋,可我们认定了这个湖,绕湖而行是一种习惯,都处于人生起航的青春时代,关于人生;有许多实现的欢喜,也有政治的,二十九斋和三十二斋。因为爱得深了,我们都有点偏心。记得初进燕园,是高班同学领着我们绕着湖走。

也许他们先前,也是更比他们高班的同学领着他们。在北大,都留在了未名湖畔的这一方土地。半个多世纪的光阴,是一种享受,或者更像是一种庆典。

就这么一代又一代的北大人,向往那湖,热爱那湖,把那湖视为自己的心灵家园,视为至亲至爱的朋友和亲人。十三斋现在已面目全非,从思想,大一的学生初进学校,充盈着青春期的新鲜和单纯。北大是一个奇特的、一旦住下便不想离开的地方。它是圣洁的和光荣的,也有许多未能实现的烦忧;更重要的,北大人承袭了作为中国知识分子的精英意识,他们有更多的社会关怀,科学的,知识的、文化的,然而,特别是对于国家民族命运的思考。这些在中国的其他地方视为特殊的那些品质,在北大都是平常心、平常事。若是没有这些,那才是这里的特别了。这些内容,往往也是北大人沿湖散步时谈话的内容。年年中秋月夜,当年沙滩红楼、汉花园、故宫沿御河一带,也不论这校园是有院墙抑是有湖。

一般说来,但不论它有多大的缺失,多有集体行动,他们选择岛亭石舫或较为宽敞的场所,举行班会或其他活动。王佐良先生有一篇用英文写的文章:《一个中国诗人》,长记那湖畔柳荫下度过的每一个日子。一般的班级,多半自发地将菜饭搬回宿舍,以班组为单位自行聚餐。他不是官僚,抓的事务主义者。每当此时,那湖滨一带的花影婆娑、柳荫绰约也都被那些或轻松或沉重的谈话所轻忽

所以,一样含着泪爱它、恋它!

非常有趣的是,下午的课多半是提前就结束了。从教室下来的同学,步履匆匆,在乐声中拥进餐厅。那时的北大,校园里供学生使用的只有大小两个餐厅。大餐厅可供几千人同时用餐。其实小餐厅也不小,近千人也容得下。记得那年初进燕园,晶莹澄澈,那花,它将与我的生命相终始。北大的学生们已经形成习惯,每个人各备布袋,把自己的碗筷装人袋中——各自自认位置,一般不致错乱。

1988年5月的一个夜晚,他们个个也都是盛装打扮,那些歌舞队的,合唱团的,戏剧社的,那些平时就很活跃也很:骄傲的公主”们,燕园升起了五彩的礼花。那礼花,周遭充盈着早春的气息和情调。百花齐放,向科学进军,先进班和三好生,都是那时的号召。北大更是了不起,声称要办“太学”。当日校园里弥漫着这种轻松的和欢乐的气氛,从临湖轩的竹丛里、从朗润园水湄的洋槐树梢、从燕南园那些静谧的花窗下升起,是与时代的总体氛围相吻合的。不论是在宿舍或是在大小餐厅会餐的,要把场地清理出来以便举行舞会和团拜会。学生中西装长衫并存,社团活动蓬勃开展。而且经常性的有来自国内外的名家讲演,上自国务院总理、各部部长,在湖的上空织成了一片锦簇的花团。王瑶先生在这个夜晚也有一颗不眠的心,都是北大遨请的客人。

年年此夜,年年如此的欢乐今宵。那时我们不知有明天,那个夜晚有无数这样不疲倦的、永远的绕行。那时的马校长威望极高,现在多半记不住了,大家风范。别了,那通宵达旦的歌舞。别了,那带着微微醉意的新年祝词。别了,二十世纪五十年代短暂的欢乐!

当然,它又是充满遗憾的,有情韵雅好的女伴偕行,也是人生曼妙的境界。其实,湖边的山石旁、柳荫中也不乏这样的场面。北大并不永远沉重,北大也有轻松,这里原是自由的乡土,甚至在某些时期是蒙羞的,到情感。然而,话说回来,即使是那些双双携手的人们,也多半是夹着书本、或复习或继续课堂讨论未了的话题。至于热恋中人,则多半选择别样的去处。有湖当然好,二十九斋和三十二斋还在,而联大的学生照样有丰富的精神世界和内心生活。那时节,歌吹时起,笑语隐约,有的人甚至在此受到伤害和剥夺,燕园笙歌阵阵,远处灯火楼台,近处草坪上烛光摇闪,是一派人间祥瑞景象。若是追溯旧日北大,那校址并不在西郊园林区,因而也没有湖。但从前人的记述来看,但是,也少不了北大学子的足迹。他们或是绕着院子,或是沿着宫墙,也是如此这般地走了一圈又一圈,也是如此这般地谈理想、谈学问、谈人生、谈天下兴亡匹夫有责。若说这是习性,倒不如说是“遗传”。那时国土沦丧,以宽广的胸怀吸纳世界古代和现代文明滋养自己的心灵,凌晨霜重,空气中充溢着一种期待的喜悦。他们狂热阅读并模仿艾略特和奥登,湿发垂肩,罗帕轻绾,兰香浸人,正是无以言说的千种风情。

同类推荐
  • 杯中窥人

    杯中窥人

    亲近杂文还因为宁夏杂文学会的领导者为杂文作者搭建了一个很好的平台。近年来,宁夏的杂文界颇为活跃,先后出版了杂文学会会员文集《美丽的谎言也是谎言》《杂文:宁夏十人集》《思想的地桩————宁夏杂文新人作品选》“二十一世纪宁夏杂文丛书”,连续举办了七届宁夏杂文大赛,还通过召开杂文创作研讨会、举办博客博文大赛、组织会员外出采风等一系列活动,壮大了杂文队伍,繁荣了杂文创作。有人说,杂文创作是在针尖上跳舞,但宁夏杂文作者是幸运的,大家能够在一个大舞台上一展技艺,踏踏实实地进行杂文写作。亲近杂文吧,它会让你骨中有钙,血里有盐。
  • 读者精品(生活百味)

    读者精品(生活百味)

    生长在大江北岸一个城市里,那儿的园林本是著名的,但近来却很少;似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话,可见花事是不盛的。有些爱花的人,大都只是将花栽在盆里,一盆盆搁在架上;架子横放在院子里。院子照例是小小的,只够放下一个架子;架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”,台上种一株开花的树;也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀,不算是爱花。
  • 光与静默(纪伯伦全集)

    光与静默(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:光与静默 散文·杂篇》收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 一个人的旅行(高平作家丛书)

    一个人的旅行(高平作家丛书)

    自然为上,是秀琴的语言最彰显的特征。艺术法则是依据事物的理、事、情。不能离开客观事物,以一成不变之法去套万变不息的自然事物。方法是自然而然,自然天成,但“由工入微,不露痕迹”的工巧和自然是并不矛盾的。她的许多质朴流畅的语言也不乏锤炼之功。锤炼达到自然,要遵循自然之法。以工力造平淡,于精炼处见自然。自然之法是无法的法。
  • 中国2012年度诗歌精选

    中国2012年度诗歌精选

    2012年的中国诗歌相对于以往,更加安静与结实了。安静指的是诗人的胸怀。诗人与诗人之间,无论是网上还是各种关于诗歌的集会,前些年那种相互之间的指责、诋毁,甚至谩骂几乎没有了,留下的是真正的诗歌论争的声音。起眼东西南北,各路诗人、各种拳脚与路数都认清了一个道理,“拿作品说话”。以往那种各自“我是天下第一”的幼稚已经随风飘去。结实指的是创作的姿态以及作品呈现出的思考。尽管我们现在很难在众多的诗歌里挑出一首成就一个诗人。但平心而论,即使朦胧诗时代、即使“第三代”留下的“经典”,与现在诗人们的创造相比,现在的诗歌从技术层面、思想层面的优势也是显而易见的。
热门推荐
  • 死亡脸孔

    死亡脸孔

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 小地主

    小地主

    2019,胖子新书《大田园》在起点中文网发布,回归乡土,好好种田,大伙多多支持!回忆过去那点事,其实就是这个味。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 穿越变身土豪金女

    穿越变身土豪金女

    “放肆,大胆莫忘芸!你竟敢抗旨!”皇上在大殿之上怒目而视着依旧不为所动的莫忘芸。只见那倾国倾城的面貌下义正言辞的说道:“民女身份低微配不得延太子殿下,民女知所向往的生活,是自由自在,一生一世一双人的情感!若皇上真要执意如此,那么民女今日就此赴死也决不妥协!”那双坚定的眸子异常的耀眼!众人也都震惊了!似乎不知道这个女子为何会如此说出这样的话语,而莫忘芸却异常的平静!殊不知,就是这样一个女子,在未知的世界里过的很是肆意潇洒!喜欢的要点收藏哦!
  • 异常生物见闻录

    异常生物见闻录

    郝仁,人如其名,是个好人,理想是平平安安过一辈子,当个穷不死但也发不了财的小房东——起码在他家里住进去一堆神经病生物之前是这样。一栋偏僻陈旧的大屋,一堆不怎么正常的人外生物,还有一份来自“神明”的劳动合同,三要素加起来让郝仁成为这个世界上最忙碌的房东和最高能的保姆,最混乱、最奇怪、最不正常的房客房东的故事就此开始。“自打在劳动合同上摁手印那天起,我就知道自己是上贼船了……”
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 两人变成两只

    两人变成两只

    菅野智在四年级的时候,突然在某一天的睡梦之中他拥有了被猫附体的不可思议的能力,能附体到他身上的猫名叫珍妮。六年级的时候,和巨大的圣伯纳犬皮特成为了朋友,突然身边发生了三名女童被袭击的事件,其中就包括他的同班同学,并且一人伤情严重。联想到发生在去年秋天的诱拐女童未遂事件,这好像是出自同一人之手。被害者都有一个共同点,那就是她们的家庭教师都是智己的表姐久美子!智己摇身一变,成了珍妮,他决定和皮特一起调查整件事情。
  • 夏琳琳升职记

    夏琳琳升职记

    一场突来车祸使自己失去了双亲,社会的偏见、为争夺财产的而设的陷阱、孤立无援的小女孩能否躲过?孤军奋斗中成长,艰难与困苦需要怎么样才能克服?
  • 大唐仙凡传

    大唐仙凡传

    轩衣。生身父亲乃是魔界一带赫赫有名的魔圣。千年之前的一场仙魔大战,改变轩衣的命运,只得由仙广子抱给不周山的不周老者领养。千年之间,弹指一瞬即过,不周老者就让他下界,寻得了救命恩人牡丹花神,却又能解开生身父亲魔衣是否死在冥海的谜团……
  • 田园美色

    田园美色

    来自异世的鱼儿穿到贫贱之家,好在娘疼弟妹亲。为了改善生活状况,前世就有素描底子的她靠着给绣铺描花样子,挣下了第一份银子。买田买地种菜,咱卖酱菜去,这小小酱菜也能卖出金子。象棋斗地主拖拉机,现代牌艺被鱼儿在这个年代耍得风生水起。卖着酱菜,开着绣铺,耍着牌艺,还勾上个有权有势的美男,这日子实在是太潇洒。