登陆注册
1870500000020

第20章 美丽凤凰木的阴影里(3)

原卫星设计方案里,用七十二个平面把它堆成圆的,每个平面均经过抛光处理,这样它旋转的时候就会散光。找来搞天文的同志一问,他们说,虽有七十二个平面,卫星的直径却只有一米,而且靠散光,表面反光率不会高,其亮度大约只相当于天空中亮度极低的六等星。这么小的东西在天上飞,地面上的人还是用肉眼看不见。那就将直径做大了?可卫星超过了既定重量,火箭又送不上去。

后来琢磨出来的办法是,第三级火箭是固体火箭,表体面积很大,其表面是黑灰色,并不反光。但可在第三级火箭外面套个球形的气套,卫星发射时不能叫它鼓起来,它必须是合上的。卫星上天以后,利用第三级火箭自旋时产生的离心力,将其充气,使之展开为一个面积为40平方米的球体,外面再把它镀亮。这个办法原理上有些像折叠伞,理论上可行,关键是能否找到制作这种气套的特殊材料。

跑了国内许多厂子,都因要求太高而无力研制这种特殊材料。最后在上海,找到一家工厂曾经研制过一种新型绸布,与气套所需材料基本相同,可原材料有毒,早就不做了,而且,这家工厂在“大风大浪”里已经停产。在得知气套的用途后,不少工人立即金盆洗手,上岸穿鞋,由“抓革命”转入“促生产”,怀着极大的热情,投入了对这一质地紧密且能够发光的特殊绸布的研制。11个月后,终于研制成功。

结果,卫星上天后,天气好没有问题。天气若不是太好,卫星还是难以看见。但地面上的人们很容易发现后面的那个硕大气球,再顺着往前看,就能看见前面的卫星了。

为了“听得见”,也动了很多脑筋。

那个年代,老百姓日子过得好的人家才有收音机,多是中长波的,极少有短波的,谁不怕“偷听敌台广播”的罪名从天而降?就算是有短波的,卫星使用的频率也听不见。于是,想到由中央广播电台给转播一下。转播什么呢?光听工程信号,嘀嘀嗒嗒,老百姓听不懂。播送文字,豪情万丈如《人民日报》社论,外国人也听不明白。合适的只是歌曲,最能传达中国特色的,无疑是《东方红》。

按这个方案向钱学森汇报,钱学森也支持,这可是天大的事情,他又叫人写了一个报告,呈交聂荣臻元帅。聂元帅同意后报给中央,中央予以批准,但只让卫星播放“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东”这前八个小节。

制造《东方红》乐音装置的任务,下达给了中国科学院自动化所。该所攻坚小组决定在40秒内连续播放两遍这八个小节,然后,发射机切换成遥测信号,用一个发射机就可以实现交替传送乐曲和遥测信号的目的。

第一次搞这种装置,可以说该小组真是顶着颗雷在脑袋上,倘若卫星升天以后失声了,或者变了调,其后果不堪设想。乐音装置的第一批正样产品,便是1968年上半年在重庆一家工厂生产的,当时生产秩序极不正常,产品中许多元件出现了虚焊现象。运气的是,最后上天的产品是由上海科学仪器厂重新生产的,上天后一切如设计所愿,该小组因此立了大功。

让孙家栋忧心忡忡又难以言说的,还有一件事情,那就是毛主席像章。

毛主席语录手中拿,毛主席像章满街走,这是“文革”中走遍中国的一道风景。日子愈往后,愈难分得清这是出于一片真挚的情感,还是出于一个已溶于血脉的集体仪式?

卫星总装之时,随各装置、仪器交上来的,还有大量自己设计的毛主席像章。有的还做得非常大,非常重,越大越重就越显示了对毛主席的无限热爱。像章加上去以后,装置和仪器当然比原来沉了很多。可验收时你还不敢说,你说怎么超了半公斤?他振振有辞:我仪器就是两公斤,那多出来的半公斤是毛主席像章呀,你敢说这半公斤增加得不对?

但你加半公斤,他加半公斤……加在一块儿,火箭就打不动了。

此外,有些仪器必须具备散热条件,加上像章以后,等于加厚了仪器外壳,里面的热量就散不出来……孙家栋若验收了这些落满像章的仪器,它们可能有朝一日被烧坏;若拒绝了,当场或着某一天,什么帽子都可能给他扣上。

大家都是吃科技这碗饭的,决不仅是孙家栋一个人明白,可谁都照做如仪,心照不宣。

1969年10月,卫星初样完成,钱学森带着孙家栋等人向周恩来汇报。临去的头一天晚上,他辗转反侧,一夜无眠。这事到底怎么办?要不要说?

一见面,总理拉着孙家栋的手说,哟,这么年轻的卫星专家,还是小伙子嘛。

其实,这年他已届不惑之年了。但总理这句话让原本精神双份紧张的孙家栋心情松弛下来。钱学森先汇报,没有提这事。完了,钱学森叫他补充。他想了想,心一横,把这事情汇报了:

同志们对毛主席无限热爱,任务完成后,纷纷在自己研制的仪器、装置上镶上毛主席像章,这一举动是完全可以理解的。但是从技术上讲,卫星上天后,这么做,恐怕会对质量有一定的影响……

没说几句话,周恩来马上清楚了。他当即说:

全党、全军、全国人民当然要无限热爱、崇拜毛主席。你看看人民大会堂——政治上这么重要的地方,有的大厅挂了主席的像,有的会议室挂了主席写的字。但是挂在什么地方,都不是随随便便的,必须非常严肃、非常认真地来考虑什么地方合适挂,什么地方不合适挂,你看咱们这个会议室就没有挂。你们回去也要好好考虑一下……

总理似乎没一个字说这件事是对还是不对,却让孙家栋心里的一块压了多少日子的石头,终于砰然落地。

1970年3月21日,“东方红一号”卫星完成总装任务,达到了发射要求。

1970年4月25日18点,新华社授权向全世界宣布:

1970年4月24日,中国成功地发射了第一颗人造卫星,卫星运行轨道的近地点高度439公里,远地点高度2384公里,轨道平面与地球赤道平面夹角68.5度,绕地球一圈114分钟。卫星重173公斤,用20.009兆周的频率播送《东方红》乐曲。

苏联第一颗卫星重83.6公斤,美国第一颗卫星最轻,只有8.22公斤,法国第一颗卫星重38公斤,日本第一颗卫星重9.4公斤。中国的“东方红一号”不但超出了原设计的100公斤体重,而且,相当于苏、美、法、日第一颗卫星重量的总和。这不仅实现了毛泽东的“鸡蛋那么大的我们不抛”的壮志,还在太空唱响了悦耳的《东方红》,让全世界的人都能看得见、听得着。

25日的《人民日报》上,整版刊登了卫星经过祖国各地上空的时间表:几点几分过天津,几点几分过广州,几点几分过上海……

当天晚上8时30分—,卫星经过北京上空。长安大街华灯怒放,人群潮水一样涌向天安门广场,一边敲锣打鼓,高呼着“毛主席万岁”、“庆祝文化大革命的伟大胜利”等口号,一边几乎个个引颈仰望苍穹,在满天繁星里搜寻那颗移动着、闪烁着的小星星。

没有谁会想到,作为我国第一颗人造卫星的技术总负责人的孙家栋,此时,却没有在甘肃酒泉卫星发射中心负责指挥,而是也埋身于天安门广场的嚣嚣人海中。在满天星斗里,用肉眼找还是难找的。可他一抬头,不到半分钟,就发现有一颗小星星,从西边往东南方向走,他断定这就是在自己心里和手里摩挲了千百遍的卫星!

他的心情却不仅是欣慰,恐怕更多的是酸楚。

他倾其一生所学效力于国家,他小心翼翼服务于政治,但变幻莫测的政治,还是让孙家栋陷于悲愤莫名的境地,他不仅没能出现在甘肃酒泉卫星发射中心,而且,在卫星发射成功后,国防科委推荐出以钱学森为首的十七位功臣组成观礼团,在天安门观礼台与毛主席、周总理共度“五一”良宵。这十七个人里也不见他的身影……

继“两弹”之后,第一颗人造地球卫星的发射成功,又一次为中国博得了作为一个大国的自豪与尊严。

仅仅在大半年前,随美国“阿波罗计划”的逐一实施,冯·布劳恩是快乐的,阿姆斯特朗、奥尔德林是快乐的,将自己女儿名字的英文缩写留在了月壤上的塞尔南是快乐的。“阿波罗15号”的两位宇航员竟快乐得有些得意忘形,出发前偷偷将398枚未经政府授权的登月首日封带上宇宙飞船,期待登月归来后,将这些因为登月而变得意义非凡的首日封换成一叠叠厚厚的钞票……

然而,中国早期的航天人心里快乐吗?

为着某些说不清楚、却肯定是莫须有或大荒诞的原因,功臣榜上抹去了孙家栋的名字;

甚至,为第一颗人造卫星倾注了全部心血的赵九章、姚桐斌两位先生,早在卫星上天的一年半以前,他们已经含冤去世:

钱骥等不少前期参加了卫星工程的科学家,则是在“牛棚”里听到“东方红”音乐的……

后来的航天人,却永远铭记着祖国的第一颗人造卫星。

在研究我国航天史的专家们看来,迄今为止,中国的航天历程已经历五个阶段——

第一阶段,成功发射“东方红一号”卫星,这是我国第一颗地球卫星。

第二阶段,卫星从试验向应用过渡。

第三阶段,二十世纪七十年代中到八十年代中,张爱萍将军提出八十年代的三大任务:远程火箭飞向太平洋;水下发射火箭;航天技术开始深入应用领域:“东方红二号”试验通信卫星、风云气象卫星,还有以测绘为目的的返回式遥感卫星,均发射成功。

第四阶段,贯穿八十年代的后期和九十年代,业务卫星发展很快,航天技术真正应用于专业领域,1992年载人航天技术提上日程,1999年1月无人驾驶的“神舟一号”飞船发射成功,绕地球飞行14圈。

第五阶段,即新世纪的前十年,有人驾驶的“神舟五号”、“神舟六号”飞船顺利升空,2007年将发射“嫦娥一号”探月卫星,这将是我国的第一颗月球卫星。

这意味着,没有弥漫浓烈的政治色彩、深藏“文革”创痛的第一颗地球卫星,就不会有今日飘逸人文气息、舒张烂漫情怀的第一颗月球卫星。

此时,我不由得想起龙应台先生的一句话:人们完全不知道最悲伤的黑暗,就藏在那美丽凤凰木的阴影里。

同类推荐
  • 孽缘

    孽缘

    就在这天早上,草上的霜针还没有被阳光融化。那只临产的母羊叫声凄厉。舅舅叫我转过脸去。母羊的叫声变了,低沉而叉深长。群羊在早上料峭的寒风中和我一起轻轻颤抖。待我转过脸时,看见母羊正在替刚刚落地的羊羔舔净身上的血污…… …
  • 新月集(中小学生必读丛书)

    新月集(中小学生必读丛书)

    它的特殊的隽永的艺术魅力,一幅梦想现实交织的绚丽画卷。勾起了我们对于童年生活的美好回忆。,诗人生动描绘了儿童们的游戏,把我们带到了一个纯洁的儿童世界。诗集中,一首母爱与童真的不朽乐章,巧妙地表现了孩子们的心理,以及他们活泼的想象。本书是一部诗坛圣者的巅峰之作,新月集(The Crescent Moon,1903)主要译自1903年出版的孟加拉文诗集《儿童集》,也有的是用英文直接创作的
  • 王国维文选

    王国维文选

    本书收录了王国维著作中的精华篇章,展示了王国维在中国古典文学研究中所表达的独立意志,在历史研究中的严谨深厚,在教育研究方面的自由思想等等。
  • 火车头震荡:宜万铁路始末

    火车头震荡:宜万铁路始末

    蜀道难,难于上青天!作为古蜀道中最艰险的南部通道,宜万铁路线上山高壁陡,河谷深切。岩溶、顺层、滑坡、断层破碎带和崩塌等不良地质现象分布广泛,是目前国内铁路中最困难、最复杂的铁路。作家赵瑜用感性的文字为读者展示了其中的惊叹、悲伤、感动和震撼。377公里的宜万铁路,足以惊天地泣鬼神!
  • 马瑞芳趣话王熙凤

    马瑞芳趣话王熙凤

    本书是《马瑞芳趣话红楼梦》的延续,在这部作品中马教授以诙谐而幽默、生动而有趣味的讲述,解析了《红楼梦》中宝黛以外的至关重要的人物——王熙凤身上所潜隐的方方面面,充分显示了马教授深厚的古典文学根底和精湛的红学研究造诣。作品通过对王熙凤的全新解读,一方面是从围绕凤姐的故事及人物活动之蛛丝马迹中,探察、体会人物的性格特点和真实想法;还有另一方面是探询、揣摩文本内外曹雪芹的艺术构思和创作意图。本书既是一部对王熙凤全面解密、解读、解析的美文,又是一部带有探索、悬疑意味的开放式文本;既是严谨的红学研究学术著作,同时也是一部通俗易懂的轻松风趣的学术随笔;既有学术价值,又具有可读性。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 楚汉之争

    楚汉之争

    《楚汉之争》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 细节决定健康全集

    细节决定健康全集

    本书从居家、饮食、排毒、美容、睡眠、心态、两性、防病治病、养生等健康生活的细节入手,告诉人们如何更好地保持身体健康。本书内容丰富,通俗易懂,用平实的语言告诉人们保持健康的正确方法。
  • 幽冥是个江湖

    幽冥是个江湖

    这是一个发生在魔教却无关江湖的故事。这是一个发生在另一个世界却处处江湖的故事。——有人的地方就有江湖。谁说没有人,就没有江湖?在那个妖魔鬼怪聚集的地方,我们同样在江湖里飘啊飘~~情节虚构,切勿模仿
  • 打开五脏科学保健指南

    打开五脏科学保健指南

    本书以一种独特的视角、通俗的语言,带领读者走进中医文化这座美丽的殿堂,领略传统中医的独特魅力。本书从日常生活中的常见健康问题入手,从头到脚地讲解人体、分析人性,从病症、病因到养生方法,进行多角度、跨文化、图文并茂式的讲解,真正的健康源于自我对本性的觉悟。
  • 爱妃,我们回家

    爱妃,我们回家

    双强才是真的强!她,杀手悲情穿越,虽集万千宠爱确依旧冷漠如初,不料被世人误传是木讷的呆儿。他,腹黑狡猾,被世人称之为不可得罪的笑面虎。两强相遇,火花一撞再撞。他打破了她的冷漠,她救赎了他冰封的心脏。她,为他指点江山,他,为她袖手天下。
  • 希区柯克精选集2:预言

    希区柯克精选集2:预言

    《希区柯克精选集》中所选的故事,都深得希区柯克的精髓。书里的每一个小故事,其实都是每时每刻发生在我们身边的事情,但是通过希区柯克的别样演绎,它们又变得意味深长,引人入胜。正是这些东西,让你一口气读到最后,也让你体验到那种守得云开见月明的感觉,仿佛一下从黑暗中跃入到碧海蓝天之中,让你想放声尖叫。
  • 命丧谁手

    命丧谁手

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 齐燕和张美凤的春天

    齐燕和张美凤的春天

    故事以描写两个女子间的情感为主题,让人想起已渐渐随时间流逝的稚嫩,青春一寸寸过去了,友谊永存,爱也还在,让我们一起用回忆感知少年的轻狂,用泪水感受生活的美好。