登陆注册
1870500000020

第20章 美丽凤凰木的阴影里(3)

原卫星设计方案里,用七十二个平面把它堆成圆的,每个平面均经过抛光处理,这样它旋转的时候就会散光。找来搞天文的同志一问,他们说,虽有七十二个平面,卫星的直径却只有一米,而且靠散光,表面反光率不会高,其亮度大约只相当于天空中亮度极低的六等星。这么小的东西在天上飞,地面上的人还是用肉眼看不见。那就将直径做大了?可卫星超过了既定重量,火箭又送不上去。

后来琢磨出来的办法是,第三级火箭是固体火箭,表体面积很大,其表面是黑灰色,并不反光。但可在第三级火箭外面套个球形的气套,卫星发射时不能叫它鼓起来,它必须是合上的。卫星上天以后,利用第三级火箭自旋时产生的离心力,将其充气,使之展开为一个面积为40平方米的球体,外面再把它镀亮。这个办法原理上有些像折叠伞,理论上可行,关键是能否找到制作这种气套的特殊材料。

跑了国内许多厂子,都因要求太高而无力研制这种特殊材料。最后在上海,找到一家工厂曾经研制过一种新型绸布,与气套所需材料基本相同,可原材料有毒,早就不做了,而且,这家工厂在“大风大浪”里已经停产。在得知气套的用途后,不少工人立即金盆洗手,上岸穿鞋,由“抓革命”转入“促生产”,怀着极大的热情,投入了对这一质地紧密且能够发光的特殊绸布的研制。11个月后,终于研制成功。

结果,卫星上天后,天气好没有问题。天气若不是太好,卫星还是难以看见。但地面上的人们很容易发现后面的那个硕大气球,再顺着往前看,就能看见前面的卫星了。

为了“听得见”,也动了很多脑筋。

那个年代,老百姓日子过得好的人家才有收音机,多是中长波的,极少有短波的,谁不怕“偷听敌台广播”的罪名从天而降?就算是有短波的,卫星使用的频率也听不见。于是,想到由中央广播电台给转播一下。转播什么呢?光听工程信号,嘀嘀嗒嗒,老百姓听不懂。播送文字,豪情万丈如《人民日报》社论,外国人也听不明白。合适的只是歌曲,最能传达中国特色的,无疑是《东方红》。

按这个方案向钱学森汇报,钱学森也支持,这可是天大的事情,他又叫人写了一个报告,呈交聂荣臻元帅。聂元帅同意后报给中央,中央予以批准,但只让卫星播放“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东”这前八个小节。

制造《东方红》乐音装置的任务,下达给了中国科学院自动化所。该所攻坚小组决定在40秒内连续播放两遍这八个小节,然后,发射机切换成遥测信号,用一个发射机就可以实现交替传送乐曲和遥测信号的目的。

第一次搞这种装置,可以说该小组真是顶着颗雷在脑袋上,倘若卫星升天以后失声了,或者变了调,其后果不堪设想。乐音装置的第一批正样产品,便是1968年上半年在重庆一家工厂生产的,当时生产秩序极不正常,产品中许多元件出现了虚焊现象。运气的是,最后上天的产品是由上海科学仪器厂重新生产的,上天后一切如设计所愿,该小组因此立了大功。

让孙家栋忧心忡忡又难以言说的,还有一件事情,那就是毛主席像章。

毛主席语录手中拿,毛主席像章满街走,这是“文革”中走遍中国的一道风景。日子愈往后,愈难分得清这是出于一片真挚的情感,还是出于一个已溶于血脉的集体仪式?

卫星总装之时,随各装置、仪器交上来的,还有大量自己设计的毛主席像章。有的还做得非常大,非常重,越大越重就越显示了对毛主席的无限热爱。像章加上去以后,装置和仪器当然比原来沉了很多。可验收时你还不敢说,你说怎么超了半公斤?他振振有辞:我仪器就是两公斤,那多出来的半公斤是毛主席像章呀,你敢说这半公斤增加得不对?

但你加半公斤,他加半公斤……加在一块儿,火箭就打不动了。

此外,有些仪器必须具备散热条件,加上像章以后,等于加厚了仪器外壳,里面的热量就散不出来……孙家栋若验收了这些落满像章的仪器,它们可能有朝一日被烧坏;若拒绝了,当场或着某一天,什么帽子都可能给他扣上。

大家都是吃科技这碗饭的,决不仅是孙家栋一个人明白,可谁都照做如仪,心照不宣。

1969年10月,卫星初样完成,钱学森带着孙家栋等人向周恩来汇报。临去的头一天晚上,他辗转反侧,一夜无眠。这事到底怎么办?要不要说?

一见面,总理拉着孙家栋的手说,哟,这么年轻的卫星专家,还是小伙子嘛。

其实,这年他已届不惑之年了。但总理这句话让原本精神双份紧张的孙家栋心情松弛下来。钱学森先汇报,没有提这事。完了,钱学森叫他补充。他想了想,心一横,把这事情汇报了:

同志们对毛主席无限热爱,任务完成后,纷纷在自己研制的仪器、装置上镶上毛主席像章,这一举动是完全可以理解的。但是从技术上讲,卫星上天后,这么做,恐怕会对质量有一定的影响……

没说几句话,周恩来马上清楚了。他当即说:

全党、全军、全国人民当然要无限热爱、崇拜毛主席。你看看人民大会堂——政治上这么重要的地方,有的大厅挂了主席的像,有的会议室挂了主席写的字。但是挂在什么地方,都不是随随便便的,必须非常严肃、非常认真地来考虑什么地方合适挂,什么地方不合适挂,你看咱们这个会议室就没有挂。你们回去也要好好考虑一下……

总理似乎没一个字说这件事是对还是不对,却让孙家栋心里的一块压了多少日子的石头,终于砰然落地。

1970年3月21日,“东方红一号”卫星完成总装任务,达到了发射要求。

1970年4月25日18点,新华社授权向全世界宣布:

1970年4月24日,中国成功地发射了第一颗人造卫星,卫星运行轨道的近地点高度439公里,远地点高度2384公里,轨道平面与地球赤道平面夹角68.5度,绕地球一圈114分钟。卫星重173公斤,用20.009兆周的频率播送《东方红》乐曲。

苏联第一颗卫星重83.6公斤,美国第一颗卫星最轻,只有8.22公斤,法国第一颗卫星重38公斤,日本第一颗卫星重9.4公斤。中国的“东方红一号”不但超出了原设计的100公斤体重,而且,相当于苏、美、法、日第一颗卫星重量的总和。这不仅实现了毛泽东的“鸡蛋那么大的我们不抛”的壮志,还在太空唱响了悦耳的《东方红》,让全世界的人都能看得见、听得着。

25日的《人民日报》上,整版刊登了卫星经过祖国各地上空的时间表:几点几分过天津,几点几分过广州,几点几分过上海……

当天晚上8时30分—,卫星经过北京上空。长安大街华灯怒放,人群潮水一样涌向天安门广场,一边敲锣打鼓,高呼着“毛主席万岁”、“庆祝文化大革命的伟大胜利”等口号,一边几乎个个引颈仰望苍穹,在满天繁星里搜寻那颗移动着、闪烁着的小星星。

没有谁会想到,作为我国第一颗人造卫星的技术总负责人的孙家栋,此时,却没有在甘肃酒泉卫星发射中心负责指挥,而是也埋身于天安门广场的嚣嚣人海中。在满天星斗里,用肉眼找还是难找的。可他一抬头,不到半分钟,就发现有一颗小星星,从西边往东南方向走,他断定这就是在自己心里和手里摩挲了千百遍的卫星!

他的心情却不仅是欣慰,恐怕更多的是酸楚。

他倾其一生所学效力于国家,他小心翼翼服务于政治,但变幻莫测的政治,还是让孙家栋陷于悲愤莫名的境地,他不仅没能出现在甘肃酒泉卫星发射中心,而且,在卫星发射成功后,国防科委推荐出以钱学森为首的十七位功臣组成观礼团,在天安门观礼台与毛主席、周总理共度“五一”良宵。这十七个人里也不见他的身影……

继“两弹”之后,第一颗人造地球卫星的发射成功,又一次为中国博得了作为一个大国的自豪与尊严。

仅仅在大半年前,随美国“阿波罗计划”的逐一实施,冯·布劳恩是快乐的,阿姆斯特朗、奥尔德林是快乐的,将自己女儿名字的英文缩写留在了月壤上的塞尔南是快乐的。“阿波罗15号”的两位宇航员竟快乐得有些得意忘形,出发前偷偷将398枚未经政府授权的登月首日封带上宇宙飞船,期待登月归来后,将这些因为登月而变得意义非凡的首日封换成一叠叠厚厚的钞票……

然而,中国早期的航天人心里快乐吗?

为着某些说不清楚、却肯定是莫须有或大荒诞的原因,功臣榜上抹去了孙家栋的名字;

甚至,为第一颗人造卫星倾注了全部心血的赵九章、姚桐斌两位先生,早在卫星上天的一年半以前,他们已经含冤去世:

钱骥等不少前期参加了卫星工程的科学家,则是在“牛棚”里听到“东方红”音乐的……

后来的航天人,却永远铭记着祖国的第一颗人造卫星。

在研究我国航天史的专家们看来,迄今为止,中国的航天历程已经历五个阶段——

第一阶段,成功发射“东方红一号”卫星,这是我国第一颗地球卫星。

第二阶段,卫星从试验向应用过渡。

第三阶段,二十世纪七十年代中到八十年代中,张爱萍将军提出八十年代的三大任务:远程火箭飞向太平洋;水下发射火箭;航天技术开始深入应用领域:“东方红二号”试验通信卫星、风云气象卫星,还有以测绘为目的的返回式遥感卫星,均发射成功。

第四阶段,贯穿八十年代的后期和九十年代,业务卫星发展很快,航天技术真正应用于专业领域,1992年载人航天技术提上日程,1999年1月无人驾驶的“神舟一号”飞船发射成功,绕地球飞行14圈。

第五阶段,即新世纪的前十年,有人驾驶的“神舟五号”、“神舟六号”飞船顺利升空,2007年将发射“嫦娥一号”探月卫星,这将是我国的第一颗月球卫星。

这意味着,没有弥漫浓烈的政治色彩、深藏“文革”创痛的第一颗地球卫星,就不会有今日飘逸人文气息、舒张烂漫情怀的第一颗月球卫星。

此时,我不由得想起龙应台先生的一句话:人们完全不知道最悲伤的黑暗,就藏在那美丽凤凰木的阴影里。

同类推荐
  • 解放天津(百城百战解放战争系列)

    解放天津(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了毛泽东声东击西诱敌固守围而不打,蒋介石试图拉傅作义南撤,以加固长江防线。傅作义主张“固守平、津、塘依海作战”。由此为解放军创造了战机。林彪天津还未开战就坦言胜券在握,用鲜血钻穿“铜墙铁壁”活捉陈长捷……
  • 世界与你无关

    世界与你无关

    本书是十万字写给世界的狠话,也是六十个和你有关的片段及观点。故事是你们的,道理是大家的,并早已存在。丁丁张负责将它们收集起来,变成了这本书。书中所探讨的无非还是那些破事儿,却也关乎如何在爱里过得更好,如何失去也不难看,如何在真相中慢慢长大,重要的是,我们如何直面并解决人生的难处。当你失恋时,无人爱时,翻翻看——你都这么惨了,这些故事更惨,让你笑笑。感知世界,听老情歌,探寻爱和生活的难处解决之道,看贱人们受伤犯错又重新好起来,人生如此,其实我们都一样,从不普通,又那么平凡
  • 梁遇春作品集:泪与笑

    梁遇春作品集:泪与笑

    本书收录了梁遇春的传世散文集《泪与笑》与《春髎集》的全部内容,以及他的代表性的杂文。梁遇春的散文深得英国小品文的精髓,技巧感情神似18世纪英国散文大家查尔斯·兰姆,承袭一种悲剧式的幽默,又因扎根于中国古典文学的土壤,从中汲取养分,从而形成了自己独树一帜的艺术风格。
  • 思想者的盛宴:聆听大师内心深处的声音

    思想者的盛宴:聆听大师内心深处的声音

    无论生活曾经给予了我们什么,还是生活曾经使我们失去了什么,我们都应以博大的胸怀和豁达的心灵,去容纳和洞察所有的痛苦和欢乐。一个活着的人,有思想才有意思。有思想,并非是要我们一定成为思想家或哲学家,而是要我们对自己的人生有一些自己独特的看法,有一些对生命的感悟。每天给自己十分钟的时间静静品尝,梳理自己的思想,走好铺在脚下的每一个日子。
  • 纯情小语(少男少女文摘修订)

    纯情小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 忙里偷闲的生活指南

    忙里偷闲的生活指南

    本书是一本指导女性如何生活的图书,读完这本书,你不会再有任何心虚或不适的感觉,相反却能更好地安排和改善你生活的方方面面。你会信心百倍地开始你的新生活,并享受这种改变给你的工作和家庭带来的快乐,有自信的女人才最有魅力,所以相信自己可以的,要对自己有信心。
  • 我不当妾

    我不当妾

    她是妾侍的女儿,注定是当妾侍的,可是谁说她一定要当妾侍,她可以不当的,她可以当农民的妻子,可以当乞丐的妻子,只要是妻子,只要有名分,她宁为贫人妻不为富人妾。无奈啊无奈……她无心进入前院,只为了寻找不小心遗落在前院的发簪,可是却被他给看上,还强迫入宫为他暖床,天啊!她是造了什么孽?不过是欺骗了师太说会跟她一起脱离红尘而已?为什么要这样的折磨她?暖床,她不!命一条,要不死了就给他,要不活着就离开!从来没有见过这么邪恶的男人,威逼利诱的要她主动成为他的暖床工具,用家人的命来威胁,用媚药来迷她,用酒灌醉她施暴……还趁她不记得所有一切的时候让她有了孩子而且还不娶她为妻……古人云,三十六计,走为上策,孩子可以不要,命可以留下,就是不能成为他的妾,王子,王子的妾,哈哈!她若稀罕就不是上官妃意了!是他不想娶她的,就不要怪她离开……只是……普天之下皆为王土,她真的能离开吗?她腹中的孩子真的会像她一样因为是妾侍的孩子而一辈子也无法抬头见人吗?还是,命运会让她把这个孩子收回……部分人物:上官妃意:“今生只为贫人妻不为富人妾。”邪魅的王子司徒长歌:“上官妃意我恨你,我真的很恨你。”美丽得让男女为之心动却心如止水一心向佛的司徒雪歌,“妃意,我爱你,爱你,并不只是想要去占有你,我只要你快乐,我就满足了。”一身的仙风道骨,他是不染红尘的精灵,却为她心动,“妃意,我爱你,从我第一次见到你我就知道我会爱上你了。”青燕国皇帝,虽非美得无人可及,却风流倜傥,“我不管你是什么女人还是有多少个孩子了,总之我要得到你。”司空雅妃,皇上最爱的女人,司徒雪歌的母亲,“不要救我,留住孩子的命,求你,留住孩子的命。”恩怨纠缠,莫帆,那个一直保护着她的男人,“妃意,我不管你的身份是什么,守护你的决心,我永远不会改,即便得不到你,我也想继续爱你可是……妃意……上官妃意,你到底是什么人的孩子?上官世家的二小姐?还是……《狼魔传奇之爱上魔鬼老师》<p>《笑拥天下美男》<p>《极品绣宠》<p>《狼性女皇要雄起【女尊】》<p>《邪肆狼君》<p>《魅世妖娆》漫沙罗新文《宿世情债》亲们,之前那个群已经被改了,其实小月也不知道为什么,这个是新的群,希望亲们能退出之前的那个,进入这个好了34113514,然后,有什么问题,小月再回答
  • 全球顶级企业通用的9种财务管理方法

    全球顶级企业通用的9种财务管理方法

    揭秘全球顶级企业的理财之道,探讨跨国公司在财务管理方面创造和发展的方法与模式,着重介绍顶级企业的资本运营管理方法,GE公司的综合财务分析方法,杜帮集团的杜邦分析法运用。
  • 影响你一生的清华演讲(大全集)

    影响你一生的清华演讲(大全集)

    在高校和名流大师一起奔跑!演讲是历史的记录、思想的结晶、艺术的杰作。各个时代的政界巨子、科学巨擘、思想先驱、艺术泰斗们给后人留下了数不胜数的演讲名篇。那些华丽的文辞、工巧的布局、严谨的结构、严密的逻辑、完美的行文、恢宏的气势,都堪称演讲的典范。
  • V星王子甜蜜入侵Ⅱ

    V星王子甜蜜入侵Ⅱ

    “你一辈子都要戴着它,它是属于你的!”黑夜中,我被一个神秘男生莫名其妙的戴上一只设有密码戒指不说,还糊里糊涂的跟我说了一大堆奇怪的话!本以为只是遇到一个疯子帅哥而已,却没想到,翌日,他居然成为了我的同桌。不仅如此,他还当众扬言要取代我未婚夫的位置,惹得全校的师生把再次把我莫筱塔当成一个水性杨花的女生!“莫筱塔,我——沐熙辰,发誓一定会住进你的心!”他自大的演讲之后,竟然还拉起我带着密码戒指的那只手,当着我的未婚夫大声宣布:“钟离旭,你看着吧,终有一天,我要她的心里时时刻刻都想着我。即使,你们最终还是在一起的!”他的出现是处心积虑的阴谋,还是另有隐情?真相即将浮出水面……一切的一切,只因我的爱人并非地球人,而是——外星人!
  • 七扑夫君

    七扑夫君

    天刚刚的亮着,还有些灰蒙蒙的色彩,一个小小的身影拿着笔在一个小案上一笔一笔的画着什么东西。“一个大圆圈是他的大饼脸,两个小圆圈是他那双蛤蟆眼,两个黑点点是他那朝天吸气的鼻孔,一条横线是他最好永远不要张开的嘴巴,哈哈哈,什么第一美王爷?燕无痕,现在就是母夜叉都比你漂亮!”玄影得意的摇了摇她的小脑袋,看着纸上那个比鬼还要恐怖的画像,随手又加了几笔,细长的胳膊,粗壮的腿,嘿嘿,现在看你还怎么……
  • 听黄仁宇讲中国历史

    听黄仁宇讲中国历史

    黄仁宇先生可谓是近世纪以来史学界的一大异数,他的“大历史观”“将宏观及放宽视野这一观念导引到中国历史研究里去”,从而高瞻远瞩地考察中国历史,在史学界影响深远。
  • 王的野宠

    王的野宠

    被称为笑面蛇蝎,她依然我行我素。他,蒙佐扬,她名义上的父亲。她爱他。如飞蛾扑火。赶走他身边所有的女人,黑暗中最疯狂的一朵罂粟,她张狂的活着。他,多金的政坛新秀。不输给她的爹地,同样是王者的他莫测高深。柳若言:我还从没见过一个女人,如你一般的蠢笨,看不清是非黑白!不过,我喜欢…他是迷一样的男人,邪魅狂野,对她这种主动勾引的女人,不拒绝,却永远都掌控着大局,而她却陷入了牢笼。“惹上我,你的一辈子就完了…..”他对着她嗤笑。“我不信!”推开他,她的心却开始失去了平衡…..一本意外的日记本,却让她发现了一件惊天大秘:她一直视为天神的爹地竟然是她的杀父仇人!她拿起手枪,却最终下不了手。爱与恨的交错,恩与怨的交织,让她错过了心爱之人。但是不服输的个性告诉她,她依旧要张狂的活着,于是她远赴沙漠,寻找着她心中的truelove.......柳若言:也许曾经你不是我的,但是从今往后,你只可能属于我一个人!叶可凡:我喜欢你装糊涂时候的样子,但不喜欢你真糊涂时候的样子,因为,这样真的很二!Joe:恋恋,嫁给我吧,带你逛遍天涯海角,是不是很诱人?蒙佐扬:我是你爹地,你不该爱上我!如果有一天,你要杀我,我不会怨你!肃日:你是我心中永远的公主,我会拼尽全力保护你!***【剧情片段】“这么严肃干嘛,笑一笑嘛,你笑起来很好看!”某女纤细的手指轻柔的划过柳某人冷硬的眉梢。“我有对你笑过吗?”柳某人冷声反问。“是好像没有哎,那……你笑一下嘛,验证一下我的猜测是否正确!”某男气结!却不知这个“麻烦”会一直缠着他!***“我只问你一句话:我爹地妈咪是不是你杀的?…….这是妈咪的日记本,里面记录的一点一滴是不会假的,我告诉你:不要以为每个人都像你一样的自私自利!”“啪!”一记耳光清脆的甩响在星恋的脸颊,打得她七荤八素。“恋恋……”蒙佐扬看着自己的双手,眼中充满了懊悔。***“你如果想从我身上获得一丝一毫利益的话,那么,我老实告诉你,他是我的杀父仇人,我绝不会放过他,我们之间的父女之情已经不复存在了!我什么都没有了!”“我是你未婚夫…….我要的……只有你……”叶某人抛开算计的目光,温柔的看着她。***“如果我让你留下来,你会答应吗?”某人郑重的看着她,眼中充满了期待。“我……”星恋犹豫不定。“如果我的人民让你留下来,你会答应吗?”
  • 魅夜罂粟冷公主

    魅夜罂粟冷公主

    本文简介已删除,顺便改写一下支持本文的亲们,以及潇湘作者朋友.点一下名.遥言.酥肉儿.倾城殇.风紫凝.风幻漓.桃花女王.神圣祭祀.轨迹图图.莲子儿.浮云团子.伊蕊.潇湘尚帝.天下归元.恋上你的香味.沐血夜.小悠闲.苡潆枫.青妃意.六月穆水.紫箫泠君.云千仓.倾城恋歌.路净宜等.*推荐区推荐精品玄幻文:《魂魅》强烈推荐若若的文:妖娆狂帝推荐徒儿的文文:推荐好友的文痞妃五夫(强推)错惹贼妃寡妇三嫁绝色医神(强推)情香致命纠缠【致命纠缠】(强推)《黑道总裁的伪善妻》(强推)烈凰淡血王的野宠《鬼王唤妻》七柒夜毒情玩婚《枭帝媚后》财阀boss,放我离开
  • 穿越之青青河边草

    穿越之青青河边草

    她,一个现代的女孩,真正的身份却是古代的千金小姐。莫名其妙的回到古代之后,演绎着另一段精彩的故事……他,一个古代的王爷,高傲冷酷,不甘于荒谬的“指腹为婚”却又无能为力,与她“水火不容”……原本以为他们是两条永远也不会相交的平行线,可是命运的安排却又……