登陆注册
1869700000023

第23章 寻找精神家园(2)

比如:《个人的体验》和《广岛札记》等诸多作品中,他将儿子大江光个人的不幸与广岛遇难者的不幸连接起来,后来又将广岛事件与南京大屠杀和奥斯威辛集中营连接起来,更多地关注人道主义,将个人的不幸上升为人类的不幸。

我觉得大江健三郎写有着白痴儿子的父亲的感受,虽然写多了有些重复,但由于他建立在一整套的哲学与社会学的体系上,“建构真正的灵魂”,便具有了人类的意义。这使我明白了一个真正优秀的作家,绝不是编故事的大王,而是通过自己的人生体验和体悟,来表现整个人类的生存境遇和痛苦欢乐的。

2001年《世界文学》第四期推出了日本中青年女作家作品小辑,这些生于20世纪50年代中期与60年代初的日本女作家,她们的作品虽然华丽、具有日常生活的真切和生动,但比之中国同样时代的女作家就缺乏了一种“疼痛感”,和“血淋淋”伤口的感觉。我始终认为真正的好作品,读者总能看见作家的灵魂在肮脏的表象上方痛苦地回荡,作家的脸庞在冷漠和文本深处悲哀地哭泣。当然比之这些20世纪五六十年代出生的日本女作家,我更喜欢20世纪三四十年代出生的日本女作家的作品。比如:旅日韩裔作家柳美里的《命》、《魂》。比如:津岛佑子的《火山一山猿记》和《微笑的狼》等等,这些女作家都有自己的人生体验和对封建家族制、家庭制和男权主义的抗争。

应该说,日本文学与中国文学许多地方都是相通的。日本文化里有许多中国传统的东西。这也许是我喜欢日本文学的理由。但我与日本文学的缘分,最先来自《世界文学》这本杂志。二十多年来,它一直是我不可缺少的伙伴。

6.像英雄一般死于搏斗之中

—尼采《悲剧的诞生》读后

一、正直的热情

尼采27岁时,出版了他的第一部著作《悲剧的诞生》。这是他开辟了通向现实的第一条秘密隧道,尽管这时候他的精神面貌上仍然带有语言学的严肃面具〈尼采是著名的巴塞尔大学语言学正教授,但在这部著作里只是隐蔽地闪烁着未来事物的第一道光亮,出现了热爱现实,热衷于艺术的第一次地震。

日神与酒神是尼采在《悲剧的诞生》中创造的两个意象。他用日神阿波罗与酒神狄奥尼索斯的象征来说明艺术的起源,本质、功用以及人生的意义。日神是光明之神,它的光辉使万物呈现美的外观。美的外观在尼采看来本质上是人的一种幻觉。因此梦是日常生活中的日神状态。

日神的冲动就是制造幻觉的强迫性冲动,就具有非理性性质。

而酒神则象征情绪的放纵。尼采说:酒神状态是“整个情绪系统激动亢奋”。是“情绪的总激发和总释放。”因此酒神情绪不是一般的情绪,而是一种具有形而上深度的悲剧情绪。比如痛苦与狂喜交织的癫狂状态,便是酒神状态。确切些说,尼采一生都在日神与酒神状态之中煎熬。因为热情的诚实,一种狂热的,一种倾心的直至上升为痛苦的诚实,是尼采成长与变化的创造性原生细胞。

尼采在这部以希腊艺术和悲剧为背景的《悲剧的诞生》里,一再强调希腊悲剧的日神和酒神。他说:“希腊悲剧在其最古老的形态中仅仅以酒神的受苦为题材,而长期内惟一登场的舞台主角就是酒神。但是,可以以同样的把握断言,在欧里庇得斯之前,酒神一直是悲剧主角,相反,希腊舞台上一切著名角色普罗米修斯、俄狄浦斯等等,都只是这位最初主角酒神的面具。”由此我们可以看出尼采本人也是酒神面具,他不是像诗人荷尔德林那样只做一个诗人,过一种平常的生活,而是要“透彻地思考”尘世联系的无限纷乱。在任何情况下,这种不明智的、但却具有英雄气概的要求,都意味着是一种反对习俗和常规的愤怒,使大胆的人陷于不可避免的孤立,陷于一场庄严的、但却无望的战争。所以被尼采称之为“悲剧性信念”的,是以某种感情把果断推向极端,从精神蔓延到命运并且制造出悲剧。尼采就是这样的人。他的热情执着于他的正直。他属于那种头脑清醒的人。他知道他所做的事情是危险的,从一开始,从最初动笔的时候,他就知道,他的思想在围绕着一个危险的、一个悲剧性的中心打转,他在过着一种危险的生活。但是作为一个真正悲剧性的精神英雄,他热爱生活,只是为了这种毁掉他的生活的危险。

二、逃向音乐

尼采是从音乐开始撰写《悲剧的诞生》的。音乐对他来说只是对象、客体、一个精神的课题,并无音乐性的感情震动,而是以转调的方式涌入语言,涌入诗歌,涌入思维方式。音乐闯进尼采内心世界的时候,也就是包围他的生活的语言学硬壳和学者的客观性被松动的时候,也就是整个宇宙被暴风雨的袭击所动摇和摧毁的时候。运河决堤而导致河水泛滥。音乐总是竭力闯进激动的、虚弱的内心世界,闯进极度紧张的、被某种热情深深打动人的内心世界。

尼采早年从叔本华的音乐观出发,认为音乐是纯粹的酒神艺术,是“世界意志的一面普遍镜子”,直接表现了世界的原始情绪。音乐整个就是情绪,丝毫不沾染形象。当时尼采与比他年长31岁的德国音乐家瓦格纳有过一段十分亲密的交往,虽然好景不长,但尼采后来十分怀念他与瓦格纳的亲密友谊。尽管尼采是主动与瓦格纳决裂的,决裂有深刻的思想原因。尼采几乎在每一部著作里都要批一批瓦格纳,其实瓦格纳只是成了他批判现代文化的祀子。在《悲剧的诞生》中,尼采已经开始了他对现代文化的批判。他在书中说由于悲剧精神的沦亡,现代人已经远离人生的根本,贪得无厌、饥不择食的求知欲和世俗倾向恰恰暴露了内在的贫乏。”所以,尼采以一种引人注目的象征性出现时,恰恰是在他的生活从冷静状态,从具有史诗性造诣的人通过一种突然的净化而转向悲剧性的人的时刻,他以为可以“用音乐的精神”描写“悲剧的诞生”,却走上了截然相反的路,用悲剧的精神描写音乐的诞生。这种新感觉的优势,不是在从容不迫的语言中表达出来的,它要求更强有力的手段,更高尚的魅力。

“生活没有音乐简直是一种苦役,是谬误。”尼采的思维本身是挥霍和极度地浪费感情,这在《悲剧的诞生》里很明显地可以看出。他需要音乐充当一种心灵的溴,一种内在的镇静剂。用诗人荷尔德林的话来说,就是给他以“神圣的清醒”,“音乐充当休息,不是充当兴奋剂”。尼采喜欢明朗的、自由的、轻松的音乐。他抓住音乐就像抓住一根救命稻草一样,当所有的朋友都离开发着高烧的他的时候,只有音乐陪伴着他,他用颤动的双手在钢琴上寻找高度的和声。

三、深渊上的舞蹈

尼采从《悲剧的诞生》中,就开始了自己深渊上的舞蹈。他如醉如痴,他狂热的创作热情,在他那个时代的思想史上是绝无仅有的。创作变成了一种默写,变成了恶魔式的预见性和敏锐性,变成了一种连续不断的想象。恶魔扼住他的咽喉,不准喘息,不容间歇,他像疯狂的骑士那样,全不管是否会毁了他那气喘吁吁、发着烧的驱体。一部又一部地创造他的作品。因此他的大脑始终处在高度紧张之中,像电流一般转动,直至最后变成一个个闪闪发光的文字。他的文字,思想无可挑剔地透彻。

在《悲剧的诞生》中,尼采说:“面对苏格拉底,我们每每感到极大的困惑,这种困惑不断地激励我们去认识古代这最可疑现象的意义和目的。谁敢于独树一帜,否定像荷马、品达、埃斯库罗斯、斐狄亚斯、伯里克利以及皮提亚和狄奥尼索斯这样的天才,他岂非最深的深渊和最高的高峰,必能使我们肃然起敬?”尼采的语言无比冷峻和犀利,具有火热的激情。尼采的表达方式是未经粉饰的,没有隐晦的神秘性。他被神秘所照耀,闪烁着一种危险的光。仿佛是午夜太阳所发出的离奇的病态的光亮,它赤热地升起在雪山顶上,那是心灵的北极光,以它独一无二的宏伟壮观,令人发抖。

然而尼采并不像荷尔德林那样,被低沉涌动的感情旋律、汹涌澎湃的忧郁卷入深渊,他是被自己的光亮烧死的,他死于一种最热烈、最清醒的神经错乱,死于一种白热化的令人无法忍受的快活。尼采的崩溃是一种光照之死,是被自身喷发出来的火焰烧成的精神焦炭。他在《悲剧的诞生》最后一节中说道:“音乐和悲剧神话同样是一个民族的酒神能力的表现,彼此不可分离。两者都来自日神领域彼岸的一个艺术领域。”尼采在他自己的艺术领域里写作着、受折磨着。他了不起的独立是一种氛围,是无限清澈、非常明亮、充满热情的超自然的氛围,它将在大雷雨和破坏中得到拯救。因此人们一旦进入他的书中世界,便会感觉到在这块英雄的土地上,自由自在地仰望天空,呼吸着透明的、像刀子一般锋利的空气。自由是尼采最终意义,是他生命的意义,也是最终毁灭的意义。尼采说:“世界上没有英雄的时代,世界上只有英雄的人。”我想尼采像英雄一般死于搏斗之中,便是他所需要达到的理想境界。

7.诗歌是一种精神

1996年的诺贝尔文学奖得主是波兰女诗人维斯瓦娃·希姆博尔斯卡,我读过她被译成中文的一组短诗,留下了深刻的印象。其中《写作的愉快》、《恢复名誉》、《凌晨四点钟》等,都是我比较喜欢的篇章,她那种有苦味的、爱怀疑的、巧妙的诗,以及她在表达较为绝望的看法时所体现的诚实,正是她成功的原因之一。

从希姆博尔斯卡诗里回过头来看我们现代汉诗:一个不容忽视的问题,就是轰轰烈烈了十多年的中国现代汉诗,竟没有为时间留下多少像样的耐推敲的经典作品,大部分都随着潮涨潮落而黯淡得失去了光彩。诗人是大地的赤子,我觉得只有支撑起现代汉诗的一种精神,才能向着神性不懈地叩问与追寻。今天我们大陆的诗坛,大家都在为看不到好诗出场而忧心忡忡。尽管在某一阶段内,也会有一两位诗人“红”起来,但是一待冷静下来,就会发现值得忆诵、得以流传的东西太少了。年轻人谈起诗,就像谈一种手艺和技术。他们把诗当作了由语言作框架结构的艺术品,认为那只不过是谁心灵手巧谁就可能登峰造极的一件玩意儿。所以,现在更为激进和时髦一些的人,又打出了后现代主义的招牌。

然而,在中国现今诗坛上谈论后现代主义,本身就是一件不大严肃和值得商榷的事。作为后现代主义的极为模糊不清的理论基在诗歌会议上,现代主义可以说也在中国诗坛上从未正式成形过。1985—1986年间震动一时的所谓“现代诗(探索、先锋、新潮、第三代等)运动”和“两报大展”为例,从中确实很难读到几首真正属于创造型的现代主义诗歌,有独立的人文背景和写作风格。有人以短短的几年内,就走完了外国思想界和文学艺术界走了上百年的探索之路而沾沾自喜,这恰恰是一种不成熟的天真的幼稚病。

诗歌创作其实是与生命体验有关,与人的智力和技艺有关,但更为重要的是与灵魂有关,并且最终是灵魂的质量决定了诗歌的质量。我特别欣赏美国诗人勃莱的那句:“贫穷而能听见风声也是好的。”每次读它我都有一种说不出的感动。这一行诗,需要我用一生来读。它正是千百年来一直在维系着人类良知的那种东西。你可以说它是口语,但它是震撼灵魂的。而当今大陆诗坛,读者日益远离诗歌,再也无法从那些分行的东西中寻觅到令灵魂颤栗、激动不已的闪光诗句时,我以为现代汉诗就必须重新唤回诗歌精神,把人们从现实的沉沦中極救出来。

但是在这个物欲横流的时代,正当我们需要一种诗歌精神弓导的时候,它却在文学中消失’了。这也许是现代汉诗的精神失落点,在于作为诗人自身的价值理念的崩溃。诗人的人生行为,与其诉诸笔下的文字情境,其间的悼谬与反讽是当今诗坛上的痼症顽疾。许多人把趋向于后现代主义的行为文本简单认同成了诗歌文本,认为采取一种喧闹的宣言式的行为立场,就可以获得诗歌精神上的超越和意义上的确证。所以,—种小市民的功利之徒的气息正在弥漫开来,一种表面上的“繁荣”掩饰着一种内在的贫乏。有一个很时髦的流行语叫做“玩文学”,如果这样,那么你作为一个诗人对灵魂和诗歌本身所应负的责任在哪里?换言之,决定你成为一个诗人的究竟是什么?说到底,诗歌是一种精神,它绝对不是什么主义、什么口号包装起来的旗帜,它是人类的灵魂世界里或者说人类的文化传统中,一种出自“骨子里”的东西。

当然,诗歌的精神是需要用语言来表达的,只有进入语言,人才与世界和自身相遇,存在才从遮蔽中显现、召唤出来。而诗,正是在这种语言活动中才会创造出来的奇迹。也就是说,诗靠语言生成,但它在达成更高意境时必须是要超乎语言的。换言之,在真正伟大的作品中,语言之上还有着另一种语言;或者如海德格尔在评论里尔克时所说的:另一种呼吸。

所以,我们在语言探索的同时也不要误以为漂亮的语言就意味着能建筑起一座宫殿了,这样往往会使诗歌流于语言的浮层面,脱离了诗的根本存在点一精神时,那么读者看到的只是一堆词的建筑,它或多或少会减弱一首诗来自内心和语言原动力的那种朴素和可感性,会使一首内涵分量颇重的诗显得意绪轻飘、匠气十足而充满了虚饰和伪善。由此可见,诗的语言是具有一种生成性质的,一种令你惊异的、语言自身所形成的东西。作为一个中国诗人,我们无论在世界的哪一块土地上,都会意识到赖以安身立命的不是别的,正是我们要付出比其他“探索”更艰巨得多的努力,才使汉语言在进入现代诗歌时变得更为纯粹、更富有生机;这不是一天两天的事,也不是一两个人的事,这是我们全世界华人的事。因此,从某种意义上讲,一种语言的光洁度,是和对它的磨炼程度成正比的。

最后我还要再说一句:诗歌是一种精神,让我们为精神而艺术吧!

8.初涉小说、身手不凡

——简评解芳短篇小说《沃弗》

《沃弗》(广州文艺2003年1月),是解芳的小说处女作。解芳没有像许多初写小说的女作者那样,用第一人称写。她选择了第三人称,在通篇小说里看不到作者自己的影子。也就是说,解芳借用想象来陈述故事,但又让读者觉得是提炼了的现实生活。其文笔老练成熟,内容也颇具思想性。这对一个年轻的女大学生来说,非常难得。

《沃弗》在情节上并不太复杂,但小说叙事的框架比较独特。她讲的是一个有关逃避的故事。银行职员沃弗在梦中去电脑房玩游戏,路上遇到一条野狼一样的狗,那狗绿色的光芒向他炯炯地射过来。这仿佛是某种暗示:我们人类谁没有遇上过野狼一样的眼睛?

同类推荐
  • 丁玲文萃

    丁玲文萃

    丁玲,她在三十年代的出现,她的名望,她的影响,她的吸引力,对当时的青年来说,是能使万人空雹的,举国若狂的。收入本书的十二篇短篇小说是丁玲文学创作中具有代表性的作品,充分体现了作家独特的艺术风格和思想境界。
  • 走向梦中的远方

    走向梦中的远方

    里面长长短短的句子里,既有张爱玲式的才情飞扬,《走向梦中的远方》是一本与众不同的写物随笔,又有李清照式的闲愁悠悠,文风孤绝清艳
  • 哲理小语

    哲理小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 拆散的笔记本

    拆散的笔记本

    那被风掀动的书页里蕴藏着个性化的思想。非常值得一读。这些文字远离精雕细琢的“小美”,本书是作家洪烛的一部随笔作品集。读后使人有一种美的文学享受,记录了生活、情感乃至艺术对作者的影响。书中所收作品内容丰富、构思精巧、文笔流畅优美,而向泥沙俱下的“大美”靠拢。洪烛的这本随笔集,就像一本拆散的笔记簿,再现了作者浓厚的文学功底和独特的艺术风格
  • 我们的故事2

    我们的故事2

    以他们为那个时代的“标本”,已是茫茫40载春秋。当年的知青逐渐退出了历史舞台。,但他们以青春和生命为代价所耕耘的土地上却永远留下了印记。作者用纪实文学的方式描绘出属于一代人的图景:他们和共和国一起经历苦难,从1968年底“知识青年到农村去”的指示发表至今,一同迎来崭新的时代
热门推荐
  • 最神奇的气场效应

    最神奇的气场效应

    也许你没有钱,没有地位,也没有富爸爸;也许你正挣扎在社会的最底层,这都没关系,你还有追求幸福未来的权利,有奋斗不息的意志。最重要的是,你有与生俱来的气场,也有后天的进取心。掌握了气场定律,不怕找不到你的气场。
  • 羽灵

    羽灵

    正?邪?亘古不变的话题。世上又何来绝对的正义与纯粹的邪恶?昔日同门是否会因以后的立场不同而挥剑相向?修仙一说又是否是镜中花,水中月?伊人倩影,音犹在耳,为何终随纷飞花逝?温语相问,君心何失。为何只刹那,便是一生。
  • 千金归来:溺爱萌妻

    千金归来:溺爱萌妻

    她拒做千金小姐只想平凡,麻雀变身金凤凰,却独独对她无限温柔!“混蛋……”萌妹子提退就是一脚!却不想自己踢上的却是块牛皮糖!他是人人敬畏冷酷霸道的跨企总裁,她摇身一变,你就给我当老婆吧!”男子冷酷的脸庞突然邪魅一笑!“估计我不能再有媳妇了,瞬间亮瞎他们的钛合金狗眼!,她是本该高高在上的名门千金。却不想这个宠他入骨的男人竟是金融龙头宫家继承人当别人指着她,嘲讽她痴心妄想不知高低时,却被命运捉弄成为无依无靠的孤女!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 浮华梦碎:豪门长媳

    浮华梦碎:豪门长媳

    一个平凡的孤女,有机会嫁给大户人家的少爷,本该如灰姑娘遇到王子般美好。谁知才刚拜堂入门,便迎来了丈夫的死讯。受尽世人的冷眼与奚落,哪里知道,这男人有一天还会活着回来。原本以为苦尽甘来的她,只想本本分分的相夫教子。然而,丈夫的拈花惹草,婆婆的别有用心,情敌的上门挑衅,她无端被卷入复杂的恩怨斗争中,心力交瘁。在她把全部希望寄托在自己腹中的孩子时,却被丈夫灌了一碗苦药,从楼梯上滚了下去……她被扔在了乱葬岗,在绝望中的相遇,让她邂逅了此生的真爱。可身世之谜的揭开,彻底打破了她生活的平衡。到底是和所爱之人长相厮守,还是意难平,重新回到魔鬼的身边?
  • 航母时代的号角:中途岛海战(下)

    航母时代的号角:中途岛海战(下)

    本书讲述了二战爆发后,日本在发动珍珠港事变后,为彻底打败美国海军,发动了中途岛海战,结果阴差阳错,由于指挥失误,遭到惨败,从而使太平洋战场遭到逆转的过程。本书对海战原因、经过及最终结局均作了细致描写。
  • 营养丰富的精品月子餐

    营养丰富的精品月子餐

    现在人们的生活水平已经有了质的提高,早已不再是从前那种因为经济状况不好或食物来源不充足而导致营养不良的时代了。在优越的社会物质环境中,随之而来的却是在营养知识没有完全普及的背景下,产生的诸多不懂营养、乱补营养和营养过剩的问题。《营养丰富的精品月子餐》介绍营养丰富的精品月子餐,运用科学的营养理论,结合精妙的烹饪加工,做出色、香、味、养俱全的美味佳肴。
  • 废材无敌之锦绣仙途

    废材无敌之锦绣仙途

    21世纪的霸道小妞,风灵汐,商业大亨之女,自小练武,拥有雄厚的武术功底。却是一朝穿越,千古恨,一不小心便成了那毫无灵根,人尽可欺的风灵汐。柔弱如柳枝,手无缚鸡之力,被人骂了一世的废物。她会忍气吞声?那你便想错了。同一个名字,不同的遭遇,在她到来的那一刻,世界在她手中翻转。没有灵根?那不成问题,仙根附体,岂是你们这些凡夫俗子能看的透的?谁说雷峰塔里压的是白素贞,里面压的可是无尽的宝物。召之即来,挥之即去,咱有空间,咱怕谁!灵丹?玄丹?仙丹?姐通通看不上,要来,咱就来极品神丹,医死人,肉白骨,那都不在话下!要她嫁人?风灵汐才不会乖乖就范,第一步,便是逃婚。
  • 戏说红楼

    戏说红楼

    在潇湘看了许多红楼的书,不忍她为一个没担当的男人泪尽而死。妨不住也动笔写起了妹妹,当然也是要她幸福,当然这要靠她自己去争取,要她坚强一点,自主一点。初次写书,如有不妥之处,欢迎多多提建议!
  • 妖孽不孝

    妖孽不孝

    这是一个故事,这是一个牵扯了两代恩怨的故事。这是一只妖界稀有的狐狸物种雪狸带着主人的儿子——呃,人?鬼?(自己的主人是人,可主人的男人是鬼,这小主人也不知是啥品种)寻找小主人的父亲,演绎了一场雪狸与小主人的寻亲记。掩藏身份扮作凡人,混入主人曾经的学校,渐渐往事揭晓…好不容易狐狸心萌动,却TMD是一场孽缘,上演了一场阴谋与爱情的戏码…作为长辈,一直抚养小主人,只是不知何时,这小主人长大成人,成了一个美妖孽,而渐渐她是越来越不懂这只妖孽的心思…当一切尘埃落定,蓦然回首发现,这竟也是自己的一场劫数…究竟发生何事,文中会细细讲述,敬请期待。再次强调,这真的只是一个故事,故事中的人物(当然不止是人,妖物也是,鬼也是,呃,总之所有啦)纯属虚构…