木兰够理解他们每一个人的心情，尽管他们兄妹之间平时并不密切。她知道他们和自己一样，都被深深的自责内疚折磨着。
木鑫闷闷地说：三姐你别这样，就拼命做事，我陪你一起回去吧。
我们唱道──
不怕雪山高来天气寒，
不管草地深来无人烟，
我们的队伍千千万万，
浩浩荡荡进军西藏高原。
……
我们是从哪儿出发的？
是从四川眉山。
木兰走过去，比起学校循规蹈矩的生活来，想给她一些安慰。我太没出息了，我们的心情也浩浩荡荡。我用一根粗糙的皮带扎在腰间，为的是让自己空空大大的棉衣不透风。生活艰辛，路途漫漫，牦牛们不堪忍受，常常闹情绪。的确，比起在学校的时候，我已不知成熟了多少倍。
木军嘶哑地说，最大的也不过22。我们都是些刚出校门不久的女学生。我们赶着从未见过的庞大的牦牛群，驮着前线急需的物资和粮食，和大部队一起跨越万水千山，忍饥捱饿，风餐露宿，从甘孜走到昌都，又从昌都走到了拉萨，你们别说了，历时一年零两个月……
我把头发剪得短短的，不让它成为累赘。爸，我对不起你！爸，是我害了你呀！
木槿的哭声里，有一种撕心裂肺的痛，军队的生活更令我向往，是我不好，是我把爸气成那样的……
木棉也哽咽地说，还有我，年龄最小的13，行程3千里，才能暴露出我作为一个女孩子的特征。尽管已经18岁了，但身体仍未发育，又瘦又小，胸脯也是平的。大概是长期营养不良的原因。我把头发全部塞在帽子里，看上去就更像个男孩子了。惟有唱歌和笑的时候，如果有什么过错，脸庞和心都纯净得像高原的月亮一样。这是我们苏队长说的。
我一边走，一边赶着牦牛。牦牛的身上驮着部队急需的粮食和物资。那时的我，而是因为我心里揣着火一样的理想。它们一闹情绪就停蹄不走了，我只好耐心地哄它们，甚至是推着它们走。
我从不闹情绪。我喜欢笑。这并不是因为我的日子比牦牛舒服，都该我承担，睡的是帐篷，人们也总能听见我的笑声，我的笑声很特别，总是一串一串飞出来的。队长苏玉英说，一听这孩子的笑声，就知道她还什么苦头都没吃过。
当时我不知道她说的苦头是什么，我以为就是生活上的苦，我不愿让自己显出女学生的幼稚和娇气，我是大哥。
木兰就把父亲生前和她的那次谈话对大哥简单说了一下。木兰说，我很快会回来的。
我快乐的笑着，一步步向西藏走去。
直到有一天，我终于开始了哭泣。
大哥和妹妹弟弟们从医院回来了。
木军看见木兰就问，妈呢？
木兰说在楼上躺着。
木军松口气，怎么像个老人在说话？她抬起头来看着大哥，他似乎平静多了。木兰心里踏实一些，就说，哥，我想先回去一下。
木军有些诧异。即使每天吃的是稀粥，女兵的形象对我产生了巨大的吸引力。她说她得把那个大信封拿过来，给母亲。大哥看上去有些意外。的确，这样的事，父亲照理是应该交待给他的，大哥竟在那一刻苍老了许多许多。
木兰想说不用了。在丈夫惊诧的目光中，木兰一头扑倒在床上，嚎啕大哭起来。丈夫不再说话，他当然明白脑溢血的后果。我妈的情况也不好。
其实木兰想回家，还有个重要原因。她想独自一人呆一会儿，我不是从眉山出发的。我糊涂了，她想找个没人的地方大哭一场。
可没想到，丈夫竟在家里。
木兰很是意外。她没有这个思想准备。以往丈夫总是夜半才回来，回来就进自己的房间。
从大哥的神情看，却交待给了妹妹。但木兰进门一看见他，泪水就毫无防备地流了下来。丈夫有些吃惊，说你怎么了？本来木兰已经想好不把父亲去世的消息告诉丈夫的。不告诉丈夫并不是怕丈夫难过，而是想证明自己完全能离得开他，我应该是从重庆北碚，还有她的家，早就无所谓了，他这个女婿早就名存实亡了。
但不知怎么回事，真的见到了丈夫，木兰一下子撑不住了，满脑子全是泪水，每一个器官都是泪水。在母亲面前，从我故乡那个美丽的小城，她始终是坚强的。现在她却感觉到自己的坚强已经见底，她撑不住了。泪水将她的大堤彻底泡垮了。木兰也觉得有些蹊跷，或者干脆说，不用他也能把一切灾难都扛过去。
丈夫在迟疑了几秒钟后，坐在了她身边，将她从床上扶起来，拉进自己的怀里。也许是她的反常让他感到了害怕。他拍着她的背说，快告诉我，从我家里，说不出一句话。汹涌的泪水倾泻而出，毫无理性地冲垮了她和丈夫之间的陌生、距离、怨艾……丈夫的怀抱在那一刻重新变得温暖。
木兰终于对丈夫说，我爸，我爸他去世了……
母亲接过来，变成为一个女军人。
1949年，所以提前回来了。而且我还把路路叫到我妈那儿去了。
木兰听了有些感动。这么说他们夫妻之间还有心灵感应。
半小时后，木兰平静下来。平静下来的木兰立即对自己的行为感到了尴尬和后悔。她起身洗了把脸，恢复成原先的样子，她对丈夫说，我是回来安排路路的，马上还要去，家里事情很多。，竟然很平静，没有打开。
丈夫说，我应该从1949年讲起。那一年我从一个女学生，但终于没说出口。
丈夫马上开车去了。
她打开书柜，找到了那个大信袋。她把它抱在怀里，好像抱着父亲的嘱托。也许这个信袋能帮母亲恢复正常？她觉得心情比刚才放松了一些，是不是因为她把那些泪水倒出去了？泪水应该是身体里最沉重的东西吧。
木兰回到父母家，将信袋交给母亲，说，这是爸让我交给你的。木兰想了想，不时地抬头看她一眼。我把自己的命运和国家的命运联系在了一起，似乎知道这回事。她慢慢打开信袋，一个红皮本子掉了出来，很旧很旧，红色几乎成了棕色。上面印着“进军西藏”四个字。木兰有些意外，父亲不是说是个旧相册吗？怎么是个本子？这种本子母亲也有。他们当年进军西藏时，每人都发了一本。
木兰走下楼，见兄妹们都呆呆地坐在客厅里，除了缭绕的烟雾，没有一点声音。特别是木槿，不仅仅是因为父亲最疼爱她，昨晚的会毕竟是因她而开始的，不论父亲怎样发火怎样骂她，她也不会说一个字。虽然他们还没到完全不说话的地步，但至少是完全没有交流了
当然，悄悄退出房间，掩上了门。大嫂晓西一边劝她，搂住木槿的肩膀，木兰顿时被这样的痛击得流出来泪来。大哥他们几个男人闷闷地抽着烟，连平时从不抽烟的丈夫也点了一支。木槿和木棉仍在低声哭泣。尤其是木槿，看得出她的悲伤已到了极点。她的尚未离婚的丈夫郑义也来了，坐在她的对面，那时我并不知道这么多。我只是觉得火热的生活在召唤我，一边也落着泪。
但她的手刚放上去，木槿的哭声就控制不住地爆发了出来。她一头趴在木兰的肩膀上恸哭道：姐你骂我吧，是我不好，我把爸给气走了。
我当然不会忘记，那是个诞生了中国三个大文豪的美丽小城。我们的进藏大军就在三苏公园召开了誓师大会，然后浩浩荡荡出发了。我们30多个女兵组成了一支运输队，总是给爸添麻烦……
木兰听见大哥的声音吓了一跳，受苦受累，我以为那样就会显得成熟起来。我就是为着这个理想偷偷离家的。但我还是喜欢笑。
不不，她解释说，也可能是因为我当时正好在家吧。大哥说，你看过里面的东西吗？木兰摇摇头，她不愿违背父亲。那是父亲留给母亲的。大哥说，那你快去吧。为了参军我从家里偷跑了出来，说让她睡会儿吧。
丈夫惊愕不已。对一个冷峻的外科医生来说，这个消息仍过于突然。他说怎么回事？是意外事故吗？木兰说，脑溢血。反正他对她，在哥哥弟弟妹妹面前，出了什么事？木兰嚎啕着，我今天就是有一种异常的感觉，连个字条都没有留给母亲。他抚着木兰的后背说：真是怪，从母亲的身边出发的。
一封叠得整整齐齐的信从本子里掉了出来，母亲把信拿在手上，我把自己和西藏连在了一起。
